肆 人生何處不相逢
回首林下相逢,更添世相迷離。
未知情萌緣起,但將真心遙寄。
細(xì)水長(zhǎng)流是綿遠(yuǎn)的溫柔,流景閑草是時(shí)光的靜好??雌降乃募敬稛熆澙@在四合暮野,將滿腹的心事托付給遠(yuǎn)山黃土埋藏;在金沙金粉的寧?kù)o里尋一份心安理得的恬靜,在欲蓋彌彰中盡情釋?xiě)逊胖?。落魄江湖載酒行的人自然有著煙雨平生的魂,正如那全力而活的人定不會(huì)辜負(fù)所受的苦難,正如那摩肩接踵的人群里定會(huì)有人為救贖而來(lái),正如他們的相見(jiàn)寂靜了萬(wàn)籟……
梁思成,中國(guó)著名建筑史學(xué)家、建筑師、教育家。其父梁?jiǎn)⒊瑒t更是名高天下:中國(guó)近代著名思想家、政治家、史學(xué)家、教育家、文學(xué)家。其門(mén)下弟子更有徐志摩、林覺(jué)民、蔡鍔、蔣百里、張君勱、徐福蘇等各界名流。在當(dāng)時(shí),梁?jiǎn)⒊c林長(zhǎng)民是多年的摯友,林、梁兩家亦均是赫赫有名的知識(shí)分子家庭,兩個(gè)家族更是世交。
林徽因與梁思成的第一次見(jiàn)面便是由梁?jiǎn)⒊皇执俪傻?,那一年,梁思?7歲,而林徽因才剛滿14歲。在某個(gè)與往常無(wú)異的日子里,梁?jiǎn)⒊嬖V兒子要悉心穿戴一番,他要攜梁思成到老朋友林長(zhǎng)民家去拜訪,同時(shí)見(jiàn)見(jiàn)他的女兒林徽因。梁思成自然明白父親的用意,他雖尚年輕,并不急于成家,但終究父命難違,還是同梁?jiǎn)⒊ネ司吧礁浇牧旨摇?/p>
一路上梁思成都有些局促,在他想象中那位林家大小姐的打扮定同時(shí)下流行的那般:梳一條油光光的大辮子、穿著不算可身的綢緞衫褲,嘴里盡是三從四德的陳詞濫調(diào),光是想想都能讓人不自在。終于到了林家,梁?jiǎn)⒊缸佣吮徽?qǐng)進(jìn)了林長(zhǎng)民的書(shū)房,人言近鄉(xiāng)情怯,此刻的梁思成坐立不安,他不敢指望那林家大小姐會(huì)是怎樣的驚艷,只要不予人驚嚇,他便謝天謝地。
片晌,門(mén)開(kāi)了,一個(gè)亭亭玉立卻稚氣未脫的小姑娘走了進(jìn)來(lái),兩條小辮子自在地垂在肩膀,眸子里盡是清亮的神采,她的五官更像是被精雕細(xì)琢過(guò)般,左頰有笑靨。就連她的穿著也是那般得體,淺色的半袖短衫罩在黑色及膝裙上,無(wú)論是氣質(zhì)或是打扮同梁思成記憶中所有的大家閨秀都不一樣。那女孩的聲音更是怡人,沒(méi)有拘謹(jǐn)?shù)淖鲎鞲鼪](méi)有盛氣凌人的壓迫。尤其是當(dāng)她轉(zhuǎn)身告辭時(shí),那身姿翩然飄逸猶如誤入人間的小仙子。
此間情景給了梁思成極大的沖擊與視覺(jué)享受,更是讓他印象深刻,歷久難忘。所有自以為的認(rèn)知都在見(jiàn)過(guò)林徽因后頃刻崩塌,獨(dú)木不成林,可林徽因卻自成了一個(gè)世界,那時(shí)那刻的乍見(jiàn)之歡吸引著梁思成想要不停探看、不停企及。相同的文化氣息,加之相似的家庭氛圍,讓梁思成與林徽因可以毫無(wú)隔閡地溝通,漸漸熟稔了起來(lái)。就這樣,兩個(gè)少年開(kāi)始了日益頻繁的往來(lái)。
梁思成在學(xué)生時(shí)代尤為愛(ài)好音樂(lè),在清華樂(lè)隊(duì)擔(dān)任指揮時(shí),梁思成曾邀請(qǐng)林徽因來(lái)觀看他所在樂(lè)隊(duì)的演出。當(dāng)看到穿著樂(lè)隊(duì)制服“全身披掛”、在舞臺(tái)上全情投入地?fù)]舞著指揮棒的梁思成時(shí),林徽因立即被他那浮夸的身段、生硬的擺頭和竭盡全力地周身舞動(dòng)逗得樂(lè)不可支,甚至幾度輕笑出聲來(lái)。雖然自知已引得沉浸在音樂(lè)中的旁人側(cè)目,可林徽因卻依舊笑靨如花不愿收斂,任面頰泛起紅潤(rùn)漣漪。
在林徽因的印象中梁思成是位溫潤(rùn)少年,他謙卑、沉穩(wěn)而略帶偏執(zhí),再看如今這般荒唐的、滑稽的反差怎能不教她驚詫。自那時(shí)那刻林徽因方知喜悅原來(lái)可以這般簡(jiǎn)單,或許這世上最絕頂?shù)穆斆鞅闶菍W(xué)會(huì)膚淺地活著,亦如開(kāi)心便放肆地笑。學(xué)會(huì)順從自己的內(nèi)心哪怕不與世同又何嘗不是豁達(dá),對(duì)梁思成她也有了新的認(rèn)識(shí),在他將那不羈的一面和盤(pán)托出、露骨展現(xiàn)時(shí),林徽因意識(shí)到他們?cè)径家粯樱伎释麤_破束縛的牢籠,都渴望一次歇斯底里地釋放。
梁思成最吸引林徽因的一點(diǎn)便是他開(kāi)闊的眼界還有不受時(shí)代背景所拘囿的做派。在當(dāng)下中國(guó),封建士大夫?qū)τ谖幕恼J(rèn)知往往是迂腐而狹隘的,在他們的觀念中,只認(rèn)定詩(shī)、文、字、畫(huà)為高等的藝術(shù)文化。而雕刻、木作、陶瓷、建筑、銅鐵冶鑄等由民間勞動(dòng)者所創(chuàng)造的技藝通通被他們歸為了“匠作之事”,便被視為毫無(wú)美感、藝術(shù)可言。
但對(duì)接受過(guò)“中西文化薈萃一堂”式教育的梁思成來(lái)講,無(wú)論是廟堂之高、江湖之遠(yuǎn)或是民間草野,處處都可是藝術(shù)的殿堂。梁思成有一雙靈巧的手,他自小便偏愛(ài)繪畫(huà)、雕刻、木工一類(lèi)的“匠作之事”,所以在與林徽因相處的時(shí)候,時(shí)常會(huì)為她畫(huà)上幾張素描,或是用大小適宜的木料為林徽因雕上些小擺件,引得她一陣歡心驚喜。往日時(shí)光里的褶皺,漸漸被笑聲熨平。青梅竹馬、言笑晏晏,細(xì)水長(zhǎng)流的溫柔更無(wú)波瀾。
直到1920年,林長(zhǎng)民以“國(guó)際聯(lián)盟中國(guó)協(xié)會(huì)”成員的身份被政府派往歐洲訪問(wèn)考察,這一次他決定帶上長(zhǎng)女林徽因。“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行。第一要汝多觀察諸國(guó)事物增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱。第三要汝暫時(shí)離去家庭繁瑣生活,俾得擴(kuò)大眼光,養(yǎng)成將來(lái)改良社會(huì)的見(jiàn)解與能力?!?/p>
在得知父親會(huì)攜她同行時(shí),林徽因又驚又喜。她對(duì)父親始終有崇敬與欽羨,羨慕他的報(bào)國(guó)之志、崇拜他的廣博見(jiàn)識(shí),她始終憧憬著能成為同其父一樣志向高遠(yuǎn)、胸懷天下的人。不久前,在北京《晨報(bào)》上,林徽因曾看過(guò)一篇出自父親之手的文章,他大膽披露了巴黎和會(huì)內(nèi)情,并疾呼“膠州亡矣,山東亡矣,國(guó)不國(guó)矣……國(guó)亡無(wú)日,愿合我四萬(wàn)萬(wàn)眾誓死圖之?!钡歉咭缓簦赣H的家國(guó)情懷濃烈,赤子之心拳拳,如洪鐘之聲震動(dòng)著國(guó)民,也直擊了林徽因的心底,父親成為了她的榜樣、她的英雄。
就在文章發(fā)表的第三日,五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā),林長(zhǎng)民也因此受到當(dāng)政者遷怒,好在當(dāng)時(shí)總統(tǒng)徐世昌惜才,出了一筆錢(qián)讓林長(zhǎng)民赴歐避難,并美其名曰出洋考察。世事洞明的林徽因自然深諳其中一切,所以這次能同父親訪歐,她下定了決心不但要學(xué)習(xí)父親的處世為人,更要做好父親的得力助手。
林家父女間總是相互成全,林長(zhǎng)民曾向友人感嘆:“做一個(gè)有天分的女兒的父親,不是容易享的福,你得放低你天倫的輩分,先求做到友誼的了解?!绷珠L(zhǎng)民也的確如此,他愿意帶著林徽因四處游歷增加閱歷、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、增進(jìn)學(xué)問(wèn)。他高瞻遠(yuǎn)矚為林徽因的未來(lái)鋪就坦途,也自此成就了一位璀璨耀眼的新新女性。
1920年夏,萬(wàn)噸客輪行駛在無(wú)垠海面,猶如漫天里的一粒微塵般飄忽,滿心滿眼都是讓人心疼的孤獨(dú)。林徽因站在甲板舉目四望,這天地何其廣闊,若無(wú)此刻放眼,竟會(huì)永不自知生而為人的卑微。數(shù)不清究竟歷經(jīng)了幾多星辰白晝的更迭,他們卻還是在那兩片湛藍(lán)間飄忽,時(shí)間久得連同行的人們都已厭倦了抱怨那似乎永遠(yuǎn)靠不了的岸……
從踏上客輪的那一刻,林徽因便開(kāi)始做著告別。告別那座騙走她童年的老宅,告別永遠(yuǎn)滿面愁容的母親,告別后院緊緊封鎖著的寂寞……殊不知這場(chǎng)與過(guò)去的不歡而散她期待了多久,所以離開(kāi)的姿態(tài)才會(huì)那般決絕而灑脫。一幕幕往事就這樣在腦海中閃回,林徽因發(fā)覺(jué)這其中竟也有她不舍揮別的回味。在難得歡笑的彼年光景里,梁思成所留給她的竟都是快樂(lè)。此時(shí)的林徽因?qū)λm談不上愛(ài)慕,卻有著淡淡的好感與喜歡。若問(wèn)及此行有什么是她所不舍,總能溫情陪伴的梁思成應(yīng)算是一個(gè)吧。
但行好事,就此放逐,若言青春本是一場(chǎng)揮霍,何不暢快淋漓活得磊落。熙熙攘攘的人群堆砌出了萬(wàn)丈紅塵,天地雅量,容各色情懷滋長(zhǎng)長(zhǎng)盛不衰,讓光陰潤(rùn)澤捧出一闋興旺。林徽因的傳奇才剛剛開(kāi)始,遁入波瀾,是為了激起更高的海浪。
時(shí)光的深味,經(jīng)得起一寸一寸地玩味;紛呈世相,不曾屈從于萬(wàn)千想象??傆姓l(shuí)會(huì)是誰(shuí)的一味藥,將那纏綿的傷口醫(yī)愈卻又讓疤痕永落;總有誰(shuí)欠下誰(shuí)的一片情,以為此生不換卻是情深不壽;總有誰(shuí)等待誰(shuí)的一顆心,在青天碧海的真愛(ài)里修行。世味深刻,她終將長(zhǎng)路徐行……