壹　戴著百花的冠冕而來

緣起蘇杭，比繁華底色更為耀眼。

放眼人間，勝姹紫嫣紅一色冷艷。

煙雨江南，因山水相傾旖旎著風(fēng)景獨(dú)好；軟語吳儂，因溫情熨帖坐擁著萬千寵愛。這世間至美風(fēng)物就此交互，荷風(fēng)送香，碧水入江，山光自西落，佳人彩云出……

1904年6月，正是蓮開的季節(jié)。林徽因降生在了杭州蔡官巷其祖父林孝恂的宅院中。如夢江南，因她的到來自此再不能獨(dú)自美麗，她亦如盛放白蓮，是江南風(fēng)景的至美點(diǎn)綴，卻更勝那風(fēng)景一分嬌貴。林家祖籍福建閩縣，閩侯林氏本是望族，但及林孝恂一支時(shí)已淪落寒微，為重振門楣，林孝恂幾經(jīng)蟄伏，一心治學(xué)，終于在光緒年間以進(jìn)士之身位列翰林之選。

人言“字如其人”，揮筆間即可看清一個(gè)人的氣度、格調(diào)乃至風(fēng)骨。林孝恂的字便是剛?cè)峒鏉?jì)，筆走龍蛇間跌宕遒麗、勁骨豐肌?！皶下逗嗪啙?，墨花潤香紫毫圓?！边@是林孝恂時(shí)任杭州知府期間手寫的對聯(lián)，雖揮毫間落筆成聯(lián)，亦是字字入木見心。林孝恂數(shù)載宦海棲身，卻不曾失卻書生意氣；早自知晚清氣數(shù)，仍一心掙脫絕境積極求變。

哪怕再混亂的時(shí)局，林孝恂都能在方寸間覓得立命之法，哪怕再危機(jī)的時(shí)刻，他亦在進(jìn)退間游刃自處。他會(huì)在時(shí)代的車轍里跟從命理的軌跡前進(jìn)，他會(huì)在更迭的硝煙中力求變革、絕處逢生。永遠(yuǎn)清醒、永不絕望，這不僅是林孝恂的信條亦是他向林家一脈所要灌輸、傳承的精髓。所以縱觀林徽因的一生，她始終奉行祖訓(xùn)，如祖父般堅(jiān)韌，不糾結(jié)于世事的無常；如祖父般豁達(dá)，順境中不失初心，逆況下也始終灑脫清醒。

辛亥革命后，大部分的晚清官員選擇了回歸鄉(xiāng)下市井，置業(yè)田間，就此遠(yuǎn)離朝野，遠(yuǎn)離亂世紛爭。而林孝恂則反其道而行，他是大隱于市的隱者，他要在時(shí)代的大前沿弄潮：設(shè)立林家私塾、開辦蠶桑職業(yè)學(xué)堂、入股商務(wù)印書館……目下所及皆是凡人所不曾想，因林孝恂對經(jīng)濟(jì)時(shí)局早有高屋建瓴的把控，林家日進(jìn)斗金，也便日復(fù)一日地興盛起來，成了風(fēng)頭無兩的望族世家。

林孝恂向來不屑于墨守成規(guī)的陳腐，他深知所謂“視界”也便是“世界”，新學(xué)或舊學(xué)、中式或西式、新潮或正統(tǒng)、他不但自求治學(xué)廣博更是要求族中子弟均要如此。學(xué)貫中西的林孝恂始終有著男女平等的思想，這是無數(shù)舊式遺孤所不及之處，更是林徽因的幸運(yùn)之處。從小跟著祖父生活的林徽因，得到了和男孩接受同等教育的機(jī)會(huì)，也使得她5歲起便可誦讀詩書，6歲即可寫文言家書。

林徽因之名出自《詩經(jīng)·大雅》：“思齊大任，文王之母。思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男?！弊娓噶中⑩源藶閷O女起名“徽音”。希望她能有端莊賢淑之德，更能為林家招來滿堂兒孫。

到了1931年后，林徽音更名為林徽因，因?yàn)樗拿指?dāng)時(shí)一位小有名氣的男作家林微音太過相像。又因兩人經(jīng)常同期發(fā)表作品，不但刊發(fā)的報(bào)紙雜志常有混淆，更令讀者不辨?！拔也慌氯思野盐业淖髌氛`認(rèn)為他的，只怕日后把他的作品錯(cuò)當(dāng)成我的。”就這樣，林徽因毅然更名，由此更見她桀驁氣盛的品性。

從祖父林孝恂到父親林長民再到林徽因，林家人除了一脈相承的品德、風(fēng)骨，更為傳神的則是氣韻。相似的眉眼間始終清秀中帶著堅(jiān)毅、相似的面容清癯卻盡是華貴深邃，詩書的浸潤也更突顯了他們清絕的氣質(zhì)，鐘靈毓秀間林家祖孫自然是清雅超凡。

父親林長民始終忙碌，不似祖父林孝恂志在治家興族，林長民則志在經(jīng)國大業(yè)。他為人豪爽睿智，經(jīng)綸滿腹亦尤為自負(fù)，林徽因的性情、才情多半得之乃父。林長民23歲成為秀才，25歲從事翻譯，27歲赴日留學(xué)。因其咳唾成珠、談吐生風(fēng)，且為人行事機(jī)敏干練，更是筆精墨妙，使其擔(dān)任過咨議局書記長、眾議院秘書長、參政員秘書長、交委員會(huì)事務(wù)主任等職務(wù)，更同時(shí)被稱為“秘書長之理想人選”。

繼承了其父的云霞滿紙，林徽因的文章也寫得造化精妙。這一點(diǎn)也正是林徽因能夠始終讓大眾念念不忘、經(jīng)久提及的緣由。通過她的筆端，讓世人認(rèn)識(shí)了一個(gè)多情、驕傲、細(xì)膩甚至激昂的林徽因。文字將她的心事放大，透過紙背便可穿越百年觸及曾經(jīng)光景，或是被她的才學(xué)深深折服，或是在星夜封鎖濃愁時(shí)看她哭濕衣袂，抑或是為她的美麗所傾倒……

徐志摩曾如此評價(jià)林長民：“這世界，這人情，哪禁得起你銳利的、理智的解剖與抉剔？你的鋒芒，有人說，是你一生最吃虧的所在。但你厭惡的是虛偽，是矯情，是頑老，是鄉(xiāng)愿的面目，那還不是應(yīng)該的？誰有你的豪爽？誰有你的倜儻？誰有你的幽默？”在父親強(qiáng)大人格魅力的影響下，林徽因也學(xué)及了同樣的做派。她從不掩飾自己的鋒芒，始終銳利而理智；更不曾有富家小姐的矯揉造作，而是永遠(yuǎn)活在當(dāng)下、永遠(yuǎn)豪爽坦蕩。

林家人向來不甘平庸，若有余力便是在奮進(jìn)、吶喊、奔忙中用盡。不畏時(shí)艱，對萬事萬物他們總有著自己的期許；肩挑重任，亦是一蓑煙雨任平生般泰然。

世間事，一落林長民之眼，無不渙然。身自有俠氣，結(jié)交五都雄，轟飲酒壚，其勢吸海垂虹。大氣、健談讓林長民周身都是吸引力，從張謇、岑春煊、劉崇佑、徐佛蘇，到楊度、宋教仁，再到日本名流尾崎行雄、犬養(yǎng)毅……均與其相熟結(jié)交。林徽因也極似其父，自有吸引人的氣場，更是社交的天才。她能游刃有余地處理各色微妙的情愫，更能在各種角色間輕松轉(zhuǎn)換。始終推崇平等的她自是自信非凡，更足以在各個(gè)場合光芒盡顯、侃侃而談。林徽因始終帶著才女、美女乃至明星的光環(huán)，無論何時(shí)都能活得熠熠生輝、濃墨重彩。

林徽因的長相遺傳祖父母多些，明艷卻不落俗，乖巧卻又不容輕易馴服，一雙善睞的眸子像是裝有星辰大海般閃爍，時(shí)而紅粉的臉頰像滿載著夕陽晚霞。祖父祖母自然對林徽因疼愛有加，幼年時(shí)期，在林家的宅院里她曾擁有著萬千寵愛。華麗的身世編織成她百花的冠冕，生命何其玄秘，她又何其幸運(yùn)。林徽因是盛放在江南的白蓮，任萬紫千紅開遍，均不及她清絕冷艷。時(shí)光將最好的底色拱手相讓，讓萬千美好向她順眼低眉。

林徽因曾將自己比作蓮燈，她自知那些太順?biāo)斓臅r(shí)光常常是另一種拖累，會(huì)讓人萎靡不知振奮，她怕未來的自己會(huì)于千恩萬寵間沉溺。她亦自知生命終會(huì)有不能承受之輕。所以她在清醒時(shí)為自己早做提點(diǎn)，像佛渡人般渡己：

如果我的心是一朵蓮花

正中擎出一支點(diǎn)亮的蠟

熒熒雖則單是那一剪光

我也要它驕傲的捧出輝煌

不怕它只是我個(gè)人的蓮燈

照不見前后崎嶇的人生——

浮沉它依附著人海的浪濤

明暗自成了它內(nèi)心的秘奧

單是那光一閃花一朵——

像一葉輕舸駛出了江河——

宛轉(zhuǎn)它漂隨命運(yùn)的波涌

等候那陣陣風(fēng)向遠(yuǎn)處推送

算做一次過客在宇宙里

認(rèn)識(shí)這玲瓏的生從容的死

這飄忽的途程也就是個(gè)——

也就是個(gè)美麗美麗的夢……

——《蓮燈》林徽因

她從一株蓮中起始生命，哪怕不夠厚重，哪怕只是熒熒一剪微光，哪怕照不見崎嶇前路，哪怕必須依附著人海沉浮，哪怕要隨著命運(yùn)的波涌，哪怕疾風(fēng)向遠(yuǎn)推送，哪怕被波詭云譎的命運(yùn)裹挾，哪怕在宇宙中只是過客，哪怕因太過玲瓏輕易被生死左右，她也要依舊驕傲，依舊從容，依舊在深不見底的塵世間捧出絢麗的輝煌，像一葉輕舸勇敢地駛出江河……

《蓮燈》是林徽因源自骨血里的呼喚，林家祖孫亦似乎都是載著使命而來，他們將萬物看得透徹，將日子過得落拓，將生命活出一種別樣絢爛。林徽因總是寧靜，孤芳冷艷，好似無欲無求，心內(nèi)卻是別樣天地。亦如白蓮勝雪，絕世而立，畢竟浩蕩人間，此般清絕舍我其誰。

塵緣是解不清的命理，百花的冠冕自有百花的分量，當(dāng)白蓮入凡塵，純潔是否還會(huì)殘存……