1.亡國奴

1937年7月29日，日本開始攻打天津。飛機(jī)在天津上空一圈圈打轉(zhuǎn)，轟鳴聲不時(shí)為爆炸聲和火光所打斷，一時(shí)間尸骸縱橫，滿眼皆是殘?jiān)珨啾冢瑪?shù)十萬百姓無家可歸，天津淪為一座人間地獄。

親歷者這樣描述逃生經(jīng)歷：

我正依戀地再回頭看看自己曾生活過的家園，又一顆炸彈在附近爆炸，灰土迸擲，撲面而來。全家趕快隨著鄰居們向胡同口擠去。自從盧溝橋事變發(fā)生后，胡同內(nèi)若干經(jīng)歷過戰(zhàn)亂的耆老，根據(jù)他們過去對付亂兵的經(jīng)驗(yàn)，封死所有胡同出口，只留一口，還把大口封成只容人并排出入的小口，但老人們沒有想到，這次是禍從天降，落后的防御設(shè)施反而造成逃離險(xiǎn)境的障礙。

人流由于各個(gè)胡同居民的不斷涌進(jìn)而擴(kuò)大。

敵機(jī)看到下面的人流，開始俯沖，用機(jī)槍向無辜的人群反復(fù)掃射。頓時(shí)，逃難的人群像怒海的波濤，一會兒擁東，一會兒擠西，已經(jīng)無法自主，只能人裹人地往前行進(jìn)，有人被機(jī)槍射中，倒在人群的腳下，有的捂住流血的傷口，跌跌撞撞地向前擁進(jìn)。

顧方舟一家住在英租界里，這里是洶涌大海中的一片孤島，享受著孤獨(dú)的和平。盡管顧方舟無需擔(dān)憂自己的性命，但天上是戰(zhàn)火炮彈、地上是同胞的奔走哀嚎，已開始懂事的他嘗到了當(dāng)亡國奴的滋味。

時(shí)間就像水一樣流逝，災(zāi)難也在追趕著不幸的人們。顧方舟家原已艱難的生活，變得更加拮據(jù)了。母親就像那剪臍帶的剪刀一般漸漸上了年紀(jì)，做起接生來，越來越吃力，每次回來都要歇上好久，遇上夜里接產(chǎn)，更是力不從心。

但是，相比租界外的同胞，這卻已是不幸中的萬幸。顧方舟聽說，日本人不許中國人吃白米，百姓們只能從被日軍控制的糧食配發(fā)糧店里購買雜和面兒，他們還時(shí)時(shí)往小米里放鋸末，讓人吃了拉肚子。很多人因?yàn)槌圆簧霞Z食而面黃肌瘦，滿街都是吃不飽飯而哭叫的孩子。

比死亡的威脅更為恐懼的，是空氣中都能嗅出來的悲愴。懸掛的烈士的頭顱、被扔在荒野的尸體、隨時(shí)可能被恣意玩弄的婦女、流落街頭的孤兒、失去兒子的老人，讓城市里的所有人感到壓抑。

中學(xué)時(shí)代的顧方舟

顧方舟初中上的是昌黎匯文中學(xué)。匯文中學(xué)早在辛亥革命時(shí)期就建校了，著名男高音歌唱家、唱過膾炙人口的《在那遙遠(yuǎn)的地方》的樓乾貴，就是長顧方舟三歲的學(xué)長。

匯文中學(xué)不在英租界內(nèi)。每天，顧方舟都要拿著通行證出租界去上學(xué)，放學(xué)后再拿著通行證進(jìn)租界。進(jìn)出租界的關(guān)卡處有座崗樓，四四方方的，很是森嚴(yán)。崗樓上掛著慘白的太陽旗，站著架著機(jī)槍的日本兵。顧方舟和同學(xué)們第一次通過關(guān)卡時(shí)，幾個(gè)日本兵就端著槍走來，查完他們的通行證后，日軍要求他們向太陽旗鞠躬。顧方舟和同學(xué)們很不情愿，還沒等他們表態(tài)，日本兵就按住一個(gè)同學(xué)一頓拳打腳踢，同學(xué)倒在地上久久起不來。面對鬼子們黑洞洞的槍口，手無寸鐵的同學(xué)們不得不違心地向太陽旗鞠了一躬，但個(gè)個(gè)恨得牙咬得緊緊的。

殖民教育也是日本侵略政策的重要組成部分。在殖民地，日本強(qiáng)行推行奴化教育，強(qiáng)調(diào)鏟除中國人民的“排外思想、種族觀念”，從而與日本侵略者實(shí)現(xiàn)“民族協(xié)和”“共存共榮”“一德一心”，要求中國學(xué)生以日本帝國主義的侵略利益為主，無條件地忠于日本天皇，“名為教育，實(shí)為奴化”。

因此，除了以前的課程外，顧方舟和同學(xué)們還要被迫學(xué)習(xí)日語。那些封面上寫著方正漢字的教科書，打開全是日語。要是日語學(xué)不好、背不上來，日本人就會拿著寬寬的木板，叫班長打?qū)W生的手掌。班長如果不打或者打得不狠，日本老師就親自上陣，拿著板子打班長，直到把手打腫了才算完。

什么是亡國奴的滋味？這就是亡國奴的滋味！男人被奴役，女人被欺侮，同胞尸橫遍野，亡國熱淚灑遍故國，滿腔熱血報(bào)國無門。每天太陽升起時(shí)，顧方舟看到的不是希望，而是日本人兇殘的目光，是難以名狀的屈辱。

悠長而沉重的鐘聲響起，在他身旁發(fā)出陣陣悲愴的回響，仿佛是這個(gè)不幸的民族在舔舐自己的傷口、訴說著自己的苦難。顧方舟的心像離群的馬一樣，發(fā)出悲哀的嘶鳴。他逐漸意識到，個(gè)人的尊嚴(yán)是建立在祖國的強(qiáng)大之上的，祖國被侵略者踐踏，自己便毫無尊嚴(yán)可言。他現(xiàn)在能做的，只有默默地好好學(xué)習(xí)，讓祖國強(qiáng)大起來。強(qiáng)大了，就不會再有屈辱。于是他更加刻苦學(xué)習(xí)，對自己的要求更加嚴(yán)格。

而母親對顧方舟的要求也一向嚴(yán)格，自己再忙再累，也要讓他接受優(yōu)質(zhì)的教育。

那時(shí)的高中主要有兩種，一種為公立高中，為國民政府所辦，一種為教會高中，由西方列強(qiáng)所辦。中學(xué)教育本是一個(gè)地區(qū)教育系統(tǒng)的中堅(jiān)，但那時(shí)公立高中教育質(zhì)量之差，即便是國民政府也不得不承認(rèn)。1921年，美國教育家孟祿來華考察時(shí)，曾毫不客氣地指出“中國教育，中學(xué)最壞！"1931年，國聯(lián)教育考察團(tuán)來華考察時(shí)，中等教育仍然被教育界認(rèn)為是“中國國家教育之弱點(diǎn)”。

因此，當(dāng)顧方舟第一次來到考取的天津國立中學(xué)時(shí)，他的滿臉失望就毫不奇怪了。聽了兩節(jié)課后，教材質(zhì)量之差、教師水平之落后、同學(xué)素質(zhì)之低，令他大為失望、坐立難安。這就是以后要學(xué)習(xí)三年的地方嗎？在這種地方能學(xué)到什么知識？只能荒廢三年時(shí)光！不，我不要在這里讀書，這里太糟糕了！

一回到家，顧方舟就將對學(xué)校的印象告訴了母親。一通竹筒倒豆子后，顧方舟突然后悔了起來：母親負(fù)擔(dān)已經(jīng)如此沉重，自己怎么好意思再向母親要求太多？教會學(xué)校雖然好，但是那么昂貴，母親怎么吃得消！可是他對國立高中的失望揮之不去，真的要在那里讀三年嗎？

“那我們不去這個(gè)學(xué)校！”沒等顧方舟理清思緒，母親就咬牙下了決定：“再窮我們也不能不讀書！我們上法國人辦的教會學(xué)校！”

盡管教會學(xué)校也是帝國主義對中國侵略的一部分，但客觀上也起到了為中國傳播先進(jìn)科學(xué)文化知識的作用。那時(shí)的教會教育水平，普遍要高于其他學(xué)校。在一份英美等國考察中國教育后完成的報(bào)告中，明確提出教會學(xué)校“質(zhì)量是首要的，而不是數(shù)量”。而母親所說的“法國人辦的教會學(xué)?！?，指的是天津工商學(xué)院附屬中學(xué)，是當(dāng)時(shí)天津最好的學(xué)校之一，著名的紅學(xué)家周汝昌先生即畢業(yè)于此。

顧方舟對家里的經(jīng)濟(jì)情況了然于胸，知道母親這一決心下得多不容易。在對知識的渴求和對母親的歉意中，顧方舟又一次鞭策自己：“我要認(rèn)真讀書！將來當(dāng)醫(yī)生，讓母親過上好日子！”

2.北大生活

1944年的夏天格外舒爽，陽光不像往日那般毒辣，而是快樂地灑在大地上。國外，美國的艦隊(duì)讓日本海軍節(jié)節(jié)敗退，太平洋戰(zhàn)爭的勝利指日可待；國內(nèi)，國民黨的軍隊(duì)開始了局部反攻，日軍已呈頹勢。明眼人都看得出來，日軍快撐不住了，抗戰(zhàn)快勝利了。

令顧方舟一家興奮不已的另一個(gè)消息是：顧方舟以優(yōu)異的成績考取了北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系！他離理想又近了一步！

事實(shí)上，這已不是北大第一次垂青顧家了。數(shù)年前，顧方舟的堂叔就考入了北大。他的堂叔是一個(gè)才華橫溢而又追求進(jìn)步的青年，在北大讀完大學(xué)后，又不顧家人的勸阻，執(zhí)意留學(xué)法國，留下新婚燕爾的妻子和尚在襁褓的孩子。在法國，他參加了一些進(jìn)步組織。正當(dāng)他打算回國、行李都已先托運(yùn)回國內(nèi)時(shí)，災(zāi)難降臨了。他本欲取道蘇聯(lián)回國，卻不幸地遇上了蘇聯(lián)的“大清洗”而慘遭殺戮，離世時(shí)年僅27歲。

16年前，國民政府遷都南京后，北京逐漸陷入衰敗之中。紫禁城的紅墻剝落失色，建筑工地半途擱置，水泥路破爛不堪，管線裸露，污泥遍地。失業(yè)率飆升，教授、政府官員甚至是以前雄踞一方的將軍都淪落為與黃包車夫?yàn)槲榈目嗔Α?/p>

然而，坐落在京郊的北京大學(xué)仍保持著一份寧靜，北大就像這個(gè)衰敗而喧鬧的都市中的一片凈土。

北大的前身是京師大學(xué)堂，是中國近代第一所國立綜合性大學(xué)。1898年，在康有為、梁啟超的推動(dòng)下，光緒皇帝宣布開始戊戌變法，詔書中強(qiáng)調(diào)：“京師大學(xué)堂為各行省之倡，尤應(yīng)首先舉辦?！蔽煨缱兎ㄊ『螅褥炎兎ㄖ械乃行抡y(tǒng)統(tǒng)廢除，卻保留了新政時(shí)正在艱難籌建的京師大學(xué)堂。當(dāng)時(shí)天津的《國聞報(bào)》記載，“戊戌政變后的北京塵天糞地之中，所留一線光明，獨(dú)有大學(xué)堂而已”——京師大學(xué)堂被稱為戊戌變法后唯一的幸存者。1912年5月，京師大學(xué)堂更名為北京大學(xué)，嚴(yán)復(fù)被任命為首任校長。

開學(xué)典禮上，顧方舟站得筆直，內(nèi)心充滿了莊重。終于，他終于等到這一天了，終于可以踏入醫(yī)學(xué)的殿堂，終于可以懸壺濟(jì)世、治病救人了！他高舉右拳，莊嚴(yán)的宣誓聲在北大的校園里回蕩：

仰賴醫(yī)神阿波羅·埃斯克雷波斯及天地諸神為證，鄙人敬謹(jǐn)直誓，愿以自身能力及判斷力所及，遵守此約。凡授我藝者，敬之如父母，作為終身同業(yè)伴侶，彼有急需，我接濟(jì)之。視彼兒女，猶我兄弟，如欲受業(yè)，當(dāng)免費(fèi)并無條件傳授之。凡我所知，無論口授書傳，俱傳之吾與吾師之子及發(fā)誓遵守此約之生徒，此外不傳與他人。

我愿盡余之能力與判斷力所及，遵守為病家謀利益之信條，并檢柬一切墮落和害人行為，我不得將危害藥品給與他人，并不作該項(xiàng)之指導(dǎo)，雖有人請求亦必不與之。尤不為婦人施墮胎手術(shù)。我愿以此純潔與神圣之精神，終身執(zhí)行我職務(wù)。凡患結(jié)石者，我不施手術(shù)，此則有待于專家為之。

無論至于何處，遇男或女，貴人及奴婢，我之唯一目的，為病家謀幸福，并檢點(diǎn)吾身，不作各種害人及惡劣行為，尤不作誘奸之事。凡我所見所聞，無論有無業(yè)務(wù)關(guān)系，我認(rèn)為應(yīng)守秘密者，我愿保守秘密。尚使我嚴(yán)守上述誓言時(shí)，請求神祇讓我生命與醫(yī)術(shù)能得無上光榮，我茍違誓，天地鬼神實(shí)共殛之。

這是著名的希波克拉底誓言，寫就于2400年前，于今已是職業(yè)道德的圣典。全世界所有的醫(yī)學(xué)生，在入學(xué)第一天便要以此宣誓。這條在天地、諸神面前許下的誓言，就像洗滌靈魂的凈水，讓教會億億萬萬的醫(yī)生們自潔自律、敬畏生命。

甫入北大，顧方舟就愛上了這里的氣氛，被這里蓬勃的朝氣打動(dòng)。著名學(xué)者、北大畢業(yè)生張中行曾描述：

梁思成在北大講中國建筑史，每次都放幻燈片，很有意思。那天最后一次課……兩小時(shí)講完了，梁先生說：“課講完了，為了應(yīng)酬公事，還得考一考吧？諸位說說怎么考好？”聽課的有近二十人，沒有一個(gè)人答話。梁先生又說：“反正是應(yīng)酬公事，怎樣都可以，說說吧?！边€是沒人答話，梁先生像是恍然大悟，于是說：“那就先看看有幾位是選課的吧，請選課的舉手。”沒有一人舉手，梁先生笑了，說：“原來諸位都是旁聽的，謝謝諸位捧場?！闭f著，向講臺下作一大揖，聽課之人報(bào)以微笑而散。

不幸的是，北平淪陷后，日軍操縱的華北偽政權(quán)統(tǒng)治著北大。在課程安排上，除原來一些專業(yè)課，增設(shè)了日文和倫理兩門必修課。日文課是想讓中國學(xué)生從感情上接受日偽統(tǒng)治，倫理課則想利用愚忠思想，提倡中日文化一體，宣揚(yáng)“大東亞文化圈”。學(xué)校涌進(jìn)一批日籍教員，大多數(shù)以教書為名、監(jiān)視為實(shí)，也有一些為了謀生而來。部分日籍教員以占領(lǐng)者自居，一副殖民主義者的嘴臉，很讓大家反感。

顧方舟的生理課教師，就是個(gè)日本教授，這也難怪顧方舟最討厭這門課了。這日本教授極得日本兵的神韻，極有“民族優(yōu)越感”，動(dòng)輒批評中國學(xué)生。臨到上課，總是用日語趾高氣昂地敷衍了事，根本不管學(xué)生是否聽得懂。每當(dāng)他上課，同學(xué)們就恨得牙癢癢。但日本還占領(lǐng)著北平，同學(xué)們敢怒不敢言。

顧方舟最喜愛的，莫過于嚴(yán)鏡清先生的公共衛(wèi)生課。他畢業(yè)于北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，后受美國醫(yī)藥團(tuán)體資助赴美留學(xué)，歸國后是享有盛譽(yù)的公共衛(wèi)生專家。嚴(yán)先生高高瘦瘦的，眼眶很深，眼神中總散發(fā)著智慧的光，一口寧波口音更是讓顧方舟感到親切。每逢他的公共衛(wèi)生課，顧方舟就聽得格外認(rèn)真。

當(dāng)時(shí)中國的公共衛(wèi)生事業(yè)剛剛起步，國人對公共衛(wèi)生毫無認(rèn)知。放眼全國，路面凹凸不平，多有積水；垃圾隨意傾倒，污物滿地；廁所多為沿街沿河而建，糞便尿溺時(shí)常滿溢；河水有飲用、洗衣、除垢、排污等“多重用途”；水井與廁所比肩而設(shè)，平時(shí)村落就垃圾遍地、臭氣熏天，到了夏季更是蚊蠅蟲蚤叢生。衛(wèi)生環(huán)境的惡劣直接導(dǎo)致疾病的流行，死亡率之高令人咋舌。據(jù)統(tǒng)計(jì)，民國時(shí)期粗死亡率高達(dá)25‰~35‰，嬰兒死亡率高達(dá)170‰~200‰，農(nóng)村平均壽命僅33歲。

嚴(yán)先生的課與中國的公共衛(wèi)生現(xiàn)狀密切相關(guān)，令顧方舟震驚不已。從嚴(yán)先生的課上，顧方舟知道，那時(shí)的中國，民眾每年“枉死之人”在600萬左右，鼠疫、天花等傳染病“無歲不盛行，無年不殺人”。國民健康狀況之差也令人咋舌，“健壯無病、合乎健全體格標(biāo)準(zhǔn)者寥寥無幾”，國民政府甚至因此不得不設(shè)立一所空軍幼年學(xué)校，從小培養(yǎng)空軍。民為邦本，本固邦寧，而今民眾健康狀況如此之差，又如何抵御外侮、固國安邦？

更令他觸目驚心的，是嚴(yán)先生講的一個(gè)個(gè)事例。小小破傷風(fēng)奪走大量人命；產(chǎn)婦衛(wèi)生狀況悲慘，病死率居高不下；大量嬰兒未經(jīng)基本衛(wèi)生保健，還未看清這個(gè)世界就匆匆告別……嚴(yán)先生常常講著講著，眼眶就紅了，學(xué)生們也潸然淚下。

一次，班上一個(gè)女生隨老師去河北考察礦工的勞動(dòng)衛(wèi)生狀況?；匦：?，她情緒低落、一言不發(fā)。同學(xué)們對她的見聞很好奇，纏著她講一講，她起先不愿開口，禁不住同學(xué)的再三請求，她竟嚎啕大哭，邊哭邊講礦上的慘狀：礦工毫無保障，吃的是陽間的飯，干的是陰間的活。穿著麻袋，鞋破露趾，夜枕磚頭，日不見天，有時(shí)被包工頭打得流血露骨頭，病死了就扔到萬人坑里……

她邊說邊哭，周圍同學(xué)也聞之落淚。偌大的教室里，只有女生的哭訴和同學(xué)們的抽泣。她不知道，她的這番話對一旁的顧方舟產(chǎn)生了巨大的影響：顧方舟第一次開始對自己的理想——做一名醫(yī)生產(chǎn)生了動(dòng)搖。

顧方舟意識到，縱然自己成為一名醫(yī)生，窮其一生也只能救治為數(shù)不多的人，那些活得生不如死的礦工、那些還無緣看到自己的孩子就離世的母親、那些成千上萬乃至成萬上億的貧苦的人們，不還是生活在疾病和死亡的威脅中嗎？如果自己能將嚴(yán)先生的理念在這個(gè)世上推廣，那能救多少人？難以計(jì)數(shù)！

想到這里，顧方舟迷惘的心漸漸堅(jiān)定：我要做一名公共衛(wèi)生學(xué)家，讓更多的人遠(yuǎn)離疾病、擁抱健康！

窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下，自己已進(jìn)入中國最高學(xué)府，又怎能只想著自己呢？顧方舟似乎一日之間長大了，他在國家、民族和個(gè)人之間，架起了一座橋梁。

3.中國應(yīng)新生

日本終于投降了。

1945年8月15日，日本天皇發(fā)表投降詔書，宣布330萬日軍放下武器無條件投降。自1931年九一八事變始，至1945年東京灣受降終，在這14年間，這個(gè)疆域廣大、歷史悠久，卻因積貧積弱、一盤散沙而自近代以來備受欺凌乃至遭遇亡國危機(jī)的國度，終于在最危險(xiǎn)的時(shí)候發(fā)出了最后的吼聲，向世界證明她“有同自己的敵人血戰(zhàn)到底的氣概，有在自力更生的基礎(chǔ)上光復(fù)舊物的決心，有自立于世界民族之林的能力”。

這一時(shí)刻屬于中國，也屬于整個(gè)正義的世界。從華盛頓到倫敦，從堪培拉到莫斯科，歡笑、眼淚、歌舞、游行、親吻、擁抱、帽子翻飛……象征勝利的犞字手勢和旗幟，舞動(dòng)在大街小巷。美聯(lián)社在這一天向全球發(fā)出的電文是：“最慘烈的死亡與毀滅的匯集，今天隨著日本投降而告終?！?/p>

《大公報(bào)》記者、時(shí)年30歲的朱啟年，目睹了中國和其他同盟國接受日本投降儀式的全過程。他在被評為“狀元之作”的長篇通訊《落日》的結(jié)尾中，動(dòng)情地寫道：

我們別忘了百萬將士流血成仁，千萬民眾流血犧牲，勝利雖最后到來，代價(jià)卻十分重大。我們的國勢猶弱，問題仍多，需要真正的民主團(tuán)結(jié)，才能保持和發(fā)揚(yáng)這個(gè)勝利成果。否則，我們將無面目對子孫后輩講述這一段光榮歷史了。

舊恥已湔雪，中國應(yīng)新生。

“舊恥已湔雪，中國應(yīng)新生”一句，筆力千鈞，道出了當(dāng)時(shí)中國四億人民的期盼。八年的歲月多么漫長啊！八年中，孩子在災(zāi)難中長大，無數(shù)無辜善良的人民失去了生命，美麗的田園化成廢墟，千千萬萬的妻子失去丈夫、母親失去兒女……這噩夢般的日子終于過去了。在這歡樂難忘的時(shí)刻，大家有一個(gè)共同的愿望和信念：中國應(yīng)新生！

在那時(shí)，國民黨仍控制著中國的大部分國土。國民黨長期以來的奴化教育讓“正統(tǒng)”觀念仍根植在顧方舟和同學(xué)們的心中，顧方舟和同學(xué)們誤認(rèn)為國民黨政府是領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)的“正統(tǒng)”力量，把蔣介石看成“抗戰(zhàn)英雄”，因此對國民黨心存幻想。顧方舟熱情而又幼稚地以為，中國從此迎來了新生，國民黨將帶領(lǐng)全國人民走向繁榮富強(qiáng)。

然而，他的美夢沒做多久，就被無情的現(xiàn)實(shí)打碎了。在學(xué)生們的心目中，國民黨很快從民族英雄，變成了和日本鬼子一樣的壞蛋。

學(xué)生運(yùn)動(dòng)依舊此起彼伏，不過，這回不再是反對欺凌國人的外國人，而是將矛頭對準(zhǔn)了國民政府。前不久還吶喊著“中國應(yīng)新生”的《大公報(bào)》，更是痛斥當(dāng)局“失盡人心”。

國民黨之所以招致顧方舟和同學(xué)們的反感，主要有三個(gè)原因。

第一，物價(jià)飛漲，不到一年間，物價(jià)竟?jié)q了640余萬倍，一麻袋鈔票才能買到一盒火柴，光是一粒米就要130金圓券。當(dāng)時(shí)國民黨在上海有五家印鈔廠、幾十部印鈔機(jī)，還不能滿足需要，又派人到美國和英國印鈔，用飛機(jī)、輪船運(yùn)回國內(nèi)。有人戲稱，當(dāng)時(shí)在百業(yè)蕭條的中國，唯一能夠開足馬力不停運(yùn)轉(zhuǎn)的只剩印鈔機(jī)了。

第二，貪污腐化極其嚴(yán)重，民間流傳著“三洋開泰”（愛東洋、捧西洋、撈現(xiàn)洋）和“五子登科”（金子、房子、票子、車子、女子）。一些名人子女被扣上“共產(chǎn)分子”的“罪名”，直到他們的父母“慷慨捐輸”后才能獲釋。

第三，國民黨背信棄義、堅(jiān)持內(nèi)戰(zhàn)，扼殺民主。且不論抗日期間，國民黨悍然發(fā)動(dòng)“皖南事變”，讓周恩來痛心疾首地寫道，“千古奇冤，江南一葉，同室操戈，相煎何急”；抗日成功后，國共兩黨簽訂的《雙十協(xié)定》墨跡未干，國民黨便背信棄義，向華北、東北、華東、華中各解放區(qū)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻；為了鎮(zhèn)壓反對當(dāng)局的學(xué)生，甚至制造震驚全國的“一二·一”慘案，炸死4名學(xué)生，重傷29人，輕傷30多人。

即便是吸納了大量優(yōu)秀青年的三民主義青年團(tuán)，也讓顧方舟失望透頂：官僚作風(fēng)盛行，曾任三青團(tuán)書記長的張治中都承認(rèn)，“大多數(shù)人的目的，只是為了結(jié)識幾個(gè)大官和重要人物以及他們的圈子，以利用自己爭奪地位和飯碗”；派系化嚴(yán)重，黨爭不斷。最令顧方舟反感的是，三青團(tuán)的干部耀武揚(yáng)威、橫行不法，簡直和日本人一樣壞。

著名學(xué)者儲安平在1947年寫就的《中國的政局》一文中，直率地指出了當(dāng)時(shí)的形勢：

青年本來純潔，對于政治初無成見。只要政治清明，社會安定，一切上軌道，國家有前途，他們自然擁戴政府。但是政府種種表現(xiàn)，無不使人失望；這已是了不得的大危機(jī)。而還要花樣百出，“帽子”亂飛，無異于火上加油，以致造成今日青年清一色地厭惡南京政權(quán)的局面。

與國民黨日漸失盡人心相反的，是共產(chǎn)黨日隆的聲譽(yù)。土地改革、建立并鞏固人民民主統(tǒng)一戰(zhàn)線、踐行民主、恢復(fù)生產(chǎn)、加強(qiáng)自身建設(shè)等舉措，讓全國各族人民都將國家的民族的命運(yùn)寄托在共產(chǎn)黨身上。1947年，劉少奇指出：“蔣介石靠美國，我們是靠老百姓。但靠老百姓要有兩個(gè)條件：第一個(gè)就是反對地主，平分土地；第二個(gè)就是民主，不準(zhǔn)站在人民頭上屙屎屙尿?！?/p>

現(xiàn)實(shí)讓顧方舟對國民政府徹底丟棄了幻想，轉(zhuǎn)而對共產(chǎn)黨產(chǎn)生信心和期望。他漸漸明白，如此腐敗、無能的國民黨政府，根本不會帶領(lǐng)中國走向新生。抗日戰(zhàn)爭的勝利并不代表民族的勝利，在國民黨的反動(dòng)統(tǒng)治下，中國人民對民主進(jìn)步、繁榮富強(qiáng)的追求不可能實(shí)現(xiàn)。只有打倒國民黨政府，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下建立人民的政權(quán)，才能實(shí)現(xiàn)真正的和平與光明。

1946年，蔣介石國民黨為獲得美援而進(jìn)行內(nèi)戰(zhàn)，與美國簽訂了一系列協(xié)定和條約，大肆出賣中國主權(quán)。駐華美軍更是橫行無忌。一年間，在上海、北平等五市，美軍暴行超過3800起，死傷3300多人。

12月，兩名駐華美軍在北平東單操場強(qiáng)奸了北京大學(xué)女學(xué)生沈崇，引燃了顧方舟和同學(xué)們的怒火。顧方舟走上街頭，平生第一次參加了大規(guī)模游行。他高舉標(biāo)語，聽著同伴們將國民黨政府喻為“屬躬侍奉洋大人的奴才”“不知國家民族，不能保護(hù)人民而高高在上的軟骨動(dòng)物”，對國民黨的假和平、真內(nèi)戰(zhàn)及媚外外交有了較深刻的認(rèn)識。他再一次感受到，國民黨助紂為虐，無力保護(hù)國家和人民，只能帶給人民悲痛和屈辱！

1947年5月4日，北大舉行了一系列紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)的活動(dòng)，對顧方舟的觸動(dòng)很大。在訾維廉、周克敏的《“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”運(yùn)動(dòng)》一文中，他們生動(dòng)地還原了當(dāng)時(shí)的場景：

這一年由北大各院系舉辦的“五四”紀(jì)念周活動(dòng)內(nèi)容豐富，吸引了北大和許多大中學(xué)生前來參加。醫(yī)學(xué)院的許多同學(xué)著迷似的每天傍晚都去參加晚會。著名民主教授許德珩、樊弘、袁翰青、馮至等，從不同角度號召青年們要繼承“五四”精神，為自由民主的新中國而戰(zhàn)斗。師生們身在“五四”發(fā)祥地的沙灘北大，痛感國是日非，民主和科學(xué)不僅沒有來到中國，而人民又已陷入水深火熱的內(nèi)戰(zhàn)和貧困饑餓之中。

……

這一年北大的“五四”紀(jì)念周活動(dòng)，實(shí)際成為北平反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的動(dòng)員會。醫(yī)學(xué)院的許多同學(xué)在那些日子里都深深地以自己是“北大人”為榮，作為有著光榮傳統(tǒng)的北大學(xué)生，他們更感到自己肩上擔(dān)負(fù)著歷史的重任，在思想上、政治上都有一個(gè)個(gè)新的飛躍。

顧方舟（后排左三）在“反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓”游行后與同學(xué)合影

1947年5月20日，南京、上海等地學(xué)生6000余人舉行了“挽救教育危機(jī)聯(lián)合大游行”，遭到了國民黨軍警的殘暴鎮(zhèn)壓，當(dāng)場流血、受傷118人，造成震驚全國的“五二〇”血案。

憤怒的顧方舟也會同北大、清華等15000名學(xué)生，參加了聲勢浩大的“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”游行。在潮水般的人群中，顧方舟手持“爭自由！爭民主！”的標(biāo)語，大聲呼喊。他的聲音和一萬多名學(xué)生的聲音匯在了一起，如洶涌澎湃的河流，沖擊著國民黨反動(dòng)統(tǒng)治的腐朽大門。

在氣壯山河的愛國呼聲中，顧方舟深刻地認(rèn)識到，要求國民黨停止內(nèi)戰(zhàn)、實(shí)現(xiàn)和平已是不可能，只有打倒國民黨，國家和民族才有希望。這一刻，顧方舟渾身上下充滿了力量，突然明白自己畢生追求的是什么。

1947年7月，北醫(yī)北系學(xué)生黨組織成立了共產(chǎn)黨的外圍革命群眾組織，民主進(jìn)步青年聯(lián)合會，簡稱“民進(jìn)”。“民進(jìn)”在黨組織的領(lǐng)導(dǎo)下開展工作，要求黨員先把自己周圍的積極分子發(fā)展為“民進(jìn)”。其中，因?yàn)榈湍昙壨瑢W(xué)進(jìn)步力量強(qiáng)，且尚未與右翼同學(xué)發(fā)生沖突、易于爭取，因此將發(fā)展的重點(diǎn)放在低年級同學(xué)身上。思想進(jìn)步的顧方舟很快被黨組織注意到，成為第一批加入“民進(jìn)”的成員。

1949年10月，當(dāng)北平地下黨組織通過已是黨員的顧方舟的弟弟找到顧方舟時(shí)，他毫不猶豫地加入中國共產(chǎn)黨。在北京大學(xué)理學(xué)院張碩文同志的介紹下，顧方舟鄭重地在黨旗下宣誓，成為一名共產(chǎn)黨員。

4.地下黨

入黨后，顧方舟有了更為寬廣的舞臺。他本就是學(xué)校的活躍分子，有了地下黨的支持，更是有使不完的氣力，他立即投身到社會活動(dòng)的第一線。

顧方舟喜愛表演，是學(xué)?！伴L庚社”劇團(tuán)的成創(chuàng)始人。劇團(tuán)在學(xué)校頗有名氣，每次演出前，不必發(fā)傳單，就有同學(xué)口耳相傳了，每到表演時(shí)，舞臺總被圍得水泄不通。顧方舟既演過正氣凜然的抗日英雄，也演過囂張跋扈的政府官員。他的表演惟妙惟肖，讓觀眾們跟著歡喜或悲傷，響亮的喝彩聲洋溢在學(xué)校上空的云朵里，彌漫在周圍的空氣中。

1947年顧方舟（后排右一）與“長庚社”劇團(tuán)部分成員合影

在《解放戰(zhàn)爭時(shí)期北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)生運(yùn)動(dòng)紀(jì)實(shí)》一書中，對“長庚社”有專門的描寫：

長庚社是北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院的同學(xué)在1946年下半年、北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)逐漸發(fā)展壯大時(shí)組成的進(jìn)步群眾團(tuán)體。

1947年，高天祥、李從培、顧方舟、翁永慶等同學(xué)聚在中南海運(yùn)料門北醫(yī)學(xué)生宿舍的操場上，議論起組社。大家的熱情都很高。為我們的組織起個(gè)什么名字好？大家提了幾個(gè)，后來采用了長庚社三個(gè)字?！伴L庚”是古代為太白金星在黃昏出現(xiàn)于西方時(shí)取的名，等它轉(zhuǎn)到東方天快亮了又叫“啟明”。

……

我們所演出的多是活報(bào)劇，很靈活、很有戰(zhàn)斗力，主題明確、富有感染力。三五個(gè)演員，簡單的道具，演出地點(diǎn)有時(shí)在學(xué)校里，有時(shí)在馬路上，只要容得下管中，隨處可演。演出的劇目有：《放下你的鞭子》是反對內(nèi)戰(zhàn)的；《凱旋》是揭露國民黨欺壓老百姓、打擊共產(chǎn)黨的；《國大與行憲》是揭露當(dāng)時(shí)國民黨要“行憲”的實(shí)質(zhì)的……每次游行或演出時(shí)，社員能去的都去，隨在隊(duì)伍里配合呼口號、唱歌，另外還有許多同學(xué)協(xié)助，面對群眾甚至警察，搞宣傳爭取工作，效果很好。也還冒著可能被反動(dòng)派阻撓甚至拘捕的風(fēng)險(xiǎn)，應(yīng)邀開著大卡車去農(nóng)學(xué)院和中法大學(xué)演出。

最后一次活動(dòng)是在1948年8月19日，當(dāng)時(shí)各學(xué)院同學(xué)正在四院會演，突然聽到國民黨特刑庭發(fā)出了迫害學(xué)生的黑名單，其中就有我們長庚社的同學(xué)。他們當(dāng)夜躲在后臺，然后安全轉(zhuǎn)移。長庚社也就勝利地完成了自己的戰(zhàn)斗使命。

顧方舟也喜歡音樂，他是北京醫(yī)院歌詠隊(duì)的指揮。在他揮動(dòng)的雙手下，一個(gè)個(gè)音符蹦跳出來。美妙的歌聲像長了翅膀一樣，在輕輕地飛翔。顧方舟陶醉其間，臉上總是露出感動(dòng)的神情，唇邊浮起溫淳的淺笑。

不過，顧方舟投入精力最多的，當(dāng)屬什坊醫(yī)療隊(duì)。

什坊是北京西郊的一個(gè)小村莊，緊鄰國民黨的華北“剿匪”總部。1946年暑假前，北醫(yī)微生物學(xué)副教授方亮帶領(lǐng)同學(xué)調(diào)查井水污染情況，隨后在此建立保健站，組織一些醫(yī)師、教員給農(nóng)民免費(fèi)看病。不久，包括顧方舟在內(nèi)的幾十名同學(xué)報(bào)名參加醫(yī)療隊(duì)。師生們騎車帶飯，天亮出城，天黑回城，每次診治一百多位病人。

一批又一批的學(xué)生來到了這里，每批住一個(gè)月左右，有點(diǎn)像夏令營。他們自己辦伙食，自己管理生活，開展多項(xiàng)農(nóng)村衛(wèi)生調(diào)查、防病治病工作。

什坊院的活動(dòng)讓大批非勞動(dòng)人民家庭出身的學(xué)生，包括一些只知埋頭讀書的中間學(xué)生走出校園，深入到農(nóng)民之中，活動(dòng)中的所見所聞使他們認(rèn)識了社會，最后走上革命道路。

至1947年暑假，參加活動(dòng)的師生累計(jì)達(dá)四五百人。地下黨支部便決定充分利用，把它當(dāng)作共產(chǎn)主義思想教育基地。此后的三個(gè)假期中，每個(gè)假期都有30多名同學(xué)搬到什坊院去住。除了為農(nóng)民治病外，地下黨支部還組織同學(xué)學(xué)習(xí)進(jìn)步書刊，如艾思奇的《大眾哲學(xué)》、毛澤東的《中國革命和中國共產(chǎn)黨》等，并且進(jìn)行對資本主義的腐朽性和社會主義的優(yōu)越性的討論。這些小冊子多由幾位同學(xué)冒著風(fēng)險(xiǎn)從城里帶來。他們還弄到了美國新聞處第二次世界大戰(zhàn)中的一些進(jìn)步影片，晚間向農(nóng)民免費(fèi)放映。

1947年顧方舟（坐在石獅子上）在北醫(yī)與班級同學(xué)合影

顧方舟后來在《革命人生觀的啟蒙教育》一文中，深情地回憶了在什邡院的經(jīng)歷：

記得什邡保健院是一座小院落，有三間較大的房間，可能是正房，院內(nèi)還有幾間小屋，院子的空地上堆放著草垛、雜物。冬天屋里生著煤爐……白天跟著高班同學(xué)給老鄉(xiāng)看病，有時(shí)也跟著出診。有時(shí)還給貧苦農(nóng)民發(fā)一些救濟(jì)品，如毛毯、奶粉等，晚上則是學(xué)習(xí)，在油燈下大家聚在一起討論、辯論……

通過這段和進(jìn)步同學(xué)一起生活、學(xué)習(xí)（的經(jīng)歷），我感到我的人生觀從一個(gè)云霧彌漫的峽谷中走了出來，看到了燦爛的天空。我初步懂得了一個(gè)人應(yīng)該為人民的幸福而活著、而戰(zhàn)斗；懂得了人類社會必然會從資本主義社會發(fā)展到社會主義、共產(chǎn)主義社會，就像奴隸社會必然會發(fā)展到封建主義社會、發(fā)展到資本主義社會那樣；懂得了共產(chǎn)黨人的先驅(qū)們、先烈們的光榮和偉大。

1979年顧方舟（右三）與原北醫(yī)什坊醫(yī)療隊(duì)成員合影

在什邡保健院，顧方舟對自己的共產(chǎn)主義理想更加堅(jiān)定了。這種堅(jiān)定的信念，伴隨了他的一生。即便是在后來“文化大革命”期間，顧方舟遭逢厄運(yùn)，他仍對什邡院的經(jīng)歷心懷感激：“（‘文化大革命’期間）黨組織不信任你，大家不信任你，甚至無辜地戴上許多莫須有的罪名，那的確是人生中最痛苦的事。但是，我從什邡院學(xué)到的、感受到的一股精神，就是始終想著別人、想著人民。只要你為他們做了好事，他們是不會忘記你的。什么委屈、什么冤枉、什么不被理解等等，都變得那么微不足道了?！?/p>

小心駛得萬年船，在白色恐怖猖獗的北平，入了地下黨，自然要做足保密功夫。組織有任務(wù)都是單線聯(lián)系；即便是同宿舍好友，也不能透露一星半點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)，中共北平地下黨分作南系和北系兩個(gè)系統(tǒng)。北系為抗戰(zhàn)時(shí)期堅(jiān)持在平津地區(qū)的地下黨，由彭真、劉仁領(lǐng)導(dǎo)；南系則為抗戰(zhàn)勝利后從國統(tǒng)區(qū)復(fù)員回平津的地下黨組織，直接受周恩來主持的南方局領(lǐng)導(dǎo)。北大的學(xué)生黨員也分別依附于兩個(gè)系統(tǒng)，彼此之間沒有橫向聯(lián)系。

顧方舟屬于北系。一次，一個(gè)南系的地下黨員看顧方舟表現(xiàn)進(jìn)步、可發(fā)展，就悄悄問他的意向：“小顧，你表現(xiàn)不錯(cuò)，加入我們組織怎么樣？”

顧方舟故意裝傻：“組織？你們什么組織啊？”

那位同學(xué)環(huán)視四周，確認(rèn)無人后，小聲地說：“共產(chǎn)黨！”

顧方舟內(nèi)心哭笑不得，自己已是共產(chǎn)黨員，還用你發(fā)展嗎？他本想表明身份，又突然想起黨的紀(jì)律，防止對方是三青團(tuán)的特務(wù)，就搖搖頭拒絕了。

這場景在當(dāng)時(shí)頗為普遍，且不說同宿舍兩人不知對方都為黨員，就連夫妻倆，都有互不知身份的情況。此外，地下黨組織還規(guī)定，拋頭露面的，如學(xué)生會和進(jìn)步團(tuán)體的負(fù)責(zé)人，要單獨(dú)編組，單獨(dú)聯(lián)系。地下黨的領(lǐng)導(dǎo)，則要以中間或者落后學(xué)生的形象出現(xiàn)，暗中掌控全局。

即便是對最敬愛的母親，顧方舟也嚴(yán)守著黨的紀(jì)律，不向母親透露半分。直至解放，顧方舟和他同為黨員的弟弟都沒有告訴母親他們是黨員的事實(shí)。但知子莫如母，聰慧的周瑤琴怎么會對兒子言談舉止的轉(zhuǎn)變毫不在意呢？——盡管如今已無從考證，但顧方舟相信母親已猜到自己是共產(chǎn)黨員，母子倆不過是心照不宣罷了。

顧方舟也有糊涂的時(shí)候。一次，八路軍衛(wèi)生部委托方亮教授采購60萬元法幣的藥品和醫(yī)療器械，由黨組織設(shè)法送往解放區(qū)。地下黨支部便發(fā)動(dòng)同學(xué)秘密地分批采購，顧方舟也分配到一個(gè)任務(wù)：向校長要紗布、棉花！

入學(xué)數(shù)年，除了開學(xué)典禮見過校長，誰認(rèn)得校長？但組織下達(dá)的任務(wù)，拼了命也要完成??！顧方舟只好硬著頭皮跑到校長室。哆哆嗦嗦地一通自我介紹和說明來意后，校長竟大手一揮，簽了個(gè)字就讓顧方舟去總務(wù)處領(lǐng)物資了。

現(xiàn)在想起不免有些后怕。正值戰(zhàn)爭，一個(gè)學(xué)生無緣無故要一大批物資，不會暴露身份嗎？不過，校長的不聞不問也引人回味。顧方舟后來聽說，北平和平解放后，校長還是校長，才有些明白過來：恐怕校長當(dāng)時(shí)就已是進(jìn)步人士，故意放他的水吧。

1948年，隨著解放戰(zhàn)爭的勝利，國民黨反動(dòng)派們也加緊了對內(nèi)鎮(zhèn)壓。多所大學(xué)被關(guān)閉，報(bào)紙、電臺、書籍、雜志和電影也被嚴(yán)格審查。此外，國民黨修改了課程設(shè)置，讓學(xué)生們不得不忙于應(yīng)付接連不斷的考試，無心關(guān)心政治。特務(wù)機(jī)構(gòu)常常在天亮之前發(fā)起行動(dòng)，逮捕思想激進(jìn)的教授和學(xué)生，搜查教室和宿舍。著名學(xué)者聞一多即因反對國民黨，被特務(wù)們暗殺了。

1948年7月，國民黨當(dāng)局對北平3000多名東北學(xué)生“要讀書，要飯吃，誓死不當(dāng)炮灰”的請?jiān)付窢庍M(jìn)行了殘酷鎮(zhèn)壓，死傷100多人。7月9日，在中共北平地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下，顧方舟和萬余同學(xué)聯(lián)合舉行抗議“七五”血案的示威游行。游行的宣言中痛心疾首地寫道：“東北死難同學(xué)的鮮血，受傷同學(xué)的呻吟，洗亮了我們的眼睛，給我們以光明，打碎了我們對政府懷著的一點(diǎn)點(diǎn)可憐幻想和希望，啟示我務(wù)要沖破黑暗，擊退反動(dòng)逆流……”人群中，顧方舟帶領(lǐng)周圍學(xué)生舉起緊握的拳頭，喊出了鋼鐵般的誓言：“我們決心以鋼鐵的意志和堅(jiān)強(qiáng)的決心，來堅(jiān)特我們的斗爭！”

國民黨當(dāng)局對顧方舟們的斗爭非?？只?。當(dāng)月，國民黨政府教育部給各大專院校下了密令，命令各校當(dāng)局“將校內(nèi)共產(chǎn)黨員與共產(chǎn)黨嫌疑或接近共黨營私自便別有企圖的分子，不論員生，均應(yīng)視為危害分子，在暑期內(nèi)，分別處理，務(wù)望肅清”。

8月，國民黨反動(dòng)當(dāng)局在北平全市進(jìn)行了一次瘋狂的大逮捕，各高等院校100多名學(xué)生被投入監(jiān)獄，此后，越來越多的學(xué)生被捕。8月19日，平津各報(bào)都刊載了北平特刑庭以“共匪職業(yè)學(xué)生罪”拘傳的第一批黑名單，涉及北大、清華、燕京等院校學(xué)生共250人。特刑庭20日又公布第二批74人名單，總共要審訊逮捕324人，其中北大最多，為93人。當(dāng)天各院校均收到反動(dòng)當(dāng)局的拘傳票，有的限次日到特刑庭投案，有的要立即拘提。

顧方舟眼看周邊好友紛紛被捕，大量地下黨員撤至解放區(qū)，內(nèi)心也焦急萬分。但自己得到的指示卻是留在北平，完成護(hù)校任務(wù)，同時(shí)準(zhǔn)備為即將攻打北平的解放軍戰(zhàn)士提供治療服務(wù)。應(yīng)該何去何從？

顧方舟決定，越是關(guān)鍵時(shí)刻，越是要服從、信任組織！組織沒讓自己撤離，就堅(jiān)決留在北平，完成組織交代的任務(wù)！

那時(shí)，校門被國民黨反動(dòng)派包圍封鎖，反動(dòng)布告貼滿大街小巷，各個(gè)城門設(shè)卡，軍警逐個(gè)盤查，白色恐怖籠罩全城。身為敵人千方百計(jì)要清除的對象，年輕的顧方舟要留在北平，需要多大的勇氣啊！

留在北平的顧方舟為解放北平準(zhǔn)備著醫(yī)療物資。他以教學(xué)需要的名義弄來了大批繃帶、夾板、棉簽、藥品……同時(shí)，他還和同學(xué)們一起加入護(hù)校斗爭。他與同學(xué)們一道，訪問教授、講師，宣傳革命形勢，爭取讓他們留下，并安排好圍城期間師生員工的生活，保護(hù)學(xué)校的資財(cái)文書。顧方舟所在的北京大學(xué)，已和清華大學(xué)一道，被廣大同學(xué)和市民親切地喻為“國統(tǒng)區(qū)內(nèi)的解放區(qū)”。共產(chǎn)黨已成為廣大學(xué)生和市民心中的太陽。他們一心向往解放，議論解放軍何時(shí)進(jìn)城成為最熱門的話題。這一時(shí)期，積極要求加入中共黨組織和黨的外圍團(tuán)體的學(xué)生增多了。到北平解放前夕，北平城內(nèi)中共黨員由抗戰(zhàn)勝利時(shí)的200多人發(fā)展到3376人，黨的外圍組織民主青年同盟、民主青年聯(lián)盟等團(tuán)體的盟員超過5000人。

“八一九”大逮捕，是國民黨政府的垂死掙扎。此時(shí)的國民黨已日薄西山，氣息奄奄，北平已處于人民解放軍的重重包圍之中。1949年1月3日，隨著北平守軍傅作義的起義，北平和平解放。顧方舟為救治傷員而做的準(zhǔn)備，自然沒能用上。解放后，顧方舟才知道，自己已經(jīng)被三青團(tuán)發(fā)現(xiàn)，名字已列在第三批黑名單中?？伤４竺螅瑖顸h特務(wù)們倉皇而逃，還沒來得及抓人，就溜走了。