1.亡國(guó)奴

1937年7月29日，日本開(kāi)始攻打天津。飛機(jī)在天津上空一圈圈打轉(zhuǎn)，轟鳴聲不時(shí)為爆炸聲和火光所打斷，一時(shí)間尸骸縱橫，滿眼皆是殘?jiān)珨啾冢瑪?shù)十萬(wàn)百姓無(wú)家可歸，天津淪為一座人間地獄。

親歷者這樣描述逃生經(jīng)歷：

我正依戀地再回頭看看自己曾生活過(guò)的家園，又一顆炸彈在附近爆炸，灰土迸擲，撲面而來(lái)。全家趕快隨著鄰居們向胡同口擠去。自從盧溝橋事變發(fā)生后，胡同內(nèi)若干經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂的耆老，根據(jù)他們過(guò)去對(duì)付亂兵的經(jīng)驗(yàn)，封死所有胡同出口，只留一口，還把大口封成只容人并排出入的小口，但老人們沒(méi)有想到，這次是禍從天降，落后的防御設(shè)施反而造成逃離險(xiǎn)境的障礙。

人流由于各個(gè)胡同居民的不斷涌進(jìn)而擴(kuò)大。

敵機(jī)看到下面的人流，開(kāi)始俯沖，用機(jī)槍向無(wú)辜的人群反復(fù)掃射。頓時(shí)，逃難的人群像怒海的波濤，一會(huì)兒擁東，一會(huì)兒擠西，已經(jīng)無(wú)法自主，只能人裹人地往前行進(jìn)，有人被機(jī)槍射中，倒在人群的腳下，有的捂住流血的傷口，跌跌撞撞地向前擁進(jìn)。

顧方舟一家住在英租界里，這里是洶涌大海中的一片孤島，享受著孤獨(dú)的和平。盡管顧方舟無(wú)需擔(dān)憂自己的性命，但天上是戰(zhàn)火炮彈、地上是同胞的奔走哀嚎，已開(kāi)始懂事的他嘗到了當(dāng)亡國(guó)奴的滋味。

時(shí)間就像水一樣流逝，災(zāi)難也在追趕著不幸的人們。顧方舟家原已艱難的生活，變得更加拮據(jù)了。母親就像那剪臍帶的剪刀一般漸漸上了年紀(jì)，做起接生來(lái)，越來(lái)越吃力，每次回來(lái)都要歇上好久，遇上夜里接產(chǎn)，更是力不從心。

但是，相比租界外的同胞，這卻已是不幸中的萬(wàn)幸。顧方舟聽(tīng)說(shuō)，日本人不許中國(guó)人吃白米，百姓們只能從被日軍控制的糧食配發(fā)糧店里購(gòu)買(mǎi)雜和面兒，他們還時(shí)時(shí)往小米里放鋸末，讓人吃了拉肚子。很多人因?yàn)槌圆簧霞Z食而面黃肌瘦，滿街都是吃不飽飯而哭叫的孩子。

比死亡的威脅更為恐懼的，是空氣中都能嗅出來(lái)的悲愴。懸掛的烈士的頭顱、被扔在荒野的尸體、隨時(shí)可能被恣意玩弄的婦女、流落街頭的孤兒、失去兒子的老人，讓城市里的所有人感到壓抑。

中學(xué)時(shí)代的顧方舟

顧方舟初中上的是昌黎匯文中學(xué)。匯文中學(xué)早在辛亥革命時(shí)期就建校了，著名男高音歌唱家、唱過(guò)膾炙人口的《在那遙遠(yuǎn)的地方》的樓乾貴，就是長(zhǎng)顧方舟三歲的學(xué)長(zhǎng)。

匯文中學(xué)不在英租界內(nèi)。每天，顧方舟都要拿著通行證出租界去上學(xué)，放學(xué)后再拿著通行證進(jìn)租界。進(jìn)出租界的關(guān)卡處有座崗樓，四四方方的，很是森嚴(yán)。崗樓上掛著慘白的太陽(yáng)旗，站著架著機(jī)槍的日本兵。顧方舟和同學(xué)們第一次通過(guò)關(guān)卡時(shí)，幾個(gè)日本兵就端著槍走來(lái)，查完他們的通行證后，日軍要求他們向太陽(yáng)旗鞠躬。顧方舟和同學(xué)們很不情愿，還沒(méi)等他們表態(tài)，日本兵就按住一個(gè)同學(xué)一頓拳打腳踢，同學(xué)倒在地上久久起不來(lái)。面對(duì)鬼子們黑洞洞的槍口，手無(wú)寸鐵的同學(xué)們不得不違心地向太陽(yáng)旗鞠了一躬，但個(gè)個(gè)恨得牙咬得緊緊的。

殖民教育也是日本侵略政策的重要組成部分。在殖民地，日本強(qiáng)行推行奴化教育，強(qiáng)調(diào)鏟除中國(guó)人民的“排外思想、種族觀念”，從而與日本侵略者實(shí)現(xiàn)“民族協(xié)和”“共存共榮”“一德一心”，要求中國(guó)學(xué)生以日本帝國(guó)主義的侵略利益為主，無(wú)條件地忠于日本天皇，“名為教育，實(shí)為奴化”。

因此，除了以前的課程外，顧方舟和同學(xué)們還要被迫學(xué)習(xí)日語(yǔ)。那些封面上寫(xiě)著方正漢字的教科書(shū)，打開(kāi)全是日語(yǔ)。要是日語(yǔ)學(xué)不好、背不上來(lái)，日本人就會(huì)拿著寬寬的木板，叫班長(zhǎng)打?qū)W生的手掌。班長(zhǎng)如果不打或者打得不狠，日本老師就親自上陣，拿著板子打班長(zhǎng)，直到把手打腫了才算完。

什么是亡國(guó)奴的滋味？這就是亡國(guó)奴的滋味！男人被奴役，女人被欺侮，同胞尸橫遍野，亡國(guó)熱淚灑遍故國(guó)，滿腔熱血報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)。每天太陽(yáng)升起時(shí)，顧方舟看到的不是希望，而是日本人兇殘的目光，是難以名狀的屈辱。

悠長(zhǎng)而沉重的鐘聲響起，在他身旁發(fā)出陣陣悲愴的回響，仿佛是這個(gè)不幸的民族在舔舐自己的傷口、訴說(shuō)著自己的苦難。顧方舟的心像離群的馬一樣，發(fā)出悲哀的嘶鳴。他逐漸意識(shí)到，個(gè)人的尊嚴(yán)是建立在祖國(guó)的強(qiáng)大之上的，祖國(guó)被侵略者踐踏，自己便毫無(wú)尊嚴(yán)可言。他現(xiàn)在能做的，只有默默地好好學(xué)習(xí)，讓祖國(guó)強(qiáng)大起來(lái)。強(qiáng)大了，就不會(huì)再有屈辱。于是他更加刻苦學(xué)習(xí)，對(duì)自己的要求更加嚴(yán)格。

而母親對(duì)顧方舟的要求也一向嚴(yán)格，自己再忙再累，也要讓他接受優(yōu)質(zhì)的教育。

那時(shí)的高中主要有兩種，一種為公立高中，為國(guó)民政府所辦，一種為教會(huì)高中，由西方列強(qiáng)所辦。中學(xué)教育本是一個(gè)地區(qū)教育系統(tǒng)的中堅(jiān)，但那時(shí)公立高中教育質(zhì)量之差，即便是國(guó)民政府也不得不承認(rèn)。1921年，美國(guó)教育家孟祿來(lái)華考察時(shí)，曾毫不客氣地指出“中國(guó)教育，中學(xué)最壞！"1931年，國(guó)聯(lián)教育考察團(tuán)來(lái)華考察時(shí)，中等教育仍然被教育界認(rèn)為是“中國(guó)國(guó)家教育之弱點(diǎn)”。

因此，當(dāng)顧方舟第一次來(lái)到考取的天津國(guó)立中學(xué)時(shí)，他的滿臉失望就毫不奇怪了。聽(tīng)了兩節(jié)課后，教材質(zhì)量之差、教師水平之落后、同學(xué)素質(zhì)之低，令他大為失望、坐立難安。這就是以后要學(xué)習(xí)三年的地方嗎？在這種地方能學(xué)到什么知識(shí)？只能荒廢三年時(shí)光！不，我不要在這里讀書(shū)，這里太糟糕了！

一回到家，顧方舟就將對(duì)學(xué)校的印象告訴了母親。一通竹筒倒豆子后，顧方舟突然后悔了起來(lái)：母親負(fù)擔(dān)已經(jīng)如此沉重，自己怎么好意思再向母親要求太多？教會(huì)學(xué)校雖然好，但是那么昂貴，母親怎么吃得消！可是他對(duì)國(guó)立高中的失望揮之不去，真的要在那里讀三年嗎？

“那我們不去這個(gè)學(xué)校！”沒(méi)等顧方舟理清思緒，母親就咬牙下了決定：“再窮我們也不能不讀書(shū)！我們上法國(guó)人辦的教會(huì)學(xué)校！”

盡管教會(huì)學(xué)校也是帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)侵略的一部分，但客觀上也起到了為中國(guó)傳播先進(jìn)科學(xué)文化知識(shí)的作用。那時(shí)的教會(huì)教育水平，普遍要高于其他學(xué)校。在一份英美等國(guó)考察中國(guó)教育后完成的報(bào)告中，明確提出教會(huì)學(xué)?！百|(zhì)量是首要的，而不是數(shù)量”。而母親所說(shuō)的“法國(guó)人辦的教會(huì)學(xué)?！?，指的是天津工商學(xué)院附屬中學(xué)，是當(dāng)時(shí)天津最好的學(xué)校之一，著名的紅學(xué)家周汝昌先生即畢業(yè)于此。