1.母親的選擇

1932年，浙江寧波。

咸豐年間修建的鼓樓，俯視了寧波城近八十年，在“行將就木”時總算迎來了修葺。在典型的中國傳統(tǒng)樓木結(jié)構(gòu)上，政府加建了“鋼筋鐵骨”的瞭望臺和警鐘臺，又掛了一座四面如一的西式大鐘。這匠心獨運的設(shè)計，讓這座地標性建筑顯得威風凜凜。

這鼓樓本是古代寧波的城門，早在唐朝就修建了。唐朝中期，小有名氣的詩人、明州刺史韓察，用高大的木柵欄、堅硬的磚石筑成城墻，將寧波置于高墻厚壁的堅實保護之中。那時的南面城門，便成了后來的鼓樓。

北宋時期，初任寧波鄞縣縣令的王安石，曾為其寫過《新刻漏銘》，他在這篇決心革弊的“誓言書”中躊躇滿志地寫道：

自古在昔，挈壺有職。匪器則弊，人亡政息！其政謂何？勿棘勿遲，君子小人，興息維時。東方未明，自公如之，彼寧不勤，得罪于時。厥荒懈廢，乃政之疵。嗚呼有州，謹哉惟茲。茲惟其中，俾我后思。

20世紀二三十年代是近代寧波建設(shè)史上的一個標志性時期，是寧波真正走上近代化道路的重要階段?！俺菐丝诙嗳f，昔為舊型之都市，今已有日進于新都市之趨勢”，現(xiàn)今更是“頓改故觀”。那些小橋流水、泛舟湖上、三秋桂子、十里荷花的江南秀美景色，正受著近代化的劇烈沖擊，逐漸被頗富新意的市政設(shè)施取代。疏浚河道、填河拆橋、修筑堰壩、鋪設(shè)鐵路、修鋪公路、大建市政，紅紅火火的局面，讓這座城市頗有遍灑希望之光的感覺。

然而，34歲的周瑤琴卻面臨痛苦的選擇。

“顧家嫂子唉！你一個人，怎么養(yǎng)活這四個小孩嘛！早點改嫁吧！”鄰居大媽善意的勸解猶在耳畔，梗在心頭，讓她猶豫不已。

夜色如厚幕般落下，四周靜悄悄的，偶爾有一兩只貓在斑駁的瓦片上躥過，發(fā)出清脆的聲響。周瑤琴怔怔地看著搖曳的燭影，暗黃的光仿似給屋內(nèi)蒙上了一層紗。

周瑤琴的家在寧波城的一個弄堂里。踩著被陽光、雨水和來來往往的腳步打磨得滑溜溜的石板路，穿過高高大大的、有些裂隙的白粉墻，就能看見一個大院。大院里住著六七戶人家，院子最左邊的小屋，就是周瑤琴租住的房子。

周瑤琴的丈夫顧國光，兩年前不幸去世了。顧國光是個沉靜而溫和的人，在幾張與周瑤琴的合影中，他都梳著時髦的“三七分”，穿著整潔干練的西裝，胡子刮得干干凈凈，很是英俊。他總是站在周瑤琴身后，露出安靜的微笑。

顧方舟全家福（1928年于上海）

1757年，乾隆皇帝一道圣旨飛出了紫禁城，傳到了沿海各省，下令除廣州外停止一切港口的對外貿(mào)易。從此，中國正式開始實施長達一個多世紀的閉關(guān)鎖國政策——這一政策被后人普遍視為導(dǎo)致近代中國落后于西方各國的重要原因。直到鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，英國人憑借堅船利炮才轟開中國緊鎖而破敗的大門。

戰(zhàn)敗的清政府在英國人的旗艦上簽署了《中英南京條約》。這艘康華麗號風帆巡洋艦曾撬開中國的國門，如今又睥睨著彎著腰的欽差大臣。在這份喪權(quán)辱國的條約中，香港被割讓，包括寧波在內(nèi)的五處通商口岸被強行開放，中國猶如層層加蓋的茅草屋，被火把燒出了五個大窟窿。

通商口岸開放后，西方資本主義各國一擁而入，洋貨如洪水般涌來，劇烈的變化震蕩著寧波人的眼界和內(nèi)心。寶塔、瞭望臺、守望樓、土丘、石堆山、石樁等如雨后春筍般出現(xiàn)在江北的港口，金發(fā)碧眼的外國人起初還如猴子一般被人圍觀，沒過多久就掌控了寧波港。

1919年，五四反帝愛國運動爆發(fā)，寧波人民也立即掀起了反帝愛國熱潮，在港務(wù)航運界引起反響。寧波政協(xié)出版的《文史資料》中如此描述：

寧波的海關(guān)被洋人控制后，一切港口管理事宜均為浙海關(guān)下理船廳洋人港務(wù)長所控制。寧波港的引水業(yè)務(wù)也全部由洋人所掌握，引水人員全部由洋人擔任。到第一次世界大戰(zhàn)后，寧波港有引水員三人，全部是洋人，其中斐爾塔和愛克林是英國人。其實這些人大多不學無術(shù)，對寧波港航道并不熟悉。

1921年，一次英籍引水員引領(lǐng)一艘糖船擱淺，損失慘重，引起滬甬航業(yè)界和華人船員的強烈不滿。這時由“五四”運動掀起的反帝愛國熱潮正方興未艾，這一事件無疑是火上加油，群情激憤。滬甬兩地航業(yè)界一致向浙海關(guān)稅務(wù)司和港務(wù)長提出撤換這幾個洋人引水員，特別是英籍引水員，選拔有豐富引水經(jīng)驗的華人擔任引水員的要求。在社會輿論的壓力下，稅務(wù)司和港務(wù)長眼看再也不能像過去那樣在港務(wù)航運界一手遮天了，不得不撤換這兩個英籍引水員，選用了在寧波航業(yè)界享有聲譽的周裕昌、顧復(fù)生為引水員。

這是寧波港自開埠以來，華人擔任引水員之始。周裕昌曾是浙江沿海唯一的巡洋艦“超武”號上大副；顧復(fù)生擔任引水員之前是行駛五山頭線“鎮(zhèn)北”輪船長。他倆對寧波到鎮(zhèn)?？谕夂降朗种O熟，具有極為豐富的引水經(jīng)驗。不久，在反帝愛國聲中，洋籍港務(wù)長一職也被迫改由華人擔任，第一任港務(wù)長為柯秉璋。自此之后，寧波港的引水員一直由華人擔任。

英國人再難在港務(wù)航業(yè)界只手遮天，更多的寧波人得以進入港口，顧國光也在海關(guān)尋得了一份體面的工作。1933年出版的《中國實業(yè)志（浙江?。钒凑肇浳锞凵⑴c進出關(guān)系，把浙江分為四大經(jīng)濟區(qū)，寧波經(jīng)濟區(qū)是僅次于杭州的第二大經(jīng)濟區(qū)，寧波海關(guān)自然頗為重要。因此，年輕的顧國光工資頗為豐厚，足夠養(yǎng)活一家人。

顧國光的工作，有時是內(nèi)勤，有時是外勤。做內(nèi)勤便是一些協(xié)助申報、辦理手續(xù)的活；做外勤便是上船檢查。這怎么看都是一份輕松得令人羨慕的工作——穿著干凈整潔的制服，眼前是藍天碧海、悠悠白云，耳旁是海鳥愉悅的鳴叫和貨輪快樂的鳴笛。誰想，1930年，而立之年的顧國光在一艘非洲來的貨輪上做外勤時，一只酷似蚊子的小蟲子咬了他一口。

起初，顧國光只是覺得叮咬處有點癢，也沒放在心上。誰知幾個月后，他突然發(fā)燒了，尋常的藥吃下去怎么也不退燒。心里發(fā)慌的周瑤琴和顧國光急忙忙地趕到大醫(yī)院，醫(yī)生嚴肅地告訴他們，顧國光得的是黑熱病，罪魁禍首就是當初咬他的蟲子，一種叫做白蛉的吸血昆蟲。

黑熱病是一種寄生蟲病，由白蛉傳播，主要的癥狀是發(fā)熱和脾腫大。14世紀，黑熱病曾肆虐歐洲，短短五年，竟導(dǎo)致歐洲1/3的人口死亡。而在中國，黑熱病在解放前一度位居死因的第二位，可見其兇險。

驚慌不已的周瑤琴趕緊將已氣息奄奄的顧國光送到了北京，期盼大城市的大醫(yī)院能挽救丈夫的生命?？上д煞虼藭r已病重，醫(yī)生縱有回春妙手，也難以救活他了。

在被黑熱病折磨了數(shù)月后，顧國光終于耗盡了生命。周瑤琴哀聲啼哭，搖曳而暗淡的燈光將她的影子投射在顧國光僵硬的尸體上，整個屋子都沉陷在一片悲痛之中。

顧國光去世后，留下四個年幼的兒子——顧方喬、顧方舟、顧方方、顧方奎，還有一個年幼的弟弟，顧國梁。往日，顧國光就是家中的頂梁柱，如今頂梁柱塌了，養(yǎng)家糊口的重任落在了周瑤琴一個人身上，家庭一下子陷入困頓。

好在海關(guān)賠付了400元保險金——這在當時是筆非常可觀的數(shù)字，相當于一位警察三年的工資，或可以在市場上買到700斤豬肉或6000斤大米。若按現(xiàn)在的生活水平算，大概相當于十余萬元人民幣。

饒是如此，用這筆錢撫養(yǎng)一家六口，還是有些捉襟見肘。大兒子顧方喬、二兒子顧方舟已到了上小學的年齡，教育支出也是個不大不小的錢窟窿。周瑤琴雖是小學教師，但那點收入真是杯水車薪。

另一方面，20世紀30年代的中國還是典型的男權(quán)社會，女性處于被統(tǒng)治、被支配的地位，一個女人拖家?guī)Э诘鬲氉栽谏鐣J蕩，實在是難之又難，少之又少。要知道，那時雖然女性開始覺醒，但女權(quán)運動尚未興起。張愛玲在她的成名小說《傾城之戀》中，勾勒出了20世紀30年代女性的生存困境：白流蘇不堪前夫的家庭暴力而分居，七年后丈夫去世，親友們冷嘲熱諷，迫其再婚。白流蘇面對的困境，也是中國女性的生存夢魘。美國漢學家李歐梵說：“在《傾城之戀》中，再婚不是出于個人的選擇，而是社會必需”，“傳統(tǒng)的環(huán)境逼迫她去尋覓新的婚姻前途”。大上海尚且如此，寧波風氣能開放到哪去？因此，對周瑤琴來說，再婚是她不得不面對的選擇。

怎么辦呢，難道真的要改嫁嗎？

深夜的一聲犬吠拉回了周瑤琴的思緒，也把小兒子嚇得哇哇直哭。她趕緊抱起孩子，輕柔地搖動著臂彎，哄他入睡。看著孩子漸漸入睡，她疲憊的臉上終于浮現(xiàn)出一絲笑意。小家伙夠苦的，這么小就沒了父親，如果改嫁，繼父會接受他們嗎？會賣了他們嗎？縱使愿意勉強養(yǎng)活他們，又會對他們好嗎？

傳統(tǒng)封建思想的影響、男權(quán)中心的社會結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟上的貧困，昭示著周瑤琴改嫁后的坎坷命運。

“我……我要是改嫁，孩子們就完了！”想到這里，周瑤琴搖了搖頭，堅定了盤繞心頭已久的想法：辭了教師之職，去杭州學助產(chǎn)，自己帶大這些孩子！

那時，助產(chǎn)技術(shù)的革新剛剛開始。大部分地區(qū)還是傳統(tǒng)的接生婆接生。20世紀30年代，天津《大公報》記者對一個從業(yè)14年的接生婆進行了采訪，她“穿著洋緞的襖褲，扎著腿，頭上戴著一朵大紅花，髻上插著一雙銀挖耳”，這是當時接生婆的典型打扮。記者詢問她遇到難產(chǎn)怎么辦，她回答：“我們有一定的秘密的藥方”，“我自己不識字，但哪種藥方治哪種病記得很清楚”。若“產(chǎn)婦暈血，只須用鐵秤錘放在醋里燒熱以后，送到產(chǎn)婦的鼻子旁邊，熏一忽兒”；若嬰兒一雙手先下來，就拿一點鹽放在嬰兒左手上，嬰兒自然會把手縮回去；遇到坐落生（臀部先下），則“不用什么手法，佛祖爺自然會保佑著生下來”?？梢钥闯?，接生婆的做法對于產(chǎn)婦，特別是難產(chǎn)的產(chǎn)婦來說，很難有保障生命安全可言。實際上，當時全國每年約有21.76萬產(chǎn)婦因生產(chǎn)死亡，死亡率高達5‰。

而在19世紀下半葉逐漸成熟的西醫(yī)產(chǎn)科，以其科學性和安全性，漸漸得到了中國百姓們的認可。一些開明的人家，已經(jīng)開始摒棄接生婆，尋求助產(chǎn)士的幫助。就連婦女到廟中求子時，有的僧侶甚至也會說，“如果不行，就去看看洋醫(yī)生”。因此，民國政府將婦幼保健列為公共衛(wèi)生的重要內(nèi)容，西方新式接生法得到了大力推廣，這成為民國政府在發(fā)展公共衛(wèi)生方面最有成效的工作。一時間，助產(chǎn)士“供不應(yīng)求”。

因此，34歲的周瑤琴，很快就拿定主意：去學助產(chǎn)技術(shù)，回來開助產(chǎn)醫(yī)院。她略加打聽，便選定了杭州私立廣濟助產(chǎn)職業(yè)學校。那是一家由英國傳教士們開辦的學校，在省內(nèi)頗有名氣。周瑤琴曾是小學教師，頗有些知識，在當時的婦女中已是難得，因此，她很順利地就被錄取了。

1932年9月，將顧國光的保險賠償金給了母親一部分后，周瑤琴便帶著養(yǎng)家糊口的重任，獨自一人前往杭州求學。隆隆的車聲中，寧波漸漸地被拋在后面。不知她凝望著車窗外急速后退的房屋和田野時，內(nèi)心是不是充滿了不舍呢？

2.離開母親的兩年

“外婆，媽媽什么時候回來呀？”剛上小學的顧方舟，總喜歡問外婆這個問題。每每這時，外婆都會摸著小方舟的頭，告訴他：“媽媽學習忙，要是經(jīng)?；貋?，考試會不及格的，不及格就拿不到畢業(yè)證啦?！?/p>

為了學助產(chǎn)，周瑤琴報考了杭州私立廣濟助產(chǎn)職業(yè)學校，從一個家庭主婦變成了助產(chǎn)士。顧方舟四兄弟和小叔子被留在寧波，由外婆照顧。

兩個弟弟尚幼，常常會想媽，有時夜里醒來會嚎啕大哭，喊著要媽媽。夜幕厚重，只有樹葉窸窣作響，和著孩子的哭聲。被鬧醒的外婆連忙哄著弟弟入睡，不忍呵斥，只有心酸。

顧方舟雖小，但作為家里的老二，卻也自認為是男子漢了。他不忍外婆操心，將滿腹要對母親說的話，都憋在了心里，然后說給小草聽，說給星星聽。

“媽媽，你知道嗎？前幾天學校要我們排演一場劇，和小人書里的故事一樣的，我們可高興了！老師說，每個人都可以去演。我就把手舉得高高的，比別的小朋友都高，老師也答應(yīng)讓我演啦。哈哈，我說給大哥聽，他也很羨慕呢！

“可是后來……后來那么多角色，老師偏讓我演乞丐。媽媽！我不是嫌乞丐差！我不嫌棄的！但是，但是同學們都笑話我……笑話我沒有爸爸，笑話我家里窮，就應(yīng)該演乞丐……

“我偷偷和外婆說了這事，外婆很生氣很生氣，眉毛都擰在一起了……我從來沒見她這么生氣過！媽媽，你不是讓我不要惹外婆生氣嗎？我就假裝我很喜歡演乞丐，還讓外婆把哥哥的舊袍子改成乞丐裝呢。

“但是媽媽，我沒了爸爸，就要被他們這樣欺負嗎？媽媽，你快回來吧，你回來了，我就不怕他們的笑話了！”

小方舟不知，這些人情勢利，又豈是母親回來就能改變的？同樣童年喪父的魯迅曾在《吶喊》自序中寫道：“然而我的父親終于日重一日的亡故了……有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目?！?/p>

小方舟對此深有體會，同學們嫌棄的眼神讓小方舟感到陌生和恐懼，他朦朦朧朧地意識到，這個社會不是想象中的那樣單純美好。

非但小孩子們?nèi)绱?，有的老師也帶著有色眼鏡看小方舟。

一次，老師布置寫毛筆字。小方舟的字本就不錯，又寫得認真，寫出來倒是頗有一番氣象。他得意地將字交給老師，期盼老師的表揚。

誰想老師看到他的得意之作后，扶了扶眼睛，看著他沉默了半晌，說：“你回到座位，重寫一遍?！?/p>

小方舟愣住了，過了好一會兒，他突然明白：老師不相信這字是自己寫的！

老師的話像沉重的鞭子一樣，打在小方舟的心上。他一言不發(fā)，回到座位上，蘸了墨水，一筆一畫地又寫了起來。他的世界就像塌了一般，這還是上課時那個頂天立地、無所不能的老師嗎？這還是那個滿口仁義的老師嗎？墨水在宣紙上暈開，就像一滴滴淚浸在他的心頭。

寫好后，他昂首挺胸地又交給了老師。老師也許頗有些愧疚，也許仍是不屑，收了作業(yè)后就不再言語了。小方舟一點都沒有勝利后的喜悅，心里寫滿了委屈和失望。

小方舟遇到的部分老師，是愧對于“陽光底下最光輝的職業(yè)”這一稱號的。事實上，民國時期小學教育雖然高速發(fā)展，但師資匱乏的情況也非常嚴重。民國教育家袁希濤曾說：“今日小學之教育，不患不發(fā)達，實患無發(fā)達之能力，又患無發(fā)達之人才?！睋?jù)計算，當時全國僅10萬余小學教師，而約有4000萬學齡兒童，平均每位教師有400名學生，師資嚴重供不應(yīng)求。

師資匱乏的直接后果，就是師資隊伍水平的嚴重參差不齊。為了不斷擴展小學教師隊伍，各地不得不放寬限制，導(dǎo)致師資隊伍的構(gòu)成非常復(fù)雜，濫竽充數(shù)者比比皆是。小方舟所在的浙江省，當時約78%的教師未接受過師范教育，故有“小學教育操在小學生之手”，“父書徒讀，子弟誤人”的說法。

小方舟也遇到過好老師。一次音樂考試，考試內(nèi)容是唱一首學過的歌曲。在他之前的一位男生先唱，結(jié)果全班都笑了——十足的五音不全，調(diào)都不知跑到哪里去了。在全班的哄笑中，這位同學紅著臉唱完了歌。

看到這個情形，小方舟心里踏實了：自己唱得本就比他好很多，這些天又勤奮練習了很久，一定能得高分！他自信地走到老師跟前，開始歌唱。小方舟清脆的歌聲如歡騰的泉水一般，卷著浪花奔跑著，同學們聽著，也情不自禁地鼓起掌。

然而公布成績時，小方舟卻愣了，那位五音不全的孩子得了高分，自己卻拿了低分！

敏感的小方舟立刻意識到，這是因為那位同學家里有錢，老師要巴結(jié)他們家，而自己家沒錢，才被老師看不起。

小方舟難受到了極點——這種明目張膽的欺侮，讓他感到憤怒和絕望。在這個世界上，難道一點公平都不講了嗎？這個黑暗的時代，難道一個公平的分數(shù)都不能給予他了嗎？

令他稍感欣慰的是，另一位熟識小方舟的音樂老師知道小方舟唱歌好，特地關(guān)心了他的分數(shù)。這位老師吃驚地發(fā)現(xiàn)，小方舟竟然得了低分，便立即向打分的老師詢問怎么回事。在她的堅持下，打分的老師勉強給小方舟調(diào)高了分數(shù)。這位老師的關(guān)愛，如同黑暗中的一線光明，讓小方舟得到了些許慰藉。

離開母親的兩年，小方舟飽受著思念和委屈之苦。盼了兩年，母親終于畢業(yè)了。

1934年周瑤琴（前排右二）于杭州廣濟助產(chǎn)職業(yè)學校畢業(yè)照

3.立志當醫(yī)生

“媽媽，你在干什么？”看著母親用棉布包裹著剪刀、鉗子，顧方舟好奇地問。

“我在給器械消毒，不然會有細菌、病毒傳染的?！蹦赣H一邊答著，一邊將棉布包裹放進蒸籠里，又添了些柴火。在柴火的噼噼啪啪聲中，水很快燒開了，白騰騰的霧氣從鍋口散開來，讓顧方舟想起寧波氤氳的空氣。

在亡夫故友的幫助下，1934年，助產(chǎn)技術(shù)學成歸來的周瑤琴帶著全家搬到了天津，顧方舟也轉(zhuǎn)入天津的小學。周瑤琴掛牌開業(yè)，成了一名助產(chǎn)士。全家老小都要靠周瑤琴掙錢養(yǎng)活，孩子們的教育支出也是壓在周瑤琴肩頭的一個沉重的負擔。

好在天津城里寧波人很多。天津的寧波人，早在清朝中葉閉關(guān)自守時代就經(jīng)營航運業(yè)，代清廷南糧北運及民間的南北貨運輸，天津開埠后，寧波人的事業(yè)更是進一步發(fā)展。民國時期，在天津商業(yè)中心勸業(yè)場一帶有不少名店，都是寧波商人經(jīng)營的。一批實力雄厚的寧波商人，分別在天津開設(shè)錢莊、金店、綢緞莊、五金商號、洋行、房產(chǎn)公司、輪船公司等，還代洋人在天津經(jīng)營豬鬃、皮毛、山貨、棉花等進出口業(yè)務(wù)，成了洋人在天津的買辦?！皩幉◣汀钡募揖焓侵墁幥僦a(chǎn)醫(yī)院的主要服務(wù)對象，在他們的幫扶下，周瑤琴也能勉強維持全家生計。

20世紀30年代的天津，正處于工業(yè)興旺發(fā)展的黃金時代。五四運動爆發(fā)后，“倡導(dǎo)國貨”運動盛行，民族工業(yè)得以迅速發(fā)展，天津也迎來了建廠高潮。至20世紀30年代，天津已成為全國紡織業(yè)、面粉業(yè)、化學工業(yè)中心。城中新樓林立，街道車水馬龍，穿著西裝的紳士們比肩繼踵，黃包車里坐著闊家太太，頗是一番繁華景象。

但是，威風凜凜的衙門，卻在獰視著成群的衣衫襤褸的貧苦人民。

老舍的代表作《駱駝祥子》里，刻畫了那時的社會面貌。在作品中，祥子僅僅是希望做個獨立的勞動者，卻屢遭欺騙、打擊、欺侮，生活理想被破壞殆盡，最終“沒了心，他的心被人家摘去了”。

著名漫畫《三毛流浪記》也描繪了解放前的那個缺乏公正、仁慈、同情、人道、文明的舊中國。貧窮就像一片陰沉的大海，淹沒著城市的角落。一條條污水溝穿過城中貧民和苦役聚居的地區(qū)，每當大雨傾盆而下，便會污水四溢，淹沒民居，疾病也隨之傳染。有的大雜院里，擠著二三十個苦役，他們只能以地為床，相擁取暖。

這貧窮與繁華、歡笑與困苦并存的時代，與英國作家狄更斯的代表作《雙城記》中的描述驚人地相似：

這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂；人們正在直下地獄。

周瑤琴的助產(chǎn)醫(yī)院開在天津的英租界里。說是醫(yī)院，其實不過是間普通的平房，要不是一進門就能看見時任天津市長商震簽名的營業(yè)執(zhí)照，這里與普通人家?guī)缀鯖]有區(qū)別。周瑤琴并不在這里接產(chǎn)，而是直接去產(chǎn)婦家中。

租界是當時天津的主要組成部分——事實上，天津的中國轄地不過9平方公里，租界卻有其6倍之大。租界像一枚深深的烙印刻在天津身上，時刻提醒著人們中國已淪為半殖民地的屈辱事實。

天津租界以英租界為主。這些金發(fā)碧眼、人高馬大的洋人，在英國還是彬彬有禮的紳士，到了這個“國中之國”，就成了不可一世的“洋鬼子”。在租界里，他們是高人一等的上等人，警察淪為維護他們統(tǒng)治的工具，又哪來的閑暇保護周瑤琴這樣的弱小平民？地痞滋事、流氓敲詐，總有令人憎惡的面孔像魔影一樣晃來晃去，讓周瑤琴的個人醫(yī)院開得尤為艱難，她單薄的肩上承擔了太多的辛酸苦楚。

警察不保護也罷，令人氣憤的是，他們還雪上加霜，借保護之名行勒索之實。每每這時，周瑤琴只能忍氣吞聲，給錢了事。一次警察來勒索，恰巧被顧方舟看見。粗野的言辭從衣冠楚楚的警察口中說出來，讓顧方舟異常憤怒。警察走后，周瑤琴嘆了口氣，摸著他的頭說：“兒子，你要好好讀書，要爭氣。長大了，你要當醫(yī)生。當了醫(yī)生，我們就不用求別人了?！?/p>

在這個國無國格、民如喪家之犬的年代，哪有職業(yè)能真的揚眉吐氣？但在十多歲的顧方舟聽來，“不用求別人”有多么大的吸引力！從記事起，顧方舟的世界便充滿了同學的嘲笑、老師的欺負、洋人的欺侮、警察的壓榨，而以后可以不用求人，不用在乎這些人的臉色，想到這里，他欣喜不禁。他的心中，悄悄種下了一顆從醫(yī)的種子：我要爭氣，我要聽媽媽的話，當醫(yī)生！

顧方舟很快長成了初中生。伴隨著他成長的，是母親的漸漸衰老。不知何時，記憶中那個總有使不完的力氣的母親漸漸不見了，霜痕悄悄爬上母親的發(fā)梢。助產(chǎn)的活兒，母親越來越吃不消了，遇上難產(chǎn)的產(chǎn)婦，母親接生完就像大病了一場。

接生往往在夜里，一陣急促的敲門聲，母親就不得不匆匆外出。冬天，寒風從地下、從門框的縫隙里不斷地擠進來，顧方舟縮在被窩里尚覺寒冷，怎能不為在外的母親心疼？寒風比警察的棍棒還要猖狂，寒風吼了一夜，顧方舟也就難眠了一夜。母親拖著疲憊的身軀回來后，還要燒水、消毒器械，器械交碰時發(fā)出的叮叮聲響，讓顧方舟心里亂糟糟的。

有時他心疼母親，從床上爬起，要幫母親消毒器械，卻總被母親趕回去。就像天底下所有的母親一樣，周瑤琴的話中透著無盡的嚴格和慈愛：“你明天還要上課，去睡覺吧！你要好好學習，以后當個醫(yī)生！”顧方舟總是拗不過母親，只好鉆回被窩，但心頭從醫(yī)的決心又增強了一分。

就這樣，在母親的辛苦操持下，顧方舟漸漸長大了。就在顧方舟進入初中時，日軍侵華，天津淪陷了。