過(guò)年

過(guò)年，是孩子們最快樂(lè)的事。

臘月（陰歷十二月）初六“打陽(yáng)塵”，所有人家開(kāi)始做大掃除。當(dāng)時(shí)我人小，不給我分配任務(wù)。二十三日送灶，也就是送灶神，就與我有關(guān)了。灶神供在廚房里，用紅紙寫(xiě)上“灶王帝君神位”幾個(gè)字，貼在墻上。神位前釘上一個(gè)木板放香爐。當(dāng)時(shí)的廚房光線(xiàn)不好，神位釘在角落里，居住條件最差。據(jù)說(shuō)灶神是玉皇大帝在各家各戶(hù)的“特派員”，讓他“深入基層”掌握情況，以便年終上天匯報(bào)。

為什么要住在廚房里？大概是民以食為天，窮或富總得表現(xiàn)在吃上面，便于觀(guān)察。平時(shí)是否燒香也很難說(shuō)，但送灶那天卻比較隆重。先得祭，祭品主要是麻糖——后來(lái)讀魯迅的書(shū)才知道，麻糖是用來(lái)粘灶神的嘴的——既為神，難道連這種“賄賂”都不知道？可能是一年只供一次，饑餓使得灶神不得不吃，忘了“餓死事小，失節(jié)事大”的古訓(xùn)。其實(shí)也不是“失節(jié)”，他并沒(méi)有亂打“小報(bào)告”，只是嘴被粘住，無(wú)法說(shuō)話(huà)，失職而已。年年如此，為什么不總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？不過(guò)，這些天上的事，一萬(wàn)億年以后也不會(huì)公開(kāi)“檔案”，凡人是弄不清楚的，用不著去鉆牛角尖。

我父親早逝，幾個(gè)叔父又不在家，按照“女不敬灶，男不敬月”的原則，送灶的重大任務(wù)只有我這個(gè)男丁來(lái)承擔(dān)。我覺(jué)得好玩，每到這天的晚上，便把神位?。ê顚毩窒嗦暲锏睦咸耪f(shuō)應(yīng)用“請(qǐng)”）下來(lái)，送出大門(mén)，用火燒掉，請(qǐng)他老人家“上天言好事，下地保平安”；回到廚房立即幫助灶神把沒(méi)有用完的麻糖吃光，以免浪費(fèi)。到三十晚再接他老人家回來(lái)。

當(dāng)然，更令我高興的是，它預(yù)示著：很快就要過(guò)年了。

臨近過(guò)年，得幫助大人把祖宗的影像掛在堂屋里。因?yàn)閺臎](méi)有見(jiàn)過(guò)這些祖宗，所以很不容易搞清楚誰(shuí)是祖爺爺，誰(shuí)又是祖爺爺?shù)臓敔?。堂屋的桌椅都得換上紅色的桌簾和椅披、椅墊。盡管當(dāng)時(shí)大家庭早已破落，但這些東西還存在。為了給祖宗表示敬意和孝心，還得折黃表（金葉子）和撕錢(qián)紙（小銅錢(qián)），讓他們?cè)谔焐喜蝗卞X(qián)用。這些勞動(dòng)并不重，但花時(shí)間。好在我和三個(gè)姐姐一邊撕錢(qián)紙一邊擺龍門(mén)陣，也不太難過(guò)。吃的東西主要由母親準(zhǔn)備，小孩幫不上忙。祖母一再打招呼，過(guò)年期間不許說(shuō)不吉利的話(huà)，不能打碎東西，不要把垃圾掃出門(mén)，等等。

母親要給我和幾個(gè)姐姐做新衣服。零用錢(qián)也比平常稍多一點(diǎn)。胖舅舅每年都要先帶我去科甲巷，給我買(mǎi)些戲臉殼兒、笑頭和尚和燈籠之類(lèi)的玩具。自己還得準(zhǔn)備一些火花兒和小鞭炮，這是小孩最?lèi)?ài)玩的。點(diǎn)燈籠的小蠟燭、演燈影戲的大紙等也得先買(mǎi)好。還計(jì)劃上哪些地方玩。萬(wàn)事皆備，只等過(guò)年。

在高興之際，也看到另外一些景象。

街上飯店前面，不時(shí)有吃了飯沒(méi)錢(qián)給，被罰跪在地上頂板凳的，叫著“善人，老爺、太太”，乞求過(guò)路的人給點(diǎn)錢(qián)，好讓他把頭上的板凳取下來(lái)。

一個(gè)穿得很破舊的老頭兒，前面放著一個(gè)小孩兒。小孩兒四五歲，蹲在地上用一片小瓦片畫(huà)著泥玩，背上插著打有圈的谷草。這表示要把小孩兒賣(mài)掉。他本人不知道，但老頭兒的臉上卻顯得很痛苦。

拉胡琴賣(mài)唱的每天都要從我們家門(mén)外走過(guò)。一老一小，老的好像是瞎子，他邊走邊拉胡琴；小的是女孩兒，她牽著瞎子，唱著小曲。我聽(tīng)不懂他們唱什么，只感到聲音很凄涼。

我不明白為什么會(huì)有這些事。問(wèn)我的胖舅舅，他只回答說(shuō)：“他們窮?！敝劣跒槭裁磿?huì)窮，我想不到那樣深，只覺(jué)得不公平。那賣(mài)唱的小姑娘，她怎么過(guò)年呢？那背上插著草圈的小孩兒，他的媽媽知道要賣(mài)他嗎？萬(wàn)一我像他一樣被賣(mài)掉，我絕對(duì)舍不得離開(kāi)媽媽和幾個(gè)姐姐。想到這里，我差一點(diǎn)哭了。

孩子的注意力很容易被轉(zhuǎn)移。只要被過(guò)年的氣氛感染，我又去忙別的事了。

除夕特別熱鬧。放鞭炮，堂屋的長(zhǎng)桌上擺滿(mǎn)供祖宗的菜肴和水果，還要奠酒。按輩分大小，一個(gè)個(gè)依照次序給祖宗叩頭。接著又按大小給長(zhǎng)輩叩頭，祖母就給壓歲錢(qián)。然后吃團(tuán)年飯，祖母給每人夾一點(diǎn)菜，說(shuō)一句吉祥的話(huà)。大人還要行令喝酒。小孩兒忙著吃完飯，就跑出去把燈籠點(diǎn)亮，放火花兒，演燈影兒戲。等大人忙著打牌或擲“獅子儔”，點(diǎn)燃大蠟燭開(kāi)始守歲時(shí)，我已經(jīng)累得睜不開(kāi)眼了。

大年初一，早被鞭炮聲驚醒。又敬祖宗、拜長(zhǎng)輩，行禮如儀。吃過(guò)早飯，大人或去拜年，走喜神方。我一般是跟母親去拜年。拜年枯燥無(wú)味，但也沒(méi)辦法，不過(guò)有兩處我特別愿意去。

一處是堂叔父家。那兒有一位堂兄，只比我大兩歲，出生那一天正是除夕，小名叫重喜。重喜哥極其聰明，扯響簧，不管是放地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兒，或是紡棉花，或是拋上又接住，無(wú)不得心應(yīng)手；劃甘蔗，一刀能從頭劃到底，凡比賽他全贏；打乒乓，手拿的球拍，這面寫(xiě)“有我無(wú)敵”，那面寫(xiě)“有敵無(wú)我”，又抽又殺，連大人也一一敗陣；唱川劇，戴上戲臉殼兒，拿一把銀色的木刀，高叫“明亮亮，燈光往前照”，做出要?dú)⑷说臉幼?。在我心目中，他似乎無(wú)所不會(huì)，既會(huì)就精。我對(duì)他已有“個(gè)人崇拜”，最愿意和他一起玩兒。

外婆家也是最愿意去的。外婆極為慈祥，常用她的手撫摸我的臉，怕我長(zhǎng)大了“找不到媳婦”，幫我把略為“右傾”的鼻子扳正。舅媽最會(huì)講《西游記》，孫悟空的七十二變、鐵扇公主、牛魔王和紅孩兒，我全是從她那兒聽(tīng)來(lái)的。胖舅舅更不用說(shuō)了。過(guò)年期間，他的拿手好戲是放大火花兒。好不容易等到天黑，天井四周站滿(mǎn)人，胖舅舅把大火花兒點(diǎn)燃，有規(guī)則地?fù)]動(dòng)著手，整個(gè)天井滿(mǎn)是金色的火花兒，持續(xù)幾分鐘，實(shí)在太喜氣、太美了！孩子們不斷驚呼。這可以說(shuō)是過(guò)年的高潮。

在過(guò)年期間，我常聽(tīng)到那賣(mài)唱的從大門(mén)前走過(guò)。小姑娘拉琴的琴調(diào)雖然有變化，但仍使人感到凄涼。一下又想起那個(gè)背上插著草圈的小孩兒，不知他被賣(mài)出去沒(méi)有。為什么所有的孩子，不能全都快快樂(lè)樂(lè)地過(guò)年呢？這些想法像陰影一樣不時(shí)籠罩著我。有一天黃昏，我又聽(tīng)見(jiàn)琴聲和歌聲，它像繩子似的牽動(dòng)著我的心。我突然跑出去，把準(zhǔn)備買(mǎi)火花兒的兩個(gè)大銅圓塞到小女孩兒手里。

終于在歡樂(lè)中過(guò)完年，但也夾雜了少許憂(yōu)愁。

1999年1月3日