哇
——我只要小花

我從小愛(ài)動(dòng)物，特別愛(ài)小狗。

親戚中有兩家養(yǎng)狗：一是四舅公家，養(yǎng)的是獵狗。龐然大物，用鐵鏈拴著，我們一去，雖有人擋住，它仍張牙舞爪，跳起來(lái)企圖咬人；一是四伯伯家，養(yǎng)的是京狗，小巧玲瓏，見(jiàn)人就搖尾巴，只要逗逗它就和你玩。我那時(shí)尚不知世界上有魯迅，卻用了他所說(shuō)的比較是最好的鑒別方法：獵狗與京狗，我喜歡京狗。

四伯伯家，除他以外，只有四伯?huà)專(zhuān)瑳](méi)有小孩。我每跟母親去他們家，大人擺龍門(mén)陣，我就和京狗玩。四伯?huà)屢?jiàn)我喜歡京狗，主動(dòng)對(duì)我說(shuō)：

“以后它生了小狗，送你一個(gè)。”

我聽(tīng)了十分高興，遠(yuǎn)超過(guò)大人買(mǎi)彩票中獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)我們住在外婆家，胖舅舅想發(fā)財(cái)，幾乎每月都要買(mǎi)彩票。一到開(kāi)獎(jiǎng)前幾天，舅媽還要給觀音菩薩許愿。可惜觀音菩薩不保佑，次次落空。僅有一次得了尾獎(jiǎng)，胖舅舅高興得買(mǎi)了豬耳朵下酒吃。我從沒(méi)有想過(guò)彩票中獎(jiǎng)，能有只京狗，就是最大的愿望。

“還要等多久？”我趕快問(wèn)。

四伯?huà)屨f(shuō)：“再過(guò)一個(gè)多月，你就可以得到了。”

小孩子要的東西最好馬上得到。但母狗還沒(méi)有生，急也沒(méi)辦法。好在時(shí)間不算太長(zhǎng)，而且不是做夢(mèng)，只需要耐心。

年幼時(shí)期的李致

第二天上學(xué)，我立即發(fā)布新聞。大家都為我高興，特別是與我最好的兩個(gè)女同學(xué)。一個(gè)姓吳，一個(gè)姓彭——當(dāng)時(shí)我們還不劃分男女界限。她們仔細(xì)地詢問(wèn)了京狗的模樣，我繪聲繪色地作了回答。

這一個(gè)多月，對(duì)我來(lái)說(shuō)可真是度日如年。到了預(yù)定的時(shí)候，我催著母親帶我去四伯伯家。果然京狗生了小狗。我選了一只白色又有少許黃色圖塊的，裝在早準(zhǔn)備好的小竹籃里把它帶回家。我向四伯?huà)尵瞎轮x，心里特別敬佩她。有些大人常常開(kāi)空頭支票哄娃娃，說(shuō)了不算。四伯?huà)屨f(shuō)話算話，她瘦小的個(gè)子，在我眼里變得高大起來(lái)。

我把京狗抱給外婆、胖舅舅、舅媽、表嫂和家里所有的人參觀。大家都說(shuō)這條小京狗乖。外婆熟悉醫(yī)書(shū)《驗(yàn)方新編》，說(shuō)：“狗就是小的乖。等它大一點(diǎn)，喂點(diǎn)丁香給它吃，它就不長(zhǎng)了?！?/p>

京狗的身子不長(zhǎng)，腳短，尾巴雖是卷的，搖起來(lái)很有勁。我和它玩了一天，它已經(jīng)把我當(dāng)成最親密的人。我給它取了一個(gè)名字叫小花。它東跑西跳，用鼻子聞來(lái)聞去，只要我一叫“小花”，就搖著尾巴向我撲來(lái)。吃飯的時(shí)候，喂它米湯，它把一個(gè)小盤(pán)子舔得干干凈凈。

問(wèn)題出在晚上：小花在哪兒睡？

我早在竹籃上鋪了一些破棉絮和舊布，它躺著好像還舒服。我要把它帶進(jìn)屋里，沒(méi)有一人贊成。最后只得把它放在我住的屋外。開(kāi)初，小花疲倦了，安靜地睡了一會(huì)。但一到半夜，它卻用一種凄涼的聲音叫起來(lái)，把我和母親都吵醒。

小花的叫聲使我心疼。我要去把竹籃提進(jìn)來(lái)，母親又不允許。我問(wèn)母親是不是小花怕冷，母親說(shuō)不是。還說(shuō)小狗剛離開(kāi)母狗，一般都要叫，隔幾天就好了。我聯(lián)想到自己，凡母親外出，一定“攆路”，不帶我去我就哭。這樣，我似乎理解了小花的感情，心里稍微平靜一點(diǎn)。一直到小花叫累了，睡了，我才靠著母親入睡。

第二天上學(xué)，我把昨晚的情況告訴兩個(gè)好朋友吳和彭。她們都同情小花，認(rèn)為它那么小就離開(kāi)了媽媽?zhuān)?dāng)然不習(xí)慣?？墒欠艑W(xué)回家，幾乎受到全家人的聲討，說(shuō)小花的叫聲影響睡眠。我說(shuō)不是只叫了一次嗎？表嫂說(shuō)：“你睡著了不知道，把我們叫醒了幾次。”

小花見(jiàn)了我很親熱?？赡艽蠹伊R了它，它只能從我這兒得到愛(ài)撫。我抱著它說(shuō)：“小花，你晚上不要叫了，不然大家會(huì)討厭的?！毙』ǜ吲d地用舌頭舔我的手，弄得我癢癢的。為了安慰小花，我一直和它玩到晚上——當(dāng)時(shí)課程負(fù)擔(dān)不重，放學(xué)后沒(méi)有作業(yè)。

不幸到了夜晚，小花又凄涼地叫起來(lái)。這樣一直連續(xù)叫了幾個(gè)晚上。我既同情小花，又怕這樣下去，大人更討厭它?！靶』ǎ愣乱稽c(diǎn)吧！”這是大人經(jīng)常叮囑我的一句話，我現(xiàn)在把它用來(lái)叮囑小花。

記不清是在哪一天了。我上學(xué)的時(shí)候抱了抱小花。它一直跟我走，我只好把它攆回去。到了學(xué)校，又向兩個(gè)好朋友吳和彭講述小花的可愛(ài)和一些趣事。吳文靜地笑了，彭的臉像蘋(píng)果似的更紅了。

放學(xué)回家，我滿以為一叫小花，小花會(huì)立即跑來(lái)迎接，但毫無(wú)動(dòng)靜。我一邊叫一邊找，不見(jiàn)蹤影。問(wèn)大人，都說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)。我認(rèn)為表嫂是最大的“嫌疑犯”，追著問(wèn)她，她支支吾吾地說(shuō)：“上午都在，下午有個(gè)和尚來(lái)化緣，它就跟著和尚走了，以后再?zèng)]看見(jiàn)它?！?/p>

母親來(lái)安慰我：“以后我們?cè)傧蛩牟畫(huà)屢粋€(gè)?！?/p>

“我只要小花，哇——”

記不清是怎樣收?qǐng)龅牧恕．?dāng)晚，沒(méi)有小花的叫聲，特別安靜。我很久沒(méi)有睡著，擔(dān)心小花剛離開(kāi)它媽媽?zhuān)F(xiàn)在又走掉了，不知會(huì)遇到多少困難。有人喂它吃的嗎？今晚它睡在哪兒？明天會(huì)不會(huì)回來(lái)？我的頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，淚水把枕頭打濕一大片。

第二天，我沒(méi)有把這個(gè)消息告訴我的兩個(gè)好朋友，但我沮喪的表情使她們感到異樣。課間，我不玩。她們主動(dòng)來(lái)問(wèn)我，我流著淚說(shuō)：“小花不在了。”放學(xué)回家，再也不見(jiàn)小花，盼它歸來(lái)只不過(guò)是癡心妄想。

小花的丟失，始終是個(gè)謎。我長(zhǎng)大了分析，當(dāng)時(shí)正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，生活困難，大人心煩，不愿聽(tīng)小花尖叫，加上它不講衛(wèi)生，隨地小便，他們故意把小花丟了或送人。然而，他們不知道這樣處理，給我的心靈造成多大的創(chuàng)傷。在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，我悶悶不樂(lè)，老想著：“小花到哪兒去了？”

我再?zèng)]有去四伯?huà)尲?，我覺(jué)得對(duì)不起她。

1998年8月2日

附記

有一次和表嫂通電話，她終于承認(rèn)狗是她放走的。我的懷疑沒(méi)有錯(cuò)。