少年往事

外婆家的花園

外婆家的四合院，有一個(gè)相當(dāng)大的天井，種了許多花草。外婆或是親自動(dòng)手，或是指揮家人勞動(dòng)，一年四季都有花。這不就是花園嗎？

面對(duì)正房的右邊，有一棵玉蘭花樹，長(zhǎng)得很高。春天一到，先看見(jiàn)它長(zhǎng)了許多骨朵兒。這時(shí)，我、四姐和外侄女淑媛，心里就癢癢的了。等呀，等呀，好不容易花開(kāi)了。幾十朵白花像樹枝上頂滿白雪，使人感到純潔。但是還得等，等什么？等它的花朵掉下來(lái)?！绻ú坏粝聛?lái)去搖動(dòng)樹干，準(zhǔn)會(huì)挨罵。——不管哪個(gè)拾到花朵，一人分幾瓣，用手把花瓣一摩擦，再把瓣頭撕掉一小塊，用嘴吹，花瓣便慢慢地鼓起來(lái)，像一個(gè)扁的小氣球。拿著玩一會(huì)兒，比比誰(shuí)吹得大，然后再用兩手一拍，聽(tīng)聽(tīng)誰(shuí)拍得響。這里面可有技術(shù)啦。摩擦得太重，花瓣就破了，吹不起來(lái)；吹也得輕輕地，不然就爆了。

左邊，樹可多了。

有一棵綠萼梅樹。它的花開(kāi)得早，雖然香味兒不濃，但素雅，像一個(gè)姑娘。還有垂絲海棠樹。每逢開(kāi)花，樹上像吊著一根根的絲線，絲線上掛著一串串紅色的小花朵。四姐最喜歡垂絲海棠，說(shuō)它很美，經(jīng)常摘些花朵送她的同學(xué)。

我興趣最大的是紫荊花樹?；ㄊ羌t的，只要用手去抓樹干，樹枝就要?jiǎng)印４笕苏f(shuō)是給它抓癢。我們一天總要給它抓幾次癢。胖舅舅也愛(ài)叫我給他抓癢，胖舅舅的肉很軟和。樹干像瘦人的骨頭，硬邦邦的。盡管如此，我們?nèi)栽附o紫荊花樹抓癢。

幾棵樹的中間，有一個(gè)綠色的大水缸。里面全是綠色的浮萍和水草。據(jù)說(shuō)有很多金魚，我們找來(lái)找去，很難找到。胖舅舅說(shuō)水草太多，金魚被蓋住了。我?guī)状斡霉髯尤荛_(kāi)水草，只看見(jiàn)過(guò)一條紅色的金魚。太費(fèi)時(shí)間了，沒(méi)有興趣再去看它。

有蟋蟀，我也捉到過(guò)幾只。大人說(shuō)蟋蟀會(huì)打架，特別是有一種叫“棺材頭”的?？墒俏易阶〉?，從不打架。它們也許是朋友，也許是“和平愛(ài)好者”。大人叫我們不要打架，何必要蟋蟀去打呢？我把紙盒打開(kāi)，讓它們回家去。

樹多，夏天有蟬叫。我很想抓一只，但或是看不見(jiàn)，或是太高，從沒(méi)有抓住。只不時(shí)發(fā)現(xiàn)一些蟬殼，外婆說(shuō)中藥叫蟬蛻，可以明目。

經(jīng)常看見(jiàn)的是螞蟻。如果打死一只蒼蠅，放在地上，不久被小螞蟻發(fā)現(xiàn)，急急忙忙地跑回去報(bào)信，不一會(huì)兒，一長(zhǎng)串小螞蟻排著隊(duì)來(lái)了。我和淑媛便高興地唱：“螞蟻兒、螞蟻兒來(lái)來(lái)，大哥不來(lái)小哥來(lái)，吹吹打打一路來(lái)?！钡仍S多小螞蟻來(lái)了，它們便齊心合力地把蒼蠅拉走?？墒强赐赀@一過(guò)程，得花很長(zhǎng)的時(shí)間，往往看到一半，大人就叫去吃飯；我們的腿也疼了，借此休息一會(huì)兒。可惜再來(lái)看的時(shí)候，螞蟻已經(jīng)不見(jiàn)了。但這種小動(dòng)物的有組織的行動(dòng)，給我們留下了深刻的印象。

夜晚，能聽(tīng)見(jiàn)“叫咕咕”清脆的聲音，給夏天的黑夜增添一份歡樂(lè)的氣氛。叫咕咕一般是胖舅舅買的，裝在用稻草編的籠子里，吃南瓜花。吃完南瓜花，總不能讓它餓死，便把它放到花園里去“自謀”生路。也不知道它吃什么，還能活多久。這是一個(gè)謎。

外婆親自動(dòng)手的：一是牡丹花，一是蘭花。每到冬天，外婆要把牡丹樹枝一些可能生骨朵兒的地方，用舊棉花纏住。像小孩戴了一頂棉帽，好暖和?。〔恢榷嗑?，春天到了，外婆把棉帽取掉，能看見(jiàn)骨朵兒了。又不知等多久，花盛開(kāi)了。外婆請(qǐng)客人來(lái)賞花，客人對(duì)外婆說(shuō)一些吉祥的話，外婆也很高興。牡丹花顯得雍容富貴，我母親愛(ài)畫牡丹，我也喜歡它。這時(shí)，天暖和，外婆幾乎天天出來(lái)觀花，還要加肥。不僅要把雞關(guān)住，還不斷給小孩打招呼，不許去碰它。至于蘭花，外婆也很愛(ài)護(hù)，但我不會(huì)欣賞，只覺(jué)得清香。

唯一的果樹是枇杷樹。每年結(jié)果，外婆總要叫人摘下來(lái)，說(shuō)是清熱，要母親剝了皮給我吃。

房后的小天井，也是花園。幾株芭蕉樹，葉子特別綠。它讓我想起舅媽給我講的《西游記》中鐵扇公主的芭蕉扇。一下雨，很好聽(tīng)，外婆叫“雨打芭蕉”。若干棵蠟梅，它的花不特別漂亮，但味兒很香，是我最喜歡的香味兒。與它們挨近，有一棵柚子樹，秋天柚子成熟，可惜味太酸。我只要一個(gè)柚子，用竿穿進(jìn)去，在柚子上貼些花紙，做成龍腦殼，神氣十足地拿著它到處飛舞，一邊叫：“龍來(lái)了，龍來(lái)了?！?/p>

廂房外的天井僅有一棵椿芽樹，大人很愛(ài)吃它的葉子，但我聞不來(lái)它的氣味。不論大人如何宣傳，一聽(tīng)說(shuō)吃椿芽，我便跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

小時(shí)候，我們的天地很狹窄，幸好外婆家有這樣一個(gè)花園，使我接觸到一小角“大自然”。它讓我和一些樹木、花草與昆蟲交了朋友。長(zhǎng)大后，我到過(guò)許多地方和一些國(guó)家，無(wú)論那些地方的自然環(huán)境多么美好，但它不能代替外婆的花園。外婆的花園始終和我的童年連在一起，直到永遠(yuǎn)。

1998年8月24日