第1章　啟動(dòng)事業(yè)的馬達(dá)

到1921年5月31日，福特汽車公司已經(jīng)生產(chǎn)出了它的第500萬(wàn)輛汽車。它和那輛30年前研制的，即1893年春天第一次生產(chǎn)的令人興奮的汽油馬車一起，被陳列在我的博物館里。當(dāng)“吃米鳥”飛臨狄爾波恩時(shí)，我正駕駛著它，這些“吃米鳥”總是在4月2日來(lái)到這里。

這兩種交通工具的外表完全不同，結(jié)構(gòu)和材料也大部分不相同，但是在制作原理上，它們卻是出奇的相像——除了那輛老汽油馬車上有一些條紋，而在我們的現(xiàn)代汽車上卻沒(méi)有。

我們的第一輛汽車，也就是說(shuō)汽油馬車，雖然它只有兩個(gè)汽缸，但是1小時(shí)可以跑20英里，可以憑借它的小油箱裝載的3加侖汽油行駛60英里，并且現(xiàn)在仍然和它當(dāng)年制造時(shí)一樣，性能保持良好。

一般來(lái)說(shuō)，生產(chǎn)方式和材料上的發(fā)展，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于在產(chǎn)品基本設(shè)計(jì)上的發(fā)展。福特汽車的整個(gè)設(shè)計(jì)都更加完美了?，F(xiàn)在的福特車——也就是T型車——有4個(gè)汽缸和一個(gè)自動(dòng)式發(fā)動(dòng)機(jī)，這使它行駛起來(lái)更加方便和容易。它在設(shè)計(jì)上比第一輛車更為簡(jiǎn)單，它身上的每一處幾乎都可以在第一輛車上找到相應(yīng)的部位。

設(shè)計(jì)的變化來(lái)源于制造過(guò)程中積累的經(jīng)驗(yàn)，而不是在生產(chǎn)的基本原則上予以改變。我把這作為一個(gè)重要證據(jù)，證明如果有了一個(gè)好主意，最好是集中精力把它完美地做出來(lái)，而不是把時(shí)間花在四處閑逛，尋找出更好的主意上。一次只堅(jiān)持一個(gè)主意，這是一個(gè)人能做好事情的最重要的基礎(chǔ)。

早年的農(nóng)場(chǎng)生活，使我產(chǎn)生了這樣一種想法——應(yīng)當(dāng)使用更好的運(yùn)輸方法和工具來(lái)進(jìn)行勞作和生產(chǎn)。

我于1863年7月30日出生于密歇根狄爾波恩的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里。我關(guān)于農(nóng)場(chǎng)的最初記憶，是那里有太多的活兒要做。直到現(xiàn)在，我對(duì)農(nóng)業(yè)仍然有這種感覺(jué)。

有人說(shuō)我的父母很貧困，我們?cè)缒甑娜兆雍芷D難。事實(shí)上，我父母雖不能說(shuō)很富裕，但也談不上貧困。與密歇根的農(nóng)民們相比，我們還是很富有的。

我出生時(shí)的房子現(xiàn)在還在，這座房子和整個(gè)農(nóng)場(chǎng)仍然是我所擁有的財(cái)產(chǎn)中的一部分。

那時(shí)候，不論是在我們的還是別人的農(nóng)場(chǎng)里都有非常多的而且很艱難的手工勞動(dòng)要做。在很小的時(shí)候，我就開始想也許會(huì)有更好的方法來(lái)做農(nóng)場(chǎng)這些事情。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，使我開始對(duì)機(jī)械充滿了興趣——我母親總是說(shuō)我天生就是機(jī)械師。

當(dāng)我什么都還沒(méi)有的時(shí)候，我便有一個(gè)放滿了各式各樣的金屬片和工具的小房間。那時(shí)候，我們沒(méi)有像今天這樣的玩具，所有的玩具都是自己制造的。我當(dāng)時(shí)的玩具全都是這些工具——直到現(xiàn)在它們還是我的玩具！因?yàn)槊恳慌_(tái)機(jī)器都離不開各式各樣的部件。

在我早年的歲月里，最重要的一件事是，有一天，當(dāng)我們趕車去鎮(zhèn)上時(shí)，在離底特律大約8英里的地方看到了一臺(tái)道路用的蒸汽機(jī)車，那時(shí)候我只有12歲。

第二件最重要的事情是，在同一年里我得到了一塊手表。

我至今還記得那臺(tái)蒸汽機(jī)車，就好像昨天剛見過(guò)它似的。因?yàn)槟鞘俏业谝淮我姷讲挥民R拉的交通工具，它的主要功能是能夠帶動(dòng)脫粒機(jī)和風(fēng)車。

它看上去很簡(jiǎn)單，將一個(gè)便攜式蒸汽機(jī)和汽鍋安在輪子上，后面有一個(gè)水箱和煤車箱。我看過(guò)很多用馬拉的蒸汽機(jī)，但這一臺(tái)卻用一條鏈子連接著蒸汽機(jī)和上面裝了汽缸的馬車車架的后輪。蒸汽機(jī)放在汽缸的上面，由一個(gè)人站在汽鍋后面的平臺(tái)上不斷地鏟煤，觀察活塞的變化，并掌握方向。

這臺(tái)蒸汽機(jī)車是由尼古拉—謝巴德公司制造的。當(dāng)時(shí)，我第一眼就看到了它。蒸汽機(jī)車停了下來(lái)，讓我們的馬車過(guò)去，正在駕馬車的父親還未來(lái)得及知道我要干什么，我已經(jīng)跳下馬車，和那位機(jī)械師交談了起來(lái)。

那位機(jī)械師很高興地向我介紹了一切?？梢钥吹贸觯麨樗械津湴?。他還給我看了如果把鏈子從驅(qū)動(dòng)輪上卸下來(lái)，再套上帶子，就可以帶動(dòng)別的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)。他告訴我，蒸汽機(jī)每1分鐘可以轉(zhuǎn)200圈。鏈條的副齒輪是可以改變的，這樣可以使蒸汽機(jī)仍在運(yùn)行，而車卻可以停下來(lái)。

蒸汽機(jī)的這一項(xiàng)功能，被運(yùn)用到現(xiàn)代汽車上了，雖然方式不同。不過(guò)對(duì)于蒸汽機(jī)車來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)并不重要，因?yàn)樗梢院苋菀妆话l(fā)動(dòng)和停下來(lái)，但這一點(diǎn)對(duì)于汽油發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)說(shuō)卻很重要。

正是這臺(tái)蒸汽機(jī)車使得我對(duì)自動(dòng)運(yùn)輸工具產(chǎn)生了濃厚的興趣。我打算仿照它制造一臺(tái)，幾年之后，我真的造出了一臺(tái)，并且運(yùn)行得非常好。

從12歲的孩提時(shí)代開始，一直到今天，我最大的興趣就是希望能夠制造一種能在道路上行駛的機(jī)器。

每次到鎮(zhèn)上去時(shí)，我的口袋里總是裝滿了各種金屬小零件。我總是想修好那只壞了的手表，在13歲時(shí)，我終于第一次把一只壞表修好了，并且它還能報(bào)時(shí)。

在我15歲時(shí)，我?guī)缀蹩梢孕奕魏螇谋砹恕m然我使用的工具極為簡(jiǎn)陋。然而，事實(shí)上只要我們?cè)敢獗孔镜財(cái)[弄擺弄東西，就可以學(xué)到很多知識(shí)。因?yàn)槲覀儾豢赡軓臅旧蠈W(xué)到所有東西是怎么制造出來(lái)的——一個(gè)真正的機(jī)械師應(yīng)該知道任何東西是如何制造的。

機(jī)械對(duì)于一個(gè)機(jī)械師來(lái)說(shuō)，就像書籍對(duì)于作家一樣。他可以在擺弄它時(shí)從中得到很多感想和領(lǐng)悟。如果他是個(gè)有頭腦的人，他便會(huì)靈活地運(yùn)用這些感想和領(lǐng)悟。

從一開始，我對(duì)農(nóng)場(chǎng)的工作便沒(méi)有什么興趣，總是想從事和機(jī)器相關(guān)的事情。父親并不完全理解我這種機(jī)械方面的興趣，他希望我能夠成為一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主。

當(dāng)我17歲離開學(xué)校時(shí)，便去德里多克機(jī)械廠的機(jī)械加工車間當(dāng)學(xué)徒，父親便認(rèn)為我是沒(méi)有可能成為他所希望的農(nóng)場(chǎng)主了。

很快，我便順利地通過(guò)了學(xué)徒期——就在我的3年學(xué)徒期尚未結(jié)束時(shí)，我就成為了一名合格的機(jī)械師——由于我喜歡精細(xì)工作和手表，我常常在夜里去一家鐘表店修表。有一段時(shí)間，我想我一定修了300多只表。

我認(rèn)為我可以自己造出僅售30美分的表，并且我差點(diǎn)就著手去做了。但我沒(méi)有做，因?yàn)槲蚁氡聿⒉皇谴蠹宜毡樾枰?，一般?lái)說(shuō)人們用不著買它。我當(dāng)時(shí)是怎么得出這個(gè)驚人的結(jié)論的，我也無(wú)法表達(dá)出來(lái)。

因?yàn)槲也⒉幌矚g珠寶店中的普通工作或修表工作，除非有特別難修的表，我才愿意去做。即使在那段修表的時(shí)間里，我也想做一些大難度的修理工作。

那時(shí)候正好要開始實(shí)行鐵路標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間。以前只有太陽(yáng)時(shí)間，就像我們現(xiàn)在的夏令時(shí)間一樣，有好長(zhǎng)一段時(shí)間鐵路時(shí)間和地方時(shí)間總是有差別。我苦思冥想了一段時(shí)間后，成功地制造出了能準(zhǔn)確表示兩種時(shí)間的手表，這種表有兩個(gè)表面。這在附近的人們中引起了極大的好奇。

在1879年，也就是在我第一次見到尼古拉—謝巴德蒸汽機(jī)4年之后，我終于獲得了一次自己駕駛這樣的蒸汽機(jī)車的機(jī)會(huì)。在我的實(shí)習(xí)期滿后，我便在西屋公司的代理機(jī)構(gòu)中當(dāng)了一名機(jī)械專家，為他們裝配和修理道路機(jī)。

他們所生產(chǎn)的機(jī)器和尼古拉—謝巴德公司的機(jī)器幾乎是完全一樣的。只不過(guò)他們把蒸汽機(jī)放在前面，把汽鍋放在后面，用一條傳送帶將動(dòng)力傳到后輪上——雖然這種前驅(qū)功能只是在制造時(shí)的偶然發(fā)現(xiàn)，但它們1個(gè)小時(shí)在路上能走12英里。有時(shí)候它們還可用作拖拉機(jī)來(lái)運(yùn)載重貨。如果機(jī)器要做脫?；?，他們就把脫粒機(jī)和別的裝備套在這臺(tái)機(jī)器上，從一個(gè)農(nóng)場(chǎng)走到另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。

這臺(tái)機(jī)器使我感到不便的是它那過(guò)重的重量和過(guò)高的花費(fèi)。它甚至有好幾噸重，只有那些擁有大量土地的農(nóng)場(chǎng)主才有能力擁有它；并且僅僅是那些以脫粒為業(yè)務(wù)的人，或有風(fēng)車的人，或是需要便攜式動(dòng)力的人才需要用它。

在那段時(shí)期之前，我就產(chǎn)生過(guò)制造某種輕便式的蒸汽機(jī)車以取代馬車的想法，特別是當(dāng)我看到是把馬車當(dāng)做拖拉機(jī)，來(lái)干那些特別艱難的犁地的活時(shí)。

正如我模模糊糊記得的那樣，也可用這種輕便式的蒸汽機(jī)車來(lái)運(yùn)送貨物。制造一種不需要馬的貨車是大家的普遍想法。很多年之前人們便在談?wù)搶⒂幸惠v不需要馬拉的車子——事實(shí)上是從蒸汽機(jī)被發(fā)明后，這一話題便一直在被討論。但最初對(duì)于用車子運(yùn)貨的想法，在我看來(lái)還不如用于耕地的想法那么現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楦厥寝r(nóng)場(chǎng)中最難的農(nóng)活。

由于我們當(dāng)時(shí)的道路條件很差，人們也沒(méi)有到處走動(dòng)的習(xí)慣。對(duì)于農(nóng)場(chǎng)來(lái)說(shuō)，汽車最重要的功能是它擴(kuò)大了農(nóng)民的活動(dòng)范圍。我們認(rèn)為如果不是有什么緊急的事情，人們是不會(huì)到鎮(zhèn)里去的。我們每星期出門的次數(shù)幾乎不超過(guò)一次。當(dāng)天氣不好的時(shí)候，我們甚至更少出去。

我作為一個(gè)成熟的機(jī)械師，在農(nóng)場(chǎng)里又有一個(gè)相當(dāng)理想的工作室，因而對(duì)我來(lái)說(shuō)，要制造一輛蒸汽貨車或拖拉機(jī)并不是一件很難的事。只是當(dāng)我在制造的過(guò)程中，突然冒出來(lái)一個(gè)想法，認(rèn)為也可把它用于道路的交通運(yùn)輸中。

我很肯定地分析出，考慮馬車就需要照料和喂養(yǎng)馬，因而養(yǎng)馬并不合算。因此最好的辦法就是設(shè)計(jì)并制造出一種蒸汽機(jī)車，它可以非常輕便，并用來(lái)帶動(dòng)一般的馬車或用來(lái)耕地。

我認(rèn)為最重要的應(yīng)當(dāng)是先造出拖拉機(jī)。我最經(jīng)常的想法就是把農(nóng)場(chǎng)的苦活累活從農(nóng)民們的血肉之軀上解除掉，將農(nóng)活更多地交給鋼鐵和發(fā)動(dòng)機(jī)去做。然而環(huán)境卻迫使我首先去進(jìn)行道路交通機(jī)械的發(fā)明。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)人們對(duì)在道路上行駛的機(jī)器的興趣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)能干農(nóng)活的機(jī)器的興趣——事實(shí)上，如果不是由于汽車一步步地拓寬農(nóng)民們的眼界，那么輕便農(nóng)用拖拉機(jī)還是無(wú)法被應(yīng)用到農(nóng)場(chǎng)中去。

當(dāng)然，這都是后來(lái)的事情了。而我當(dāng)時(shí)卻自認(rèn)為農(nóng)民們應(yīng)該對(duì)拖拉機(jī)更感興趣。

終于，我制造出了一輛能夠跑動(dòng)的蒸汽機(jī)車，它有一個(gè)用煤油來(lái)加熱的汽缸，能產(chǎn)生很大的動(dòng)力，并且很容易控制——蒸汽活塞是很好進(jìn)行控制的。但是，汽缸卻很危險(xiǎn)。

由于要獲得很大的動(dòng)力，同時(shí)又不能有太大重量的動(dòng)力裝置，就使得蒸汽機(jī)必須在高壓下工作才行。操作者坐在一個(gè)高壓的汽缸上并不是件很好的事情。為了使它更加合理和安全，就需要增加一些多余的重量，而這又正好抵消了高壓的經(jīng)濟(jì)效益。

在兩年的時(shí)間里，我不停地實(shí)驗(yàn)使用各種汽缸——蒸汽機(jī)的控制問(wèn)題非常簡(jiǎn)單——最后，我放棄了用蒸汽機(jī)來(lái)制造道路交通工具的所有念頭。

在英格蘭，這時(shí)已經(jīng)造出了一種能沿著一定道路拖拉一列貨車的機(jī)車，同時(shí)也毫不費(fèi)力地制造出了可以在大農(nóng)場(chǎng)中使用的大型蒸汽拖拉機(jī)。但是我們那時(shí)并沒(méi)有像英格蘭那樣好的道路，我們的道路簡(jiǎn)直會(huì)把最強(qiáng)有力的、最重的拖拉機(jī)顛成碎片。并且在我看來(lái)，生產(chǎn)那些只有少數(shù)富裕的農(nóng)場(chǎng)主才能購(gòu)買得起的大型拖拉機(jī)，并不是一件有意義的事情。

我始終沒(méi)有放棄不用馬拉車的理想。我在西屋公司的代理機(jī)構(gòu)所做的工作，更加證實(shí)了蒸汽機(jī)不適合輕便交通工具的想法，這正是我為什么在這家公司呆了一年就離開的原因。因?yàn)榇笮屯侠瓩C(jī)和蒸汽機(jī)都不能教給我更多的東西，我不想在那些沒(méi)有發(fā)展前途的事情上浪費(fèi)時(shí)間。

幾年以前，當(dāng)我還是學(xué)徒工的時(shí)候，我在英格蘭的一份出版物《科學(xué)世界》上讀到過(guò)有關(guān)介紹英格蘭制造的“無(wú)聲氣體發(fā)動(dòng)機(jī)”的文章。我想那就是自動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。文章說(shuō)，發(fā)光的氣體在發(fā)動(dòng)機(jī)中運(yùn)行，有一個(gè)大汽缸，動(dòng)力是間斷性供給的，因此需要有一個(gè)特別重的飛輪?？紤]到它的重量，平均每磅金屬還不如蒸汽機(jī)產(chǎn)生的動(dòng)力大，而使用發(fā)光氣體則更使它沒(méi)有可能成為道路交通工具來(lái)使用。它之所以使我感興趣，是因?yàn)槲覍?duì)所有機(jī)器都感興趣。

我通過(guò)在商店買來(lái)的美國(guó)和英國(guó)雜志，了解到了發(fā)動(dòng)機(jī)的發(fā)展歷程，并想從中找到使用帶有揮發(fā)性的汽油形成的氣體，讓其代替發(fā)光氣體的相關(guān)內(nèi)容。雖然內(nèi)燃發(fā)動(dòng)機(jī)的想法并不是很新鮮，但這是第一次作出的實(shí)際努力，并將把它推向市場(chǎng)。

當(dāng)然，它們引起了人們的興趣，但不是熱情。我不知道有誰(shuí)想過(guò)這種中斷性內(nèi)燃發(fā)動(dòng)機(jī)除了有限的用途外，還能做別的什么。所有的聰明人都認(rèn)為這種發(fā)動(dòng)機(jī)還不如蒸汽機(jī)，但是他們從沒(méi)想到過(guò)這種發(fā)動(dòng)機(jī)卻可以為我們開辟出一條新的道路。

這往往就是聰明人做事的方法——他們?nèi)绱寺斆骱同F(xiàn)實(shí)，以致他們總是知道為什么某些事情是做不到的，他們總能知道事物的局限性。這也正是為什么我從不雇用那些過(guò)分聰明的專家的原因。如果我想用什么不公平的方式來(lái)扼殺我的對(duì)手，我就會(huì)把這些專家送給對(duì)手。雖然他們有那么多的好建議，但我可以肯定他們什么也不會(huì)做成。

既然內(nèi)燃機(jī)使我感興趣，我便繼續(xù)關(guān)注它的發(fā)展，但也只是出于好奇。直到1885年或1886年，當(dāng)蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)不符合我要制造的車輛的動(dòng)力要求，而被我放棄之后，我才不得不開始四處尋找別的動(dòng)力發(fā)動(dòng)機(jī)。

在1885年，我在底特律的伊格爾鋼鐵廠修理過(guò)一部自動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。對(duì)于它，鎮(zhèn)上的人一無(wú)所知。由于當(dāng)時(shí)有人說(shuō)我能做這工作，雖然我在此之前從未摸過(guò)這種發(fā)動(dòng)機(jī)，但我還是接下了這項(xiàng)任務(wù)，并修好了發(fā)動(dòng)機(jī)。這給了我一次仔細(xì)研究最新發(fā)動(dòng)機(jī)的機(jī)會(huì)。

在1887年，為了檢驗(yàn)自己是不是真正地弄懂了發(fā)動(dòng)機(jī)的原理，我仿造“四周自動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)”造了一臺(tái)同樣的發(fā)動(dòng)機(jī)。

“四周”的意思是指活塞在汽缸里經(jīng)過(guò)來(lái)回4次而推出一次動(dòng)力。第一次是把空氣吸進(jìn)汽缸中來(lái)，第二次是壓縮汽缸中的空氣，第三次是氣體爆發(fā)或動(dòng)力移動(dòng)，第四次是排出廢氣。

這個(gè)小發(fā)動(dòng)機(jī)模型運(yùn)行得非常好。它有1英寸的直徑和3英寸的沖程量，整個(gè)過(guò)程是用油進(jìn)行操縱的，雖然它不能釋放出多大動(dòng)力，但與市場(chǎng)上的發(fā)動(dòng)機(jī)相比來(lái)說(shuō)要輕得多。

后來(lái)，我把它送給了一個(gè)年輕人，他好像是想用它做點(diǎn)什么事情。那個(gè)年輕人的名字我忘記了，而且這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)最后被毀掉了。這是我第一次和內(nèi)燃機(jī)打交道。

后來(lái)我又回到了農(nóng)場(chǎng)，原因當(dāng)然是為了做實(shí)驗(yàn)而不是干農(nóng)活?，F(xiàn)在我已經(jīng)成了一個(gè)多面手的機(jī)械師，我有了一個(gè)一流的車間，代替了早年的玩具室。

我父親說(shuō)只要我放棄做一名機(jī)械師的理想，便給我40英畝的木材種植地。當(dāng)時(shí)作為權(quán)宜之計(jì)，我同意了，便開始伐木出售，這給了我結(jié)婚的機(jī)會(huì)。

我做了一架風(fēng)車、一臺(tái)便攜式馬達(dá)，便開始砍樹，并把所有木頭鋸成木料。第一批木料中的一些用于蓋新農(nóng)場(chǎng)的房子，在那座房屋里，我開始了婚姻生活。

當(dāng)然，它不是一座很大的屋子——只有31平方英尺，而且只有一層半高——但它對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)舒適的地方。我給它加做了一個(gè)車間，在我不砍木頭的時(shí)候，我就在那里設(shè)計(jì)我的內(nèi)燃機(jī)，研究它是什么式樣以及如何運(yùn)行的。

我瀏覽了所能找到的一切資料，但我認(rèn)為最大的知識(shí)來(lái)源于實(shí)際工作。內(nèi)燃機(jī)是一種神秘物——它并不總是像它本應(yīng)該的那樣良好運(yùn)行。你可以想象一下，那些最早的發(fā)動(dòng)機(jī)是怎么運(yùn)行的！

就在1890年，我開始研究并實(shí)驗(yàn)雙缸發(fā)動(dòng)機(jī)。指望用單缸發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)推動(dòng)運(yùn)輸是不切實(shí)際的——飛輪的重量太重了。從制造第一臺(tái)四周奧托型發(fā)動(dòng)機(jī)起，到研制雙缸發(fā)動(dòng)機(jī)中間的這段時(shí)期，我做了大量的探索性實(shí)驗(yàn)。我知道我的出路在哪里，我認(rèn)為雙缸發(fā)動(dòng)機(jī)可以用于道路交通工具中。

最初，我只想把它加載到自行車上，用曲軸將其直接連接起來(lái)，自行車的后輪作為平衡輪，運(yùn)行速度只能由節(jié)氣門來(lái)調(diào)整。但我從未實(shí)施過(guò)這一設(shè)想，因?yàn)槲液芸毂闱宄卣J(rèn)識(shí)到發(fā)動(dòng)機(jī)、汽油箱和各種必需的控制裝備，對(duì)一輛自行車來(lái)說(shuō)負(fù)荷太大了。

使用兩個(gè)汽缸的計(jì)劃，是想在一個(gè)汽缸傳出動(dòng)力的時(shí)候，另一個(gè)汽缸則排出廢氣。這自然用不著使用那么重的飛輪。

我開始在農(nóng)場(chǎng)的車間里進(jìn)行著這種試驗(yàn)，后來(lái)底特律愛迪生電氣公司向我提供了一份工程師和機(jī)械師的工作，每個(gè)月45美元的薪水。我接受了這份工作，因?yàn)樗墓べY比農(nóng)場(chǎng)的收入高得多，我決定不管怎樣也要離開農(nóng)場(chǎng)的生活。

木頭全都砍完后，我們?cè)诘滋芈傻陌透窭肿饬艘惶追孔?。同時(shí)還帶來(lái)了那座車間，我把它設(shè)在房子后的磚屋里。

在開始的幾個(gè)月里，我在電燈廠上夜班，因此我?guī)缀鯖](méi)有時(shí)間進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。但此后，我改上白班，于是每天夜晚以及每個(gè)星期六的夜晚，我便忙著研制這種新的發(fā)動(dòng)機(jī)。

我不認(rèn)為這很艱苦，對(duì)我來(lái)說(shuō)，任何感興趣的工作都不會(huì)是苦差事。我對(duì)最終的結(jié)果充滿信心。因?yàn)槿绻闩ぷ?，成功總是?huì)來(lái)臨的。

對(duì)于我的研究，我的妻子甚至比我還要自信，這真是一件難得的事，她總是那樣信心百倍。

一切必須得從起點(diǎn)做起——那也就是說(shuō)，雖然我知道有不少人同樣對(duì)無(wú)馬的車感興趣，但我無(wú)法了解到他們正在做什么。我所要克服的最大問(wèn)題是如何點(diǎn)燃和熄滅火花，以及減少多余的設(shè)備重量。至于傳送、轉(zhuǎn)向裝置及一般結(jié)構(gòu)等方面，我可以吸收蒸汽拖拉機(jī)上的做法。

在1892年，我成功地造出了我的第一輛汽車，但直到第二年的春天，它才令我滿意。

這輛汽車的外表看上去很像一輛馬車。但它有兩個(gè)汽缸，有2英寸半的直徑和6英寸的沖程量，并排地放置在后軸上。

我用買來(lái)的一根蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)的廢管子做成中間軸，它能發(fā)射出4馬力的動(dòng)力。動(dòng)力由一根傳送帶從馬達(dá)傳輸?shù)街虚g軸，再由一根鏈子從中間軸傳到后輪上。

車子上可以坐兩個(gè)人，座位掛在一根柱子上，人就可以坐在橢圓形的彈簧上。它有兩個(gè)速度——一個(gè)速度是每小時(shí)10英里，另一個(gè)速度是每小時(shí)20英里，可以通過(guò)改換傳送帶而獲得不同的速度，這要依靠調(diào)節(jié)駕駛座前的操縱桿做到這一點(diǎn)。當(dāng)把操縱桿往前推時(shí)，就產(chǎn)生高速；往后拉時(shí)，便是低速行駛；操縱桿直著向上，發(fā)動(dòng)機(jī)便一直空轉(zhuǎn)著。

發(fā)動(dòng)汽車時(shí)需要用力轉(zhuǎn)動(dòng)馬達(dá)，而此時(shí)離合器要松開。需要把汽車停下時(shí)，只要把離合器合上，用腳踩住剎車就行了。當(dāng)然，它沒(méi)法實(shí)現(xiàn)倒車，除了傳送帶從節(jié)氣門處可獲得的兩種速度外，也沒(méi)有別的速度可選擇。

這輛車的鐵架、座位和彈簧是我買來(lái)的，輪子是28英寸的帶橡膠胎的自行車輪。平衡輪是我自己用一個(gè)模子做的，其他精巧的機(jī)械零件也都是我自己做的。我發(fā)現(xiàn)汽車中的一個(gè)必需的裝置是補(bǔ)用齒輪，當(dāng)轉(zhuǎn)彎的時(shí)候它可以把相同的動(dòng)力用在后面的兩個(gè)齒輪上。

整輛汽車共重達(dá)500磅。裝在座位下面的一個(gè)油箱一次可以裝載3加侖汽油，這些汽油通過(guò)一根管子和混合閥門送給馬達(dá)。點(diǎn)火裝置使用的是電火花。

最初，機(jī)器是由空氣進(jìn)行冷卻的，或者準(zhǔn)確地說(shuō)，根本就沒(méi)有冷卻裝置。我發(fā)現(xiàn)汽車在跑1個(gè)小時(shí)或1個(gè)多小時(shí)的時(shí)候，馬達(dá)就會(huì)熱起來(lái)，于是我就把汽缸周圍用水圍起來(lái)，把水放在汽車后面汽缸上的水箱里，來(lái)起到冷卻作用。

幾乎汽車上所有需要的各種各樣的部件，都是事先計(jì)劃好的。而且我也總是以這種方式做任何事情，我先是作出計(jì)劃，在開始動(dòng)手之前，就準(zhǔn)備好事情的每一個(gè)細(xì)節(jié)。否則，在工作已經(jīng)進(jìn)行時(shí)，卻還在改變計(jì)劃，以致最后造成了前后不一致，這樣就會(huì)浪費(fèi)大量的時(shí)間。

這種浪費(fèi)顯然是不應(yīng)該的。許多發(fā)明家的失敗就是因?yàn)樗麄兝聿磺逵?jì)劃和實(shí)驗(yàn)的區(qū)別。

在制造中，我所遇到的最大的困難，就是找不到合適的材料，其次是合適的工具。

在設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)上有一些方面是需要調(diào)整和變化的，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最大的困惑是，我沒(méi)有時(shí)間和金錢去找到每個(gè)部件所需的最好的制作材料。

但是在1893年春天，汽車終于能令我比較滿意地行駛在道路上，并且給了我更多的機(jī)會(huì)，讓我可以檢驗(yàn)道路交通所需的設(shè)計(jì)和材料。