章太炎：專志精微，窮研訓(xùn)故；首正大誼，截?cái)啾娏?/h1>

傳略

章太炎，(1869—1936)名炳麟，漢族，初名學(xué)乘，字枚叔。后改名絳，號(hào)太炎。浙江余杭人。清末民初民主革命家、思想家、著名學(xué)者、經(jīng)學(xué)大師。

早年師事著名經(jīng)學(xué)家俞樾。1897年為《時(shí)務(wù)報(bào)》撰述，宣傳變法，后因思想分歧離開《時(shí)務(wù)報(bào)》，先后任職于《經(jīng)世報(bào)》、《昌言報(bào)》等報(bào)刊，并為多家報(bào)刊撰稿。戊戌政變后撰文痛悼六君子，怒斥慈禧太后，清朝政府下令通緝，避走臺(tái)灣。1899年5月東渡日本，在橫濱首次與孫中山相會(huì)。9月返上海，任《亞?wèn)|時(shí)報(bào)》主筆。1900年參加唐才常發(fā)起的上海張園國(guó)會(huì)，割辮表示堅(jiān)決反清。1902年流亡日本，與秦力山至橫濱謁孫中山，雙方討論革命勝利后的土地、建都等問(wèn)題。在孫支持下發(fā)起“支那亡國(guó)二百四十二周年紀(jì)念會(huì)”。

1903年因發(fā)表《駁康有為論革命書》并為鄒容《革命軍》作序，觸怒清廷，被捕入獄。1906年出獄后，孫中山迎其至日本，參加同盟會(huì)，主編同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》，與改良派展開論戰(zhàn)。曾參加張謇統(tǒng)一黨，散布“革命軍興，革命黨消”言論。1907、1909年與陶成章等掀起倒孫風(fēng)潮。1910年在日本東京成立光復(fù)會(huì)總部，任會(huì)長(zhǎng)。

武昌起義后返國(guó)，與孫捐棄前嫌。主編《大共和日?qǐng)?bào)》，并參加孫中山的軍政府，任孫中山總統(tǒng)府樞密顧問(wèn)。1912年1月在上海組織中華民國(guó)聯(lián)合會(huì)，任會(huì)長(zhǎng)。1913年宋教仁被刺后參加討袁，旋因反對(duì)袁世凱稱帝而被幽禁。袁死后被釋放。1917年參加護(hù)法運(yùn)動(dòng)，任中華民國(guó)軍政府海陸軍大元帥府秘書長(zhǎng)。后脫離孫中山改組的國(guó)民黨，在蘇州設(shè)章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)，日漸脫離政治，以講學(xué)為業(yè)，并專意治學(xué)。1935年在蘇州主持章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)，主編《制言》雜志。晚年憤恨日本侵略中國(guó)，曾贊助抗日救亡運(yùn)動(dòng)。1936年6月14日在蘇州病逝。

章太炎在經(jīng)學(xué)、史學(xué)、文字音韻和文學(xué)諸方面都有深湛造詣。宣揚(yáng)革命的詩(shī)文，影響很大，但文字古奧難解。所著《新方言》、《文始》、《小學(xué)答問(wèn)》，上探語(yǔ)源，下明流變，頗多創(chuàng)獲。關(guān)于儒學(xué)的著作有：《儒術(shù)新論》、《訂孔》等。他還是成就卓著的中醫(yī)文獻(xiàn)學(xué)家，尤其對(duì)《傷寒論》文獻(xiàn)之研究，至今鮮有出其右者。著有《章太炎先生論傷寒》。一生著作頗多，約有400余萬(wàn)字。著述除刊入《章氏叢書》、《續(xù)編》外，遺稿又刊入《章氏叢書三編》。

怪譽(yù)

章太炎經(jīng)常被人叫做“章瘋子”，這個(gè)怪譽(yù)的由來(lái)有兩種說(shuō)法：

其一是：1906年7月，東京留學(xué)生開會(huì)歡迎章太炎獲釋出獄到日本，章在歡迎會(huì)上說(shuō)：“大凡非常的議論，不是神經(jīng)病的人斷不能想，就能想，亦不敢說(shuō)。遇著艱難困苦的時(shí)候，不是神經(jīng)病的人斷不能百折不回，孤行己意，所以古來(lái)有大學(xué)問(wèn)成大事業(yè)的，必得有神經(jīng)病，才能做到……為這緣故，兄弟承認(rèn)自己有神經(jīng)病，也愿諸位同志，人人個(gè)個(gè)，都有一兩分的神經(jīng)病?！?/p>

其二是：1915年，袁世凱加緊復(fù)辟帝制的活動(dòng)，章太炎寫信痛斥袁違背就任總統(tǒng)時(shí)期的誓詞，袁接信后，大為震怒，想殺掉他，但恐為輿論所不容，自我解嘲說(shuō)：“章太炎是瘋子，我何必跟他認(rèn)真呢？”

有趣的是，章太炎對(duì)這個(gè)怪譽(yù)并不反感，云南名士趙藩(成都武候祠名聯(lián)作者，素有“病翁”之稱)曾送給他七絕詩(shī)一首：“君是浙西章瘋子，我乃滇南趙病翁。君豈真瘋我豈??？補(bǔ)天浴日此心同。”章太炎對(duì)此詩(shī)甚為欣賞，晚年常讀與人聽。

門生

章太炎與黃侃的相識(shí)完全出自偶然。1905年黃侃經(jīng)湖廣總督張之洞的推薦，進(jìn)入日本早稻田大學(xué)讀書。而在1906年5月，章太炎因在國(guó)內(nèi)號(hào)召革命排滿，剪掉辮子，遭到清政府的迫害而遁居日本，擔(dān)任《民報(bào)》總編輯，并創(chuàng)辦國(guó)學(xué)講習(xí)所，傳授國(guó)學(xué)。

章太炎的文辭淵雅，立論以經(jīng)史為根據(jù)，具有很強(qiáng)的說(shuō)服力?！睹駡?bào)》是同盟會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)，為革命派的喉舌。因?yàn)榭姓绿椎奈恼?，?bào)紙?jiān)诹魧W(xué)生中很受歡迎，黃侃也對(duì)章太炎的文章極為欽佩。

黃侃開始不斷為《民報(bào)》撰稿。一天，章太炎看到黃侃寫的《專一之驅(qū)滿主義》和《哀貧民》，拍手稱快，即修書差人相約黃侃。兩人相見，惺惺相惜，章稱許黃為天下奇才，黃更為章的才學(xué)折服，兩人都有相見恨晚之感。不久，黃侃母親病重，欲回國(guó)侍奉。章太炎說(shuō)：“務(wù)學(xué)莫如務(wù)求師，回顧國(guó)內(nèi)，能為君師者少，君鄉(xiāng)人楊惺吾(守敬)治輿地非不精，察君意似不欲務(wù)此。瑞安孫仲容(詒讓)先生尚在，君歸可往見之。”黃侃聽罷默而不語(yǔ)。章又說(shuō)：“君如不即歸，必欲得師，如仆亦可?！秉S侃納頭便拜，正式受業(yè)章門。

而在民間流傳的章太炎與黃侃的相識(shí)過(guò)程則具有無(wú)法核實(shí)的傳奇色彩：

黃侃到日本后，租住的公寓里住著好幾位中國(guó)人。他向來(lái)孤傲自恃，輕易不與人交往，也不認(rèn)識(shí)住在他樓下的章太炎。一天夜里，黃侃要解小便，他根本不去樓下的廁所，而是站在窗臺(tái)上，直接往樓下撒尿。章太炎喜歡在夜深人靜時(shí)讀書，突然窗外撒下一泡尿來(lái)，正值夏天，開著門窗，一股臊腥味撲鼻而來(lái)。他素來(lái)脾氣火爆，以罵人聞名，被人稱作“章瘋子”。見狀便破口大罵，將樓上的撒尿人罵個(gè)狗血噴頭。殊不知，黃侃也不是個(gè)省油的燈。雖然理虧，卻不愿認(rèn)錯(cuò)，反而不甘示弱，以國(guó)罵回?fù)魧?duì)方。雙方罵了好幾個(gè)回合，直到其他的住戶出面相勸，才偃旗息鼓了。第二天，有個(gè)鄰居告訴黃侃，昨夜跟他對(duì)罵的是國(guó)學(xué)大師章太炎。這時(shí)黃侃才覺得自己的唐突，便到樓下敲開章太炎的房門，主動(dòng)承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤，表示了歉意并折節(jié)稱弟子。

事實(shí)上，兩人無(wú)論如何相識(shí)，都是中國(guó)國(guó)學(xué)的幸事，黃侃后來(lái)成為章太炎門下最為得意的大弟子。他和老師章太炎均精通音韻，經(jīng)史子集無(wú)所不通，尤其在音韻、文字和訓(xùn)詁方面學(xué)問(wèn)精深，被譽(yù)為“乾嘉以來(lái)小學(xué)的集大成者”和“傳統(tǒng)語(yǔ)言文字學(xué)的承前啟后人”，世稱“章黃二學(xué)”。

1915年冬，袁世凱籌謀稱帝時(shí)，章太炎從日本回國(guó)后因反對(duì)袁世凱稱帝，被軟禁于東城錢糧胡同徐家宅院內(nèi)。在北大教書的黃侃得知恩師被軟禁，便冒著生命危險(xiǎn)前往探視。見到章太炎生活寂寞，還以“問(wèn)學(xué)”為借口，留下來(lái)伴宿。黃侃白天到北大教書，晚上則與老師談?wù)搶W(xué)問(wèn)，詩(shī)歌唱和，以慰師懷。直到幾個(gè)月后，警察逐出黃侃，章太炎為此憤而絕食。黃侃還與同門致信教育總長(zhǎng)湯化龍，組織營(yíng)救章太炎。并“不怕羽毛摧折”，屈居為趙秉鈞的幕僚3個(gè)月，以趨緩袁世凱加害章太炎的計(jì)劃。他此時(shí)所作《有感》中有“幽都咫尺師門遠(yuǎn)，賦罷招魂望未窮”之句，表達(dá)了對(duì)章太炎被軟禁的憤懣之情。

黃侃目中無(wú)人，恃才自重，但對(duì)恩師章太炎卻特別尊敬，他曾動(dòng)容地對(duì)弟子說(shuō)：“一飲一喙，莫非師恩。”在與章太炎交往的二十多年間，始終是執(zhí)弟子禮。黃侃閑暇時(shí)喜歡作詩(shī)，一旦成章就拿給章太炎，請(qǐng)求恩師指導(dǎo)。章太炎往往是給他寫信點(diǎn)評(píng)。黃侃對(duì)老師的每封信都特別珍視，全都裱糊成冊(cè)頁(yè)珍藏。每逢新年或章太炎的壽誕之日，黃侃都要到章家叩賀。偶爾有人背后議論章太炎先生，他就據(jù)理反駁，極力維護(hù)恩師的聲譽(yù)。章太炎對(duì)黃侃的才華也很器重，很認(rèn)真地傳授學(xué)識(shí)，提拔獎(jiǎng)掖，認(rèn)為黃侃是“舉世罕與其匹”的學(xué)者。

講學(xué)

1903年，章太炎因積極鼓吹反清革命并為鄒容的《革命軍》寫序而入獄，1906年5月出獄，隨即流亡日本加入同盟會(huì)并主辦《民報(bào)》，鼓吹排滿革命，寫了大批令國(guó)人振聾發(fā)聵的文章。1908年，他的“章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)”進(jìn)入高潮期，吸引了眾多弟子，薪火相傳，影響深遠(yuǎn)，培養(yǎng)了大批高足，日后成為民國(guó)初年北京大學(xué)的臺(tái)柱子，形成章門學(xué)派。

章太炎于1907年在東京創(chuàng)立“章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)”，1908—1909年初，連續(xù)三遍“始一終亥”講授《說(shuō)文》，地點(diǎn)先在大成中學(xué)，后在《民報(bào)》社先生寓所，前后聽講者“百數(shù)十人”。

下面是許壽裳記錄的章太炎東京講學(xué)的實(shí)際情形：

“先生東京講學(xué)之所，是在大成中學(xué)里一間教室。壽裳與周樹人(即魯迅)、作人兄弟等，亦愿往聽。然苦與校課時(shí)間沖突，因托龔寶銓(先生的長(zhǎng)婿)轉(zhuǎn)達(dá)，希望另設(shè)一班，蒙先生慨然允許。地址就在先生寓所——牛迂區(qū)二丁目八番地，《民報(bào)》社。每星期日清晨，前往受業(yè)，在一間陋室之內(nèi)，師生席地而坐，環(huán)一小幾。先生講段氏《說(shuō)文解字注》、郝氏《爾雅義疏》等，神解聰察，精力過(guò)人，逐字講釋，滔滔不絕?；騽t闡明語(yǔ)原，或者推見本字，或則旁證以各處方言，以故新義創(chuàng)見，層出不窮。即有時(shí)隨便談天，亦復(fù)詼諧間作，妙語(yǔ)解頤。自八時(shí)至正午，歷四小時(shí)毫無(wú)休息，真所謂“誨人不倦”。其《新方言》及《小學(xué)答問(wèn)》兩書，都是課余寫成的。即其體大思精的《文始》，初稿亦起于此時(shí)。這是先生東京講學(xué)的實(shí)際情形。同班聽講者是朱宗萊、龔寶銓、錢玄同、朱希祖、周樹人、周作人、錢家治與我共八人。前四人是由大成再來(lái)聽講的。其他同門尚甚眾，如黃侃、汪東、馬裕藻、沈兼士等，不備舉?！?/p>

章太炎講國(guó)學(xué)，吸引了大批學(xué)生，“中國(guó)之留學(xué)生、師范班、法政班居多數(shù)，日本人也有來(lái)聽者，不多也”。《章太炎先生答問(wèn)》中的記述也印證了許壽裳提到的“同門甚眾”，即使“不備舉”的學(xué)生中，還有像劉文典這樣的大學(xué)者。

劉文典曾專門撰文記錄拜在章太炎門下的情景：

“我從章太炎先生讀書，是在前清宣統(tǒng)二三年的時(shí)候。那時(shí)章先生住在日本東京小石川區(qū)，門口有一個(gè)小牌牌，叫作學(xué)林社。我經(jīng)朋友介紹，去拜見他。章先生一身和服，從樓上走下來(lái)，我經(jīng)自我介紹之后，就說(shuō)明來(lái)意，要拜他為師。他問(wèn)我從前拜過(guò)什么師？讀過(guò)什么書？

那時(shí)候，我明知道他和我本師劉申叔(師培)先生已經(jīng)翻臉，但是又不能不說(shuō)，心里躊躇了一下，只好說(shuō)：‘我自幼從儀征劉先生讀過(guò)《說(shuō)文》、《文選》?！宦犖沂莿⑾壬膶W(xué)生，高興極了，拉著我談了幾個(gè)鐘頭，談話間對(duì)劉先生的學(xué)問(wèn)推崇備至。他忽然又想起來(lái)說(shuō)：‘是了。申叔對(duì)我提到過(guò)你?！?/p>

從那天起，我就是章氏門中的一個(gè)弟子了?！?/p>

拜師之后，劉文典幾乎天天去章太炎的住處，向他請(qǐng)教，聽他講解研究經(jīng)學(xué)、小學(xué)的方法。章太炎在東京時(shí)期的講學(xué)，重點(diǎn)講文字學(xué)，“開始講顧炎武的《音學(xué)五書》，其次講段玉裁的《說(shuō)文解字注》，其次講郝懿行的《爾雅義疏》，其次講王念孫的《廣雅疏證》，這些都是小學(xué)的基本書籍”。小學(xué)講完后，章太炎又為弟子講諸子學(xué)，劉文典提及章太炎講《莊子》時(shí)的感受：“我那時(shí)太年輕，他講《說(shuō)文》，我還能懂一點(diǎn)，他講《莊子》，我就不大懂。再加上佛學(xué)，那就更莫名其妙了?！焙髞?lái)，劉文典在西南聯(lián)大時(shí)期成為研究莊子的專家，十卷本的《莊子補(bǔ)正》于1939年出版，有了睥睨學(xué)林的氣度和資本，而其研究《莊子》的發(fā)軔，應(yīng)源自在東京聽章太炎講莊子。

周作人如此描述章太炎對(duì)學(xué)生的平易近人：“太炎對(duì)于闊人要發(fā)脾氣，可是對(duì)學(xué)生卻極好，隨便談笑，同家人朋友一樣。夏天盤膝坐在席上，光著膀子，只穿一件長(zhǎng)背心，留著一點(diǎn)泥鰍須，笑嘻嘻的講書，莊諧雜出，看上去好像是一尊廟里的哈喇菩薩?！?/p>

章太炎在日本講國(guó)學(xué)，有保存國(guó)粹、學(xué)術(shù)救國(guó)的情懷——承顧炎武“明道救世”排滿抗清的宗旨來(lái)治經(jīng)學(xué)和小學(xué)，把弘揚(yáng)國(guó)學(xué)作為“識(shí)漢虜之別”之工具，要使國(guó)人“曉得中國(guó)的長(zhǎng)處”，那么“就是全無(wú)心肝的人，那種愛國(guó)愛種的心，必定風(fēng)發(fā)泉涌，不可遏抑?！?/p>

1913年，黃侃在《太炎先生行事記》中也分析了章太炎講授國(guó)學(xué)的動(dòng)因和目的：“日本政府受言于清廷，假事封《民報(bào)》館，禁報(bào)不得刊鬻。先生與日本政府訟，數(shù)月卒不得勝，遂退居，教授諸游學(xué)者以國(guó)學(xué)。……寓廬至數(shù)月不舉火，日以百錢市麥餅以自度，衣被三年不浣。困阨如此而德操?gòu)泤?。其授?guó)學(xué)也，以謂國(guó)不幸衰亡，學(xué)術(shù)不絕，民猶有所觀感，庶幾收碩果之效，有復(fù)陽(yáng)望。故勤勤懇懇，不憚其勞，弟子至數(shù)百人?！边@一分析是準(zhǔn)確的。章太炎苦心授學(xué)的目的首先是為了在國(guó)難之際宣揚(yáng)民族精神，從而振奮民心勇赴國(guó)難。

1913年3月，宋教仁被刺死。章太炎怒不可遏，先在上海發(fā)表反袁文章，后又只身赴京當(dāng)面討袁。章太炎到京后，曾搖著用勛章做扇墜的折扇，徑闖總統(tǒng)府，以示對(duì)袁世凱的反對(duì)和蔑視，大有禰衡擊鼓罵曹的氣概。袁世凱先將章太炎拘于共和黨本部，繼又囚于龍泉寺，最后則囚于錢糧胡同。

在被囚禁期間，章太炎在錢糧胡同續(xù)辦“章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)”，講學(xué)自?shī)?，聽講學(xué)子，人才濟(jì)濟(jì)，大部分是北京各大學(xué)的教員。章太炎講述內(nèi)典精義，由弟子吳承仕記錄成《菿漢微言》，章太炎閱后，嘆為觀止，略加潤(rùn)飾，即以自己的名義，編入手訂的《章氏叢書》中。黃侃的弟子金毓黻也參加聽講，寫成《聽講日記》手稿，為世所重。這次講學(xué)，章太炎在家書中說(shuō)：“講學(xué)之事，聊以解憂?！?/p>

1921年3—4月，章太炎在北平從事政治活動(dòng)時(shí)，曾先后講學(xué)于燕京大學(xué)、北平師范大學(xué)和北京大學(xué)各校，引起故都學(xué)界連鎖反應(yīng)，影響所及，相當(dāng)深遠(yuǎn)而廣泛。

1932年3月24日，章太炎在燕京大學(xué)講《論今日切要之學(xué)》；3月31日，北平師范大學(xué)研究院的歷史科學(xué)門及文學(xué)院的國(guó)文系和歷史系請(qǐng)章太炎做學(xué)術(shù)演講《清代學(xué)術(shù)之系統(tǒng)》。4月18日、20日和22日，北京大學(xué)也請(qǐng)章太炎以《廣論語(yǔ)駢枝》為題，連講三次，演講地點(diǎn)在松公府研究所講堂，共設(shè)座60個(gè)，國(guó)文學(xué)系占40，研究所國(guó)學(xué)門占20。

章太炎講學(xué)，聲勢(shì)浩大。他名滿天下，前來(lái)聽講者甚眾，所以主辦者干脆安排一次大課，滿足聽者所需。章太炎講課，開口就說(shuō)：“你們來(lái)聽我上課是你們的幸運(yùn)，當(dāng)然也是我的幸運(yùn)?！?/p>

章太炎在北大做學(xué)術(shù)演講的情形，錢穆在《師友雜憶》中有如下描述：

“太炎上講臺(tái)，舊門人在各大學(xué)任教者五六人隨侍，駢立臺(tái)側(cè)。一人在旁作翻譯，一人在后寫黑板。太炎語(yǔ)音微，又皆土音，不能操國(guó)語(yǔ)。引經(jīng)據(jù)典，以及人名地名書名，遇疑處，不時(shí)詢之太炎，臺(tái)上兩人對(duì)語(yǔ)，或詢臺(tái)側(cè)侍立者。有頃，始譯始寫。而聽者肅然，不出雜聲。此一場(chǎng)面亦所少見。翻譯者似為錢玄同，寫黑板者為劉半農(nóng)。玄同在北方，早已改采今文家言，而對(duì)太炎守弟子禮猶謹(jǐn)如此。半農(nóng)盡力提倡白話文，其居滬時(shí)，是否曾及太炎門，則不知。要之，在當(dāng)時(shí)北平新文化運(yùn)動(dòng)盛極風(fēng)行之際，而此諸大師，猶亦拘守舊禮貌。則知風(fēng)氣轉(zhuǎn)變，亦洵非咄嗟間事矣?！?/p>

1932年秋，章太炎應(yīng)金天翮(松岑)邀請(qǐng)至蘇州講學(xué)。初在公園縣立圖書館講學(xué)，勉勵(lì)青年要學(xué)范仲淹的“名節(jié)厲俗”、顧炎武的“行己有恥”。接著在滄浪亭歡迎大會(huì)上講《儒行要旨》《大學(xué)大義》《經(jīng)義與治學(xué)》《文章源流》等，約一個(gè)月。

1934年秋，章太炎舉家由上海遷居蘇州，積極籌備設(shè)立講習(xí)會(huì)。在章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)籌備期間，還組織章氏星期講演會(huì)。從1935年4月到9月，共講九期。除星期講演會(huì)外，章太炎還利用間隙組織讀書會(huì)，集弟子于一室，逐章逐句，扎扎實(shí)實(shí)，通讀全書。

蘇州講學(xué)時(shí)，章太炎的鼻息肉之疾非常嚴(yán)重，這是民國(guó)初年，他被袁世凱軟禁龍泉寺時(shí)落下的病根。“先生雖衰老，然于講學(xué)則未忽稍茍。”1935年3月29日，蔣介石派丁維汾(鼎臣)前往慰問(wèn)，并送上萬(wàn)金為章療疾之用，“先生初不欲，既受之，則以此款為人民血汗所出，不欲用諸個(gè)人，因復(fù)成立國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)于蘇州寓廬，冠章氏二字，距初在東京講學(xué)時(shí)，蓋已二十有八年矣?！闭绿讋t將此款移作章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)經(jīng)費(fèi)。

章太炎在蘇州辦的國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)實(shí)際上是私人學(xué)校。學(xué)校初設(shè)在章宅，后因?yàn)閷W(xué)生不斷增加，只能購(gòu)地建房，作為教室和學(xué)生宿舍。章太炎為主講，另聘有多名講師，章夫人湯國(guó)梨擔(dān)任該校教務(wù)長(zhǎng)，弟子孫世揚(yáng)承擔(dān)了大量的教學(xué)行政工作。依學(xué)生程度不同，分班教學(xué)，有類似預(yù)科的基礎(chǔ)班，也有“研究生”。后來(lái)，該校還開辦了附屬中學(xué)。

1935年9月16日，章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)新學(xué)舍落成，正式開講，標(biāo)明以研究國(guó)有文化，造就國(guó)學(xué)人才為宗旨，講習(xí)期限二年(學(xué)制兩年)，分為四期。

章太炎開講之日，聽者近500人，濟(jì)濟(jì)一堂，連窗外走廊也擠滿了人。以后每逢太炎主講，“諸生慕先生名，聽課時(shí)無(wú)一缺席”。章氏則“一茶一煙，端坐講壇，清言娓娓，聽者忘倦，歷二三小時(shí)不輟?！?/p>

章太炎極重視講學(xué)，臨終前仍堅(jiān)持帶病上課。王基乾在《憶余杭先生》一文中記述了章太炎扶病講學(xué)的情形：

先生講學(xué)，周凡三次，連堂二小時(shí)，不少止，復(fù)聽人質(zhì)疑，以資啟發(fā)；不足，則按日約同人數(shù)輩至其私室，恣意談?wù)?，即?xì)至?xí)ㄖⅲ酂o(wú)不傾誠(chéng)以告，初不計(jì)問(wèn)題之洪纖也。二十五年夏，先生授尚書既蕆事，距暑期已近，先生仍以余時(shí)為足惜，復(fù)加授說(shuō)文部首，以為假前可畢也。顧是時(shí)先生病續(xù)發(fā)，益以連堂之故，輒氣喘。夫人因?qū)倩?，于前一時(shí)之末，鳴鈴為號(hào)，相率出室外。先生見無(wú)人傾聽，可略止。然余時(shí)未滿，諸人復(fù)陸續(xù)就座。先生見室中有人，則更肆其懸河之口矣。以此先生病彌甚。憶最后一次講論，其日已未能進(jìn)食，距其卒尚不及十日。而遺著《古文尚書拾遺定本》，亦臨危前所手定。先生教學(xué)如此，晚近真罕有其匹也。

先生病發(fā)逾月，卒前數(shù)日，雖喘甚不食，猶執(zhí)卷臨壇，勉為講論。夫人止之，則謂“飯可不食，書仍要講”。嗚呼！其言若此，其心至悲。凡我同游，能無(wú)淚下？

1936年6月，章太炎講完《尚書》后，又加開《說(shuō)文部首》新課，準(zhǔn)備在放暑假前講完。不料他帶病上課，勞累加劇，于6月14日病逝。去世前，他留下遺囑：“若有異族入主中夏，世世子孫毋食其官祿?！边z囑止此二語(yǔ)，語(yǔ)不及私。

疾憤

16歲那年，章太炎受父命參加“童子試”，當(dāng)時(shí)試卷的試題為：論燦爛之大清國(guó)?？紙?chǎng)上鴉雀無(wú)聲，許多考生絞盡腦汁，冥思苦想，引經(jīng)據(jù)典，尋章摘句，大做八股文章。而章太炎想起鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，外國(guó)軍艦闖入中國(guó)沿海城鎮(zhèn)，燒、殺、奸、掠；又想到許多清朝官僚對(duì)洋人卑躬屈膝，對(duì)人民作威作?！@怎能證明清國(guó)“燦爛”呢？于是他揮毫疾書，把滿腔積憤灑于字里行間，并呼吁“吾國(guó)民眾當(dāng)務(wù)之急乃光復(fù)中華也”。

不到一個(gè)鐘點(diǎn)，章太炎便第一個(gè)交了卷。章太炎正要跨步離開考場(chǎng)，只見主考官拍案而起：“慢，你好大膽！可知罪……”章太炎不亢不卑，坦然自若道：“我之所思，件件合乎當(dāng)今國(guó)人之思；我之所論，樁樁合乎國(guó)情之實(shí)，何罪之有？”

主考官想駁又駁不倒，氣得臉色鐵青，又怕事態(tài)擴(kuò)大，可能會(huì)連累自己的烏紗帽，速令兩名差役把章太炎挾出考場(chǎng)。章的家人見狀，個(gè)個(gè)嚇得面如土色，而章太炎卻若無(wú)其事。

1903年，章太炎發(fā)表《駁康有為論革命書》，其文雄渾有力，在文中，章太炎逐條駁斥康的論點(diǎn)，認(rèn)為革命是最大的權(quán)威，“公理之未明，即以革命明之；舊俗之未去，即以革命去之”，革命是啟迪民智、除舊布新、補(bǔ)瀉兼?zhèn)涞木仁懒妓?。章直斥被?；逝煞顬槭ッ鞯墓饩w帝為“載湉小丑，未辨菽麥”，同時(shí)指責(zé)康有為已經(jīng)墮落成為一個(gè)“利祿熏心、甘當(dāng)奴隸、為一時(shí)之富貴甘冒萬(wàn)億不韙而不辭的封建市儈”。這篇雄文將清廷的威嚴(yán)一掃而空，令當(dāng)權(quán)派極為惱怒，最后向租界當(dāng)局施加了強(qiáng)大的壓力，必欲去之而后快。章太炎在得知消息后，卻效仿譚嗣同，說(shuō)清廷要抓我，已經(jīng)不是第一次了，革命就要流血，怕什么！巡捕來(lái)了，他迎上去，說(shuō)：“我就是章炳麟，抓我！”租界當(dāng)局最后判了章炳麟三年拘禁，鄒容兩年拘禁。后來(lái)，鄒容因病去世，章太炎極為悲痛，寫詩(shī)悼念道：“鄒容吾小弟，被發(fā)下瀛洲。快翦刀除辮，干牛肉作糇。英雄一入獄，天地亦悲秋。臨命須摻手，乾坤只兩頭?！?906年6月，章太炎出獄，隨即東渡日本逸居，并當(dāng)上了《民報(bào)》的主編。

1931年，九·一八事變爆發(fā)，由于蔣介石為首的國(guó)民政府采取不抵抗政策，東三省淪陷。章太炎不顧老邁之軀，北上北平，呼吁抗日。一到北平，他就派人到清華找他的弟子劉文典。劉馬上來(lái)晉謁恩師。章太炎很高興，摸摸劉的頭，說(shuō)：“叔雅，你真好！”隨后就大罵起來(lái)，罵蔣介石的不抵抗主義，罵他是賣國(guó)賊。此后，他派人給劉文典送來(lái)一副對(duì)子：“養(yǎng)生未羨嵇中散，疾惡真推禰正平。”上聯(lián)是告誡劉文典要戒掉大煙，下聯(lián)乃是夸他劉文典有種，敢當(dāng)面罵蔣介石。

1932年，一·二八淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，民族危機(jī)空前嚴(yán)重。國(guó)難當(dāng)頭，章太炎挺身而出，章太炎寫了《書十九路軍御日本事》，熱情贊揚(yáng)十九路軍將士抗戰(zhàn)業(yè)績(jī)，并指出“自民國(guó)初元至今，將帥勇于內(nèi)爭(zhēng)，怯于御外”，對(duì)國(guó)民黨政府表示極大失望。

章太炎還書寫篆軸：“吳其為沼乎！”這是春秋吳越爭(zhēng)霸的典故，吳王夫差與越王勾踐講和，伍子胥反對(duì)：“二十年后，吳國(guó)大概要被越國(guó)毀壞成為一片荒涼的沼澤地了?！眳峭醴虿畈宦牐Y(jié)果不幸被伍子胥言中，越王勾踐臥薪嘗膽，起兵滅亡吳國(guó)。章太炎以此典故，勸誡警告國(guó)民黨政府不要不聽國(guó)人的抗戰(zhàn)呼聲，以免大片國(guó)土淪喪在日寇鐵騎之下。

章太炎寫下此篆軸后，激憤之下，北上欲代東南民眾呼吁北方將領(lǐng)出兵收復(fù)東北失土。2月29日，章太炎抵達(dá)北平，并先后在京津會(huì)見了段祺瑞、張學(xué)良、吳佩孚等人。劉文典曾寫道張學(xué)良會(huì)見章太炎時(shí)的情形：“張學(xué)良去見他的時(shí)候，我在樓下龔振鵬的房里，聽見他大聲疾呼，聲震屋瓦，那種激昂慷慨的聲音，現(xiàn)在還留在我的耳朵里?！?/p>

章太炎晚年，外患日亟。他在講學(xué)時(shí)著重宣講“行己有恥”，議論時(shí)政。蔣介石讓章的金蘭兄弟張繼出面，勸“大哥當(dāng)安心講學(xué)，勿議時(shí)事”，章太炎十分生氣，他說(shuō)：“吾老矣，豈復(fù)好摘發(fā)陰私以示天下不安？……吾輩往日之業(yè)，至今且全墮矣，誰(shuí)實(shí)為之？吾輩安得默爾而息也？”“五年以來(lái)，當(dāng)局惡貫已盈，道路側(cè)目?！薄皸澱坶帘?，吾輩亦將受壓。而弟欲使人不言，得無(wú)效厲王之監(jiān)謗乎？”

情事

章太炎早年曾發(fā)過(guò)癲癇病，當(dāng)?shù)厝藷o(wú)人敢將女兒嫁給他，沒辦法，他母親只好將自己的陪嫁丫頭王氏許配給了他。這種婚姻，按當(dāng)時(shí)習(xí)俗不能算正式婚儀而只能算“納妾”，王氏為章太炎生了三個(gè)子女后在1903年不幸去世。在之后的十年間，章太炎為革命而奔波流亡，一直未娶。坊間傳聞，章太炎曾在北京《順天時(shí)報(bào)》上登了《征婚告白》，其中提了五個(gè)條件：一是要湖北人；二要大家閨秀，性情開放；三要通文墨，精詩(shī)賦；四是雙方平等，互相平等；五是夫死可嫁，亦可離婚。這在當(dāng)時(shí)可算是石破天驚，名門閨秀，都望而卻步。之后，章太炎再次征婚并提出如下?lián)衽紭?biāo)準(zhǔn)：“人之娶妻當(dāng)飯吃，我之娶妻當(dāng)藥用。兩湖人甚佳，安徽人次之，最不適合者為北方女子，廣東女子言語(yǔ)不通，如外國(guó)人，那是最不敢當(dāng)?shù)模　辈淘嗦犝f(shuō)這件事后，將女才子、《神州女報(bào)》創(chuàng)辦人湯國(guó)梨女士介紹給了章太炎，結(jié)果兩人還真成了夫唱婦隨的如意眷屬。不過(guò)，湯國(guó)梨并非湘妹子，也非鄂女子，而是浙江同鄉(xiāng)(烏鎮(zhèn)人)，章太炎為何偏情與兩湖女子，至今無(wú)人知其究竟。

異行

有一次，孫中山派人送章太炎回家，章太炎見門口僅有一輛人力車，二話不說(shuō)就坐到車上，揮手令車夫快走。等那個(gè)陪送者給自己找到車的時(shí)候，章太炎的車早已跑得不見了蹤影。車夫問(wèn)章太炎去哪里？章太炎說(shuō)：“家里。”“你家在哪里？”“在馬路上弄堂里，弄口有一家煙紙店的弄堂。”車夫沒有辦法，只好每經(jīng)過(guò)一個(gè)里弄，都問(wèn)章太炎：“是不是這個(gè)？”章太炎說(shuō)不是。于是接著跑，車子就一直在馬路上兜圈子。陪送者不見了章太炎之后，急忙打電話到章家，章的家人急壞了，派了好些人，滿大街地找。過(guò)了好久，才發(fā)現(xiàn)迎面過(guò)來(lái)一輛車，車上安然自若地坐著章太炎。從此，人們?cè)俨桓易屨绿滓粋€(gè)人回家。

章太炎熟諳養(yǎng)生之術(shù)，但他自己從不講究飲食。夫人只得反反復(fù)復(fù)告誡他說(shuō)多吃某某蔬菜水果有益健康。章太炎每次聽到，都把夫人的話復(fù)述一遍。之后，卻從不去吃那種蔬菜或水果。

章太炎吃飯時(shí)，總是吃飯桌上自己眼前的一兩道菜。有時(shí)遇上不喜歡的菜，他一口氣吃完幾碗白飯，然后便一聲不吭地離去。為此，家里人只好特意將口味好的菜放在他眼前。后來(lái)，他鼻子有了炎癥，只能用口呼吸。吃飯時(shí)，他嘴巴一邊吃，一邊吸氣，常常不小心把飯屑吸入氣管，于是對(duì)著飯桌就打起噴嚏來(lái)。噴嚏一來(lái)，飯花四濺，而他卻神色自若，視若無(wú)事。

章太炎從不講究?jī)x容。如果不是夫人督促換衣，他的衣服總是臟兮兮的。他最怕洗臉，更怕洗澡。他的手也不常洗，很長(zhǎng)的手指甲中常常塞滿黑泥。

章太炎晚年癡迷于書。他家里滿是書。臥室里除了床之外全是書。有一次他半夜睡醒，忽然想及某書某事，即起床在書架上找到那本書翻閱起來(lái)。他就這樣站著看書，一站直到天明。第二日一早，仆役開門灑掃，發(fā)現(xiàn)章太炎赤身裸體，手持書卷，站在臥室里。仆役大驚：“老爺！你沒有穿衣服呢！”這夜下來(lái)，章太炎被凍得傷風(fēng)感冒起來(lái)。

章太炎從來(lái)不正眼看錢。沒錢了，他就賣字。到了晚年，他更不曉得如何用錢了。讓仆役買一包煙時(shí)，他掏出五塊錢。兒子要做大衣時(shí)，他也掏出五塊錢。有一次，要蓋房子了，他掏出來(lái)的，還是五塊錢。

章太炎晚年寓居上海，有次來(lái)到蘇州，有人勸他在蘇州住下，并在當(dāng)?shù)刭I一所房子。章太炎就跟著去了。房子蟄居于陋巷，前面是一座樓房，院子里栽了幾棵樹。他過(guò)去一看，看見樓，說(shuō)：“還有樓！”看見樹，又說(shuō)：“還有樹！”感覺很滿意，于是不再看，就和人家談價(jià)錢。人家向他開價(jià)一萬(wàn)五千元，這在當(dāng)時(shí)是非常離譜的高價(jià)了。不料，章太炎居然不還價(jià)，竟給了人家一萬(wàn)七千元。等到夫人過(guò)來(lái)看時(shí)，一切手續(xù)都已辦妥。這時(shí)，夫人才發(fā)現(xiàn)房子破得竟不能住人。最后，房子賣不出去，也租不出，反要另外花了錢雇人專門看守著。

評(píng)譽(yù)

章太炎于1936年6月14日病逝。在張繼、居正、馮玉祥等人的努力下，南京國(guó)民政府決定為章舉行國(guó)葬。國(guó)葬令(7月9日)全文如下：

宿儒章炳麟，性行耿介，學(xué)問(wèn)淹通。早歲以文字提倡民族革命，身遭幽系，義無(wú)屈撓。嗣后抗拒帝制，奔走護(hù)法，備嘗艱險(xiǎn)，彌著堅(jiān)貞。居恒研精經(jīng)術(shù)，抉奧鉤玄，究其詣極，有逾往哲。所至以講學(xué)為重，巋然儒宗，士林推重。茲聞溘逝，軫惜實(shí)深，應(yīng)即依照國(guó)葬法，特予國(guó)葬。生平事跡存?zhèn)湫妒佛^，用示國(guó)家崇禮耆宿之至意。此令。

許壽裳的挽聯(lián)云：

內(nèi)之頡籀儒墨之文，外之玄奘義凈之術(shù)，專志精微，窮研訓(xùn)故；

上無(wú)政黨猥賤之操，下作懦夫奮矜之氣，首正大誼，截?cái)啾娏鳌?/p>

上聯(lián)用了章太炎的兩篇文章：《瑞安孫先生傷辭》和《菿漢微言》，下聯(lián)也用了兩篇文章：《答鐵舒》和《與王揖唐書》，構(gòu)思巧妙之極。上聯(lián)是指國(guó)學(xué)大師，下聯(lián)是指革命元?jiǎng)?。“以先生之德業(yè)巍巍，文章炳炳，遠(yuǎn)非數(shù)十個(gè)字所能形容，不過(guò)輪廓依稀在是而已?！?/p>

錢玄同的挽聯(lián)云：

纘蒼水寧人太沖薑齋之遺緒而革命，蠻夷戎狄，矢志攘除，遭名捕七回，拘幽三載，卒能驅(qū)逐客帝，光復(fù)中華，國(guó)人云亡，是誠(chéng)宜勒石紀(jì)勛，鑄銅立像；

萃莊生荀卿子長(zhǎng)叔重之道術(shù)于一身，文史儒玄，殫心研究，凡著書廿種，講學(xué)卅年，期欲擁護(hù)民彝，發(fā)揚(yáng)族性，昊天不吊，痛從此微言遽絕，大義莫聞。

上聯(lián)紀(jì)其革命功績(jī)，下聯(lián)述其學(xué)術(shù)成就，客觀持允，符合章太炎“有學(xué)問(wèn)的革命家”之稱號(hào)。下聯(lián)特意指出章太炎“講學(xué)卅年，發(fā)揚(yáng)族性”，難掩沉痛的感情。

魯迅在《關(guān)于太炎先生二三事》一文中這樣評(píng)價(jià)章太炎：

考其生平，以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無(wú)第二人；七被追捕，三入牢獄。而革命之志，終不屈撓者，并世亦無(wú)第二人；這才是先哲的精神，后生的楷范。##梁?jiǎn)⒊骸八淖顐ゴ筇?，便是他的善變，他的屢變?！?/p>

傳略

梁?jiǎn)⒊?1873—1929)，中國(guó)近代思想家、戊戌維新運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖之一。字卓如，號(hào)任公，別號(hào)飲冰室主人。廣東新會(huì)人。

自幼在家中接受傳統(tǒng)教育，1884年(光緒十年)中秀才。1885年入廣州學(xué)海堂，治訓(xùn)詁之學(xué)，漸有棄八股之志。1889年中舉。1890年赴京會(huì)試，不中?；鼗浡方?jīng)上海，看到介紹世界地理的《瀛環(huán)志略》和上海機(jī)器局所譯西書，眼界大開。同年結(jié)識(shí)康有為，欽佩不已，遂投其門下。1890年就讀于萬(wàn)木草堂，接受康有為的思想學(xué)說(shuō)并由此走上改革維新的道路，世人合稱“康梁”。

1895年春再次赴京會(huì)試，協(xié)助康有為，發(fā)動(dòng)在京應(yīng)試舉人聯(lián)名請(qǐng)?jiān)傅摹肮嚿蠒?。維新運(yùn)動(dòng)期間，梁?jiǎn)⒊憩F(xiàn)活躍，曾主北京《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》(后改名《中外紀(jì)聞》)和上?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》筆政，又赴澳門籌辦《知新報(bào)》。他的許多政論在社會(huì)上有很大影響。1897年，任長(zhǎng)沙時(shí)務(wù)學(xué)堂總教習(xí)，在湖南宣傳變法思想。1898年，回京參加“百日維新”。7月，受光緒帝召見，奉命進(jìn)呈所著《變法通議》，賞六品銜，負(fù)責(zé)辦理京師大學(xué)堂譯書局事務(wù)。同年9月，政變發(fā)生，梁?jiǎn)⒊油鋈毡?，在日期間，先后創(chuàng)辦《清議報(bào)》和《新民叢報(bào)》，鼓吹改良，反對(duì)革命。同時(shí)也大量介紹西方社會(huì)政治學(xué)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子中影響很大。武昌起義爆發(fā)后，他企圖使革命派與清政府妥協(xié)。民國(guó)初年支持袁世凱，并承袁意，將民主黨與共和黨、統(tǒng)一黨合并，改建進(jìn)步黨，與孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨爭(zhēng)奪政治權(quán)力。1913年，進(jìn)步黨“人才內(nèi)閣”成立，他出任司法總長(zhǎng)。

1915年底，袁世凱稱帝之心日益暴露，他反對(duì)袁氏稱帝，與蔡鍔策劃武力反袁。護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)在云南爆發(fā)。1916年，赴兩廣地區(qū)參加反袁斗爭(zhēng)。袁世凱死后，出任段祺瑞北洋政府財(cái)政總長(zhǎng)兼鹽務(wù)總署督辦。1917年9月，孫中山發(fā)動(dòng)護(hù)法運(yùn)動(dòng)。11月，段內(nèi)閣被迫下臺(tái)，他也隨之辭職，從此退出政壇。1918年底，赴歐洲，了解到西方社會(huì)的許多問(wèn)題和弊端?；貒?guó)之后即宣揚(yáng)西方文明已經(jīng)破產(chǎn)，主張光大傳統(tǒng)文化，用東方的“固有文明”來(lái)“拯救世界”。

1920年后，先后在清華學(xué)校、南開大學(xué)等校執(zhí)教，并到各地講學(xué)。擔(dān)任過(guò)京師圖書館館長(zhǎng)、北京圖書館館長(zhǎng)、司法儲(chǔ)才館館長(zhǎng)等職，為培養(yǎng)人才和發(fā)展文化教育事業(yè)作出了一定成績(jī)。1929年1月19日病逝于北京協(xié)和醫(yī)院，終年57歲。

梁?jiǎn)⒊趯W(xué)術(shù)研究涉獵廣泛，在哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、經(jīng)學(xué)、法學(xué)、倫理學(xué)、宗教學(xué)等領(lǐng)域，均有建樹，以史學(xué)研究成績(jī)最顯著。著述宏富。有多種作品集行世，以1936年9月出版的《飲冰室合集》較完備，總計(jì)148卷，1000余萬(wàn)字。

1901至1902年，先后撰寫了《中國(guó)史敘論》和《新史學(xué)》，批判封建史學(xué)，發(fā)動(dòng)“史學(xué)革命”。

歐游歸來(lái)之后，以主要精力從事文化教育和學(xué)術(shù)研究活動(dòng)，研究重點(diǎn)為先秦諸子、清代學(xué)術(shù)、史學(xué)和佛學(xué)。1922年起在清華學(xué)校兼課，1925年應(yīng)聘任清華國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師，指導(dǎo)范圍為“諸子”、“中國(guó)佛學(xué)史”、“宋元明學(xué)術(shù)史”、“清代學(xué)術(shù)史”、“中國(guó)文學(xué)”、“中國(guó)哲學(xué)史”、“中國(guó)史”、“史學(xué)研究法”、“儒家哲學(xué)”、“東西交流史”等。這期間著有《清代學(xué)術(shù)概論》《墨子學(xué)案》《中國(guó)歷史研究法》《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》《情圣杜甫》《屈原研究》《先秦政治思想史》《中國(guó)文化史》《變法通議》等。

梁?jiǎn)⒊谖膶W(xué)理論上引進(jìn)了西方文化及文學(xué)新觀念，首倡近代各種文體的革新。文學(xué)創(chuàng)作上亦有多方面成就：散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、戲曲及翻譯文學(xué)方面均有作品行世，尤以散文影響最大。

梁?jiǎn)⒊奈恼嘛L(fēng)格，世稱“新文體”。這種帶有“策士文學(xué)”風(fēng)格的“新文體”，成為五四以前最受歡迎、模仿者最多的文體，而且至今仍然值得學(xué)習(xí)和研究。梁?jiǎn)⒊瑢懹?905年的《俄羅斯革命之影響》，文章以簡(jiǎn)短急促的文字開篇，如山石崩裂，似巖漿噴涌：“電燈滅，瓦斯竭，船塢停，鐵礦徹，電線斫，鐵道掘，軍廠焚，報(bào)館歇，匕首現(xiàn)，炸彈裂，君后逃，輦轂塞，警察騷，兵士集，日無(wú)光，野盈血，飛電劌目，全球撟舌，于戲，俄羅斯革命！于戲，全地球唯一之專制國(guó)遂不免于大革命！”然后，以“革命之原因”、“革命之動(dòng)機(jī)及其方針”、“革命之前途”、“革命之影響”為題分而析之，絲絲入扣。難怪胡適說(shuō)：“梁先生的文章……使讀者不能不跟著他走，不能不跟著他想！”

反差

清末在野的風(fēng)云人物，非康有為梁?jiǎn)⒊獙?。他們因提倡維新變法登上歷史舞臺(tái)，一度觸及權(quán)力核心，可惜“戊戌變法”曇花一現(xiàn)，他們的政治理想灰飛煙滅。流亡海外時(shí)，康梁關(guān)系出現(xiàn)裂隙，政治主張、思想觀念分歧越來(lái)越大。民國(guó)時(shí)期，康梁在張勛復(fù)辟問(wèn)題上針鋒相對(duì)，形同水火。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)康有為從未忘本，“一日為師，終身為父”，始終以弟子之禮事師。但“吾愛吾師，吾更愛真理”，這點(diǎn)在梁?jiǎn)⒊砩系玫匠浞煮w現(xiàn)。

由戊戌變法至辛亥革命，梁?jiǎn)⒊旧细涤袨樽?，世人以康梁并稱。除了1899年至1903年，梁?jiǎn)⒊虺珜?dǎo)革命與康有為有所不合外，大體上態(tài)度是一致的。1903年前后，梁?jiǎn)⒊欢扔匈澇伞皩O黨”革命之說(shuō)的傾向，經(jīng)康有為嚴(yán)詞教訓(xùn)，梁?jiǎn)⒊髁藱z討，重新歸依師門。梁?jiǎn)⒊艞壝裰鞲锩珜?dǎo)君主立憲以后，師徒一唱一和，搭配得天衣無(wú)縫。武昌起義爆發(fā)，梁?jiǎn)⒊耘c康有為相呼應(yīng)，要求中國(guó)采用英國(guó)的立憲政體。豈料革命形勢(shì)已成，民主共和成為全國(guó)大勢(shì)，虛君立憲之說(shuō)遂淹沒在民主共和的潮流中。梁?jiǎn)⒊M管曾向袁世凱兜售他的“虛君共和”理論，即保留清朝皇帝的名位，但使之“無(wú)否決之權(quán)，無(wú)永嘉海陸軍之權(quán)”，但他很快就順應(yīng)時(shí)代潮流，拋棄了虛君立憲的主張，轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極的共和擁護(hù)者。

梁?jiǎn)⒊脚c康有為分手是在民國(guó)元年四五月間。清帝遜位前夕，康有為寫給梁?jiǎn)⒊环庑?，要求一起拯救清廷于虞淵。梁?jiǎn)⒊鞔?，?jiān)定表示絕不再為“虛君共和”這個(gè)緣木求魚的想法去與袁世凱、北方軍人及各省督撫相周旋，更不屑與那些清朝遺貴相合作。他勸康有為改變主張，如若不然，“趨舍異路，愴恨何言！”

辛亥革命后，梁?jiǎn)⒊x擇民主共和，再也不肯對(duì)康有為百依百順了。兩人的分歧既源于政見不同，思想的矛盾，也有個(gè)性因素。

在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，康有為為人做事過(guò)于武斷：“有為之為人也，萬(wàn)事純?nèi)沃饔^，自信力極強(qiáng)，而持之極毅。其對(duì)于客觀的事實(shí)，或竟蔑視，或必欲強(qiáng)之以從我?！贝送猓€對(duì)康有為剛愎自用的主觀主義思想方法提出了批評(píng)?！凹葮?biāo)一說(shuō)，則一切與己說(shuō)反對(duì)者，輒思抹殺之”，“持己腦中所構(gòu)造之事實(shí)以誤真相”，可謂說(shuō)中了康有為的要害。

康有為的強(qiáng)勢(shì)與梁?jiǎn)⒊钠揭?，從作文到做人，均一以貫之。二人治學(xué)以及思想歷程之不同，也約略可見?？凳献匝裕骸拔釋W(xué)三十歲已成，此后不復(fù)有進(jìn)，亦不必求進(jìn)?！绷菏蟿t“常自覺其學(xué)未成，且憂其不成，數(shù)十年日在旁皇求索中”?？涤袨榈谋Фㄗ谥肌⒉辉俎D(zhuǎn)移與梁?jiǎn)⒊呐c時(shí)俱進(jìn)、久領(lǐng)風(fēng)騷，形成巨大反差。

梁?jiǎn)⒊c康有為公開的分手，是在張勛復(fù)辟帝制上的形同水火。梁?jiǎn)⒊粌H反對(duì)袁世凱稱帝，而且反對(duì)任何形式的復(fù)辟，他深信世界潮流不可阻擋，任何復(fù)辟陰謀都不能得逞。當(dāng)康有為在《上海周報(bào)》上發(fā)表《為國(guó)家籌安定策者》，公開主張清帝復(fù)辟時(shí)，梁?jiǎn)⒊⒓窗l(fā)表《辟?gòu)?fù)辟論》，將矛頭直指康有為，明確指出此文的實(shí)質(zhì)是“黨袁論”、“附逆論”、“籌安新派”。

1912年，周善培聽說(shuō)袁世凱召梁?jiǎn)⒊貒?guó)，便與趙熙乘船去日本，勸梁?jiǎn)⒊髦匦惺隆Ｖ苌婆嗾f(shuō)：“對(duì)德宗(光緒皇帝)是不該去，對(duì)袁世凱是不能去?！绷?jiǎn)⒊粍癫贿^(guò)，于是吐露真言：他并不想去北京，但康有為催促他盡快成行，他不能違拗恩師的意愿。結(jié)果，梁?jiǎn)⒊?dāng)了一兩年的司法總長(zhǎng)，眼看袁氏的專制獨(dú)裁日甚一日，他便辭了職。袁世凱搞復(fù)辟，首先需要制造輿論。一班無(wú)恥文人摸到主子的旨意后，于1915年成立籌安會(huì)，借討論國(guó)體問(wèn)題為名，為袁世凱復(fù)辟帝制搖旗吶喊。針對(duì)社會(huì)上的這股復(fù)辟逆流，梁?jiǎn)⒊运呛〞沉芾斓奈墓P，寫下《異哉所謂國(guó)體問(wèn)題者》一文準(zhǔn)備發(fā)表，斥罵“籌安會(huì)”諸公，大戳袁世凱的痛處。文章剛剛脫稿，便有人向袁世凱告密。袁世凱驚慌萬(wàn)分，急忙派楊度送上20萬(wàn)元銀票，為梁?jiǎn)⒊母赣H祝壽，請(qǐng)梁?jiǎn)⒊N毀成文，否則后果莫測(cè)。結(jié)果是，梁?jiǎn)⒊瑪嗳痪苁浙y票，毅然發(fā)表文章。

袁世凱復(fù)辟后，梁?jiǎn)⒊?lián)合蔡鍔等人，組織護(hù)國(guó)軍，以武力討伐袁世凱。為了推動(dòng)廣西軍閥陸榮廷獨(dú)立，梁?jiǎn)⒊种簧砬巴鶑V西，歷盡千辛萬(wàn)苦之后，終于迫使陸榮廷于1916年3月15日宣布獨(dú)立，所有重要電文，均為梁?jiǎn)⒊輸M。

在全國(guó)的聲討下，袁世凱的皇帝美夢(mèng)僅做了83天就嗚呼哀哉了。頑固的康有為并沒有從袁世凱的復(fù)辟失敗中汲取教訓(xùn)，相反，他卻加快了讓溥儀復(fù)辟的步伐。1917年7月，他聯(lián)合統(tǒng)率辮子軍的張勛，利用大總統(tǒng)黎元洪和國(guó)務(wù)總理段祺瑞之間“府院之爭(zhēng)”的矛盾，請(qǐng)溥儀重新登基做皇帝。因復(fù)辟“有功”，康有為被溥儀封為弼德院副院長(zhǎng)，并戴上頭品頂戴，沒想到12天后，復(fù)辟失敗。張勛逃入荷蘭使館，康有為逃入美國(guó)使館，溥儀宣布退位后也逃入美國(guó)使館?？涤袨槎阍诿绹?guó)使館“美森院”里做詩(shī)品畫，直到1917年12月，美國(guó)公使芮恩施準(zhǔn)備專車，派兵護(hù)送康有為離開北京。

與康有為不同，張勛復(fù)辟發(fā)生后，梁?jiǎn)⒊⒓措S段祺瑞誓師馬廠，參加武力討伐。他不僅代段祺瑞起草了討逆宣言，而且以個(gè)人名義發(fā)表反對(duì)通電，一面強(qiáng)烈譴責(zé)“貪得無(wú)厭之武夫”，一面斥責(zé)康有為“大言不慚之書生，于政局甘苦，毫無(wú)所知”。據(jù)說(shuō)通電寫好之后，有人擔(dān)心會(huì)破壞師生友誼，對(duì)此，梁?jiǎn)⒊碇睔鈮训卣f(shuō)：“師弟自師弟，政治主張則不妨各異，吾不能與吾師共為國(guó)家罪人也?！?/p>

在反對(duì)張勛復(fù)辟的斗爭(zhēng)中，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)老師康有為的態(tài)度，可以用他自己的一句話來(lái)表述：“吾愛孔子，吾尤愛真理；吾愛先輩，吾尤愛國(guó)家；吾愛故人，吾尤愛自由！”

反復(fù)辟斗爭(zhēng)成功以后，1917年7月，梁?jiǎn)⒊M(jìn)入段祺瑞政府，出任財(cái)政總長(zhǎng)兼鹽務(wù)總署督辦。9月，孫中山發(fā)動(dòng)護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)。11月，段內(nèi)閣被迫下臺(tái)，梁?jiǎn)⒊搽S之辭職，從此退出政壇。

情濃

梁?jiǎn)⒊脑浞蛉死罨菹墒俏磺Ы鹦〗恪Ｋ母赣H李朝儀在北京居高官，其兄李端棻是廣東鄉(xiāng)試的主考官。在1890年梁?jiǎn)⒊?7歲時(shí)，參加廣東鄉(xiāng)試，榜列第八名舉人，受到主考官李端棻的器重。李端棻從這個(gè)窮書生身上看到了未來(lái)發(fā)展的潛力，就主動(dòng)牽線搭橋，幫助梁?jiǎn)⒊c他的妹妹李惠仙訂了婚。

第二年三月，梁?jiǎn)⒊瑓⒓泳┏菚?huì)試，不幸落第。通情達(dá)理的李惠仙并不嫌棄他，而是如期與梁?jiǎn)⒊昊?。完婚后，李惠仙跟隨梁?jiǎn)⒊氐嚼霞覐V東新會(huì)。梁?jiǎn)⒊母改竸?wù)農(nóng)，生活并不寬裕。他帶著新婚妻子回到家，連一間新房也沒有，只好與鄰里借了間房作為新居。

李惠仙從北京來(lái)到廣東沿海地區(qū)，氣溫高，濕度大，生活很不適應(yīng)?？墒撬⒉挥?jì)較這些。到家后就承擔(dān)起繁重的家務(wù)，盡守婦道，從無(wú)怨言。梁?jiǎn)⒊纳冈缇筒∈?，其繼母只比李惠仙年長(zhǎng)兩歲。但李惠仙對(duì)繼母孝敬有加，開口閉口以母親相稱，從無(wú)半點(diǎn)不恭行為。因此梁氏家族無(wú)不稱贊其美德。

梁?jiǎn)⒊瑓⑴c戊戌變法初期，光緒皇帝很欣賞梁?jiǎn)⒊奈牟?，但在召見他時(shí)，他的一口廣東方言，讓光緒大為掃興。為此，梁?jiǎn)⒊趷燮薜膸椭?，努力學(xué)習(xí)官話。不久就能用官話表達(dá)思想和參與社交了。

1898年6月，光緒下詔變法，梁?jiǎn)⒊巧现袊?guó)的政治舞臺(tái)。但不到百日，慈禧太后發(fā)動(dòng)政變，譚嗣同等六君子被殺，梁?jiǎn)⒊涂涤袨樘油毡?。李惠仙扶老攜幼避居澳門。梁?jiǎn)⒊谌毡咀x書寫作十分繁忙，但一封封家書不斷，與同經(jīng)憂患的妻子對(duì)話，字里行間洋溢著深厚的情誼。他還將一張身穿和服的照片寄給妻子，信中說(shuō)：“衣冠雖異，肝膽不移，貽此相對(duì)，無(wú)殊面見矣?！?/p>

1913年梁?jiǎn)⒊貒?guó)，1915年，他參加了護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，因而無(wú)力照顧家小，心中多有愧疚?？墒抢罨菹蓞s鼓勵(lì)他說(shuō)：“上自高堂，下至兒女，我一身任之。君為國(guó)死，勿反顧也！”愛妻的深明大義給梁?jiǎn)⒊瑯O大的鼓舞。

1924年9月，李惠仙因積勞成疾，不治而逝。梁?jiǎn)⒊慈f(wàn)分，涕淚縱橫，步行好幾里從回回營(yíng)到宣武門外回靈。不久在《苦痛中的小玩意》一文中，他這樣表達(dá)了夫人逝世后的心情：“風(fēng)雪蔽天，生人道盡，塊然獨(dú)坐，幾不知人間何世。哎，哀樂之感，凡在有情，其誰(shuí)能免？平日意態(tài)興會(huì)淋漓的我，這也嗒然氣盡了?！?/p>

為紀(jì)念他的夫人，梁?jiǎn)⒊隽艘黄柡粗榈摹都懒悍蛉宋摹罚骸拔业掠嘘I，君實(shí)匡之；我生多難，君將扶之；我有疑事，君摧君商；我有賞心，君寫君藏；我有幽憂，君噢使康；我勞于外，君煦使忘；我喑君和，我揄君揚(yáng)；今我失君，雙影彷徨。”

情止

1899年冬天，逃亡日本的梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)康有為的邀請(qǐng)，到美國(guó)檀香山宣傳成立?；蕰?huì)，組織海外華僑支持光緒皇帝的變法維新。

盡管梁?jiǎn)⒊苡修q才，是一位宣傳變法維新的鼓動(dòng)家，但是到檀香山之后，他才發(fā)現(xiàn)宣傳變法維新，不應(yīng)只是面對(duì)美國(guó)的華僑，還應(yīng)得到美國(guó)人的支持?？墒撬欢⒄Z(yǔ)，使他一時(shí)很犯難。在何氏僑商為他接風(fēng)的家宴上，他提出了這個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)求大家給予幫助。他的話剛一落音，何先生就讓侍女喚來(lái)自己的寶貝女兒何蕙珍，并介紹給梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“這是小女，從小在美國(guó)長(zhǎng)大，英文極好，可以給你做翻譯?！绷?jiǎn)⒊姷竭@位芳齡20的小姐，十分高興，就請(qǐng)她坐在自己的身邊。何蕙珍也很大方，操著一口標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)，更讓梁?jiǎn)⒊牭檬挚煳俊?/p>

第二天，在演講大會(huì)上，很多華僑和美國(guó)人出席，梁?jiǎn)⒊那檎駣^，慷慨激昂地講述了變法維新的見解，以及組建?；蕰?huì)的意義。何蕙珍小姐為他做翻譯，流利曉暢，準(zhǔn)確通達(dá)，很受聽眾的喜歡。在口譯過(guò)程中，何蕙珍對(duì)梁?jiǎn)⒊辛烁嗟牧私狻Ｋ粌H擁護(hù)梁?jiǎn)⒊淖兎ňS新，更敬慕他的演講口才和翩翩風(fēng)度。演講結(jié)束后，便向梁?jiǎn)⒊磉_(dá)了純真的愛慕之情：“我萬(wàn)分敬愛先生，但可惜僅愛而已。今生或不能相遇，愿等到來(lái)生。但望先生賜以小像，即遂心愿了?！?/p>

事后，梁?jiǎn)⒊?zèng)給何小姐一張小照，而何小姐則將一把親手編織的小扇，給他做紀(jì)念。

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)這位助手印象極好，在美國(guó)的日子里，如果沒有何小姐給他當(dāng)翻譯，他幾乎寸步難行。當(dāng)時(shí)，慈禧降旨，以十萬(wàn)兩白銀懸賞捉拿梁?jiǎn)⒊?。美?guó)的一家英文報(bào)紙發(fā)表了一系列文章，攻擊梁?jiǎn)⒊?。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)這種攻擊幾乎是鞭長(zhǎng)莫及，只好聽之任之。幾天后，他聽說(shuō)有家報(bào)紙上連續(xù)發(fā)表了幾篇文章回?fù)裟羌矣⑽膱?bào)紙的文章。這些文章以犀利、尖銳的筆鋒，深刻透徹的論辯將那家英文報(bào)紙批駁得啞口無(wú)言。不久，梁?jiǎn)⒊弥@些文章是何小姐撰寫的，使他從心眼里產(chǎn)生了對(duì)何小姐的敬意。接著，他請(qǐng)何小姐幫助他學(xué)習(xí)英語(yǔ)，何小姐很愉快地當(dāng)起了他的英文老師。他們間的接觸越來(lái)越多，感情的距離也越來(lái)越近了。有個(gè)朋友建議，將待字閨中的何小姐娶進(jìn)家里。梁?jiǎn)⒊膬?nèi)心很是矛盾，何小姐年輕、漂亮，才華出眾，是位難得的知音。從工作上考慮，他也很需要這樣的助手。經(jīng)過(guò)反復(fù)的思想斗爭(zhēng)，于1900年5月24日，他給在日本的妻子李惠仙寫了封信，表述了自己的心境。在信中，他介紹了何蕙珍的為人之后，寫道：“余歸寓后，愈益思念惠珍，由敬重之心，生出愛戀之念來(lái)，幾乎不能自持。酒闌人散，終夕不能成寐，心頭小鹿，忽上忽下，自顧二十八年，未有此可笑之事者。今已五更矣，起提筆詳記其事，以告我所愛之惠仙，不知惠仙聞此將笑我乎，抑惱我乎？”

李惠仙讀了梁?jiǎn)⒊膩?lái)信，表現(xiàn)得很大度，給他回信時(shí)表示這件事要請(qǐng)父親大人做主。因?yàn)樗系焦遣粫?huì)認(rèn)可兒子娶個(gè)美國(guó)華僑做妾的。梁?jiǎn)⒊拥嚼罨菹傻膩?lái)信，急忙回信勸阻愛妻不要讓父親知道此事，并表示：對(duì)于何蕙珍的關(guān)系保證做到“發(fā)乎情，止乎理”，今后絕不再談此事。當(dāng)然，梁?jiǎn)⒊?dāng)時(shí)的處境也不允許他沉溺于兒女私情。他流亡在外，慈禧降旨通緝他，怎能讓這位年僅20歲的小姐跟著自己受牽連呢！于是他婉辭謝絕了朋友的好意。

不過(guò)，這件事也觸動(dòng)了李惠仙，她考慮要設(shè)法牽住這頭不安分的“小鹿”，于是在1903年，主動(dòng)將她的陪嫁侍女王桂荃給梁?jiǎn)⒊隽随?/p>

拜師

梁?jiǎn)⒊?歲學(xué)完五經(jīng)，9歲能夠?qū)懬ё治恼拢?2歲中秀才，17歲中舉人。中舉時(shí)的主考官、尚書李端棻以為梁?jiǎn)⒊皣?guó)士無(wú)雙”，遂打破門第觀念的束縛，把自己的堂妹許配給梁?jiǎn)⒊銎拮?，這是那個(gè)時(shí)代表示對(duì)一個(gè)人的欣賞的最高禮遇。

李端棻沒有看走眼，梁?jiǎn)⒊拇_是一位對(duì)各種新思潮、新思想統(tǒng)統(tǒng)接受、吸納的天才，也是識(shí)時(shí)務(wù)的俊杰。他拜康有為為師的時(shí)候，康還沒有中舉，在科舉時(shí)代，一個(gè)有功名的人(梁?jiǎn)⒊?7歲中舉人)，能拜無(wú)功名的布衣為師，其好學(xué)精神由此可見一斑。

梁?jiǎn)⒊凇度允觥分性砻魉麨槭裁窗輲熆涤袨椋?/p>

其年秋，始交陳通甫。通甫時(shí)亦肄業(yè)學(xué)海堂，以高才生聞。既而通甫相語(yǔ)曰：“吾聞南海康先生上書請(qǐng)變法，不達(dá)，新從京師歸，吾往謁焉。其學(xué)乃吾與子所未夢(mèng)及，吾與子今得師矣。”于是乃因通甫修弟子禮事南海先生。時(shí)余少年科第，且于時(shí)流所推重之訓(xùn)詁詞章學(xué)，頗有所知，輒沾沾自喜。先生乃以大海潮音，作獅子吼，取其所挾持之?dāng)?shù)百年無(wú)用舊學(xué)更端駁詰，悉舉而摧陷廓清之。自辰入見，及戌時(shí)退，冷水澆背，當(dāng)頭一棒，一旦盡失其故壘，惘惘然不知所從事，且驚且喜，且怨且艾，且疑且懼，與通甫聯(lián)床竟夕不能寐。明日再謁，請(qǐng)為學(xué)方針，先生乃教以陸王心學(xué)，而并及史學(xué)西學(xué)之梗概。自始決然舍去舊學(xué)，自退出學(xué)海堂，而間日請(qǐng)業(yè)南海之門，生平知有學(xué)自茲始。

梁?jiǎn)⒊詡魃裰P，道出遇到名師的心理感受，梁?jiǎn)⒊闹刑岬降年愅ǜκ强涤袨榈拇蟮茏樱⒛暝缡?，曾被稱為康門的“顏回”，他死了，大弟子頭銜自然而然落到梁?jiǎn)⒊纳砩稀木S新運(yùn)動(dòng)、公車上書，到戊戌變法失敗海外流亡，梁?jiǎn)⒊恢弊冯S康有為，成為康有為思想的代言人。

1901年12月，梁?jiǎn)⒊凇肚遄h報(bào)》發(fā)表《南?？迪壬鷤鳌罚猿缇吹目跉庹f(shuō)到乃師康有為的哲學(xué)思想：

先生者，天稟之哲學(xué)者也。不通西文，不解西說(shuō)，不讀西書，而惟以其聰明思想之所及，出乎天天，入乎人人，無(wú)所憑借，無(wú)所襲取，以自成一家之哲學(xué)，而往往與泰西諸哲學(xué)相暗合，得不理想界之人杰哉？

先生之哲學(xué)，社會(huì)主義哲學(xué)也。泰西社會(huì)主義，源于希臘之柏拉圖，有共產(chǎn)之論。及十八世紀(jì)，桑士蒙、康德之徒大倡之，其組織漸完備，隱然為政治上一潛勢(shì)力。先生未嘗讀諸氏之書，而其理想與之暗合者甚多，其論據(jù)之本，在《戴記·禮運(yùn)》篇孔子告子游之語(yǔ)。

康有為的哲學(xué)思想，包括《大同書》，帶有濃郁的理想主義色彩。在這一點(diǎn)上，梁?jiǎn)⒊雌鋷熆吹猛笍兀⑽幢怀缇此诒危骸翱的虾９绾沃宋锖?？吾以為謂之政治家，不如謂之教育家；謂之實(shí)行者，不如謂之理想者。一言以蔽之，則先生者，先時(shí)之人物也?！?/p>

康有為的眾多弟子中，數(shù)梁?jiǎn)⒊穆曂罡?、影響力最大。梁?jiǎn)⒊蛔u(yù)為“言論界的驕子”，他的歷史功勞在于開啟民智，育作新民。戊戌變法的失敗，對(duì)他是一種強(qiáng)烈的刺激，在經(jīng)過(guò)改良還是革命的徘徊之后，他提出要改造“國(guó)民性”，開始由“政治”轉(zhuǎn)向“啟蒙”，一躍而成為近代中國(guó)最重要的啟蒙思想家。

梁?jiǎn)⒊馨輲熆涤袨殚T下，是梁的幸運(yùn)；同樣，康有為能擁有梁?jiǎn)⒊@樣的弟子，也是康的幸運(yùn)。康有為晚年，梁?jiǎn)⒊瑘?zhí)弟子禮甚恭，1927年3月8日，正值康有為的七十大壽，梁?jiǎn)⒊推渌?dāng)年的同窗，親自前往上海為老師祝壽。梁撰寫了《南海先生七十壽言》的壽文，并奉上壽聯(lián)：

述先圣之玄意，整百家之不齊，入此歲來(lái)年七十矣；

奉觴豆于國(guó)叟，致歡忻于春酒，親授業(yè)者蓋三千焉。

梁對(duì)老師的敬仰之情躍然紙上，將康有為比作“至圣先師”孔夫子，極得以“圣人”自居的康有為的喜好。

為師

1914年11月5日，梁?jiǎn)⒊瑏?lái)到清華大學(xué)，在同方部以《君子》為題演講。他勉勵(lì)清華學(xué)子樹立遠(yuǎn)大理想，培養(yǎng)健全人格，要做“真君子”。他說(shuō)：“乾象曰：‘天行健，君子以自強(qiáng)不息。’坤象曰：‘地勢(shì)坤，君子以厚德載物?！票竞醮?，君子之條件庶幾近之矣?！庇终f(shuō)：“乾象言：‘君子自勵(lì)猶天之運(yùn)行不息，不得有一暴十寒之弊?！は笱裕骸咏游铮攘繉捄?，猶大地之博，無(wú)所不載?！彼Ｍ骸扒迦A學(xué)子，薈中西之鴻儒，集四方之俊秀，為師為友，相蹉相磨，他年遨游海外，吸收新文明，改良我社會(huì)，促進(jìn)我政治，所謂君子人者，非清華學(xué)子，行將焉屬？”他還對(duì)清華學(xué)子寄予厚望：“崇德修學(xué)，勉為君子，異日出膺大任，足以挽既倒之狂瀾，作中流之砥柱?！绷?jiǎn)⒊淖肿煮鹧裕髞?lái)便成了永遠(yuǎn)鐫刻在清華人心中的信條，也就是今天我們所看到的清華校訓(xùn)——“自強(qiáng)不息，厚德載物”。

梁?jiǎn)⒊拿麚P(yáng)天下，講課也叫人稱絕。他給清華大學(xué)學(xué)生上課，走上講臺(tái)，打開講義，眼光向下面一掃，然后是簡(jiǎn)短的開場(chǎng)白：“啟超是沒有什么學(xué)問(wèn)——”接著眼睛向上一翻，輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，“可是也有一點(diǎn)嘍！”既謙遜又自負(fù)。

梁?jiǎn)⒊v課到緊張?zhí)帟r(shí)，便成為表演。此時(shí)，他往往情不自禁地手之舞之足之蹈之，有時(shí)掩面，有時(shí)頓足，有時(shí)狂笑，有時(shí)嘆息。講到他最喜愛的《桃花扇》中“高皇帝，在九天，不管……”那一段時(shí)，他悲從中來(lái)，竟痛哭流涕而不能自己。講到“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳……”時(shí)，他又從涕泗中擺脫，張口大笑起來(lái)。

自省

有一次，上海美專校長(zhǎng)劉海粟問(wèn)梁?jiǎn)⒊骸澳銥槭裁粗赖臇|西那樣多？”任公想了一想，懇切地回答道：“這不是什么長(zhǎng)處，你不要羨慕。我有兩句詩(shī)：吾學(xué)病愛博，是用淺且蕪。一個(gè)漁人同時(shí)撒一百?gòu)埦W(wǎng)，不可能捉到大魚。治學(xué)要深厚才成于專而毀于雜，一事辦好，已屬難得；力氣分散，則勢(shì)必一事無(wú)成?！?/p>

梁?jiǎn)⒊浾b力極強(qiáng)，求知欲極熾，對(duì)各類學(xué)術(shù)皆有研究的興會(huì)，貪多務(wù)得、追求速成、缺乏恒心，三者是其治學(xué)的大病。梁?jiǎn)⒊H有自知之明，他為長(zhǎng)女梁思順的《藝蘅館日記》題詩(shī)，便對(duì)自己的痼疾痛下手術(shù)刀：“吾學(xué)病愛博，是用淺且蕪。尤病在無(wú)恒，有獲旋失諸。百凡可效我，此二無(wú)我如?！?/p>

梁?jiǎn)⒊坝卸▌t無(wú)定見無(wú)定行”這一點(diǎn)，外人難以理解，多有責(zé)難。他曾對(duì)學(xué)生李任夫等人作過(guò)自辯：

我自己常說(shuō)，不惜以今日之我去反對(duì)昔日之我，政治上如此，學(xué)問(wèn)上也是如此。但我是有中心思想和一貫主張的，決不是望風(fēng)轉(zhuǎn)舵、隨風(fēng)而靡的投機(jī)者。我為什么和康南海先生分開？為什么與孫中山合作又對(duì)立？為什么擁袁又反袁？這決不是什么意氣之爭(zhēng)，或奪權(quán)奪利的問(wèn)題，而是我的中心思想和一貫主張決定的。我的中心思想是什么呢？就是愛國(guó)。我的一貫主張是什么呢？就是救國(guó)。我一生的政治活動(dòng)，其出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)，都是要貫徹我愛國(guó)救國(guó)的思想與主張，沒有什么個(gè)人打算。例如在清朝末季，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以后，國(guó)家已是危如累卵，隨時(shí)有瓜分豆剖之憂。以當(dāng)時(shí)的形勢(shì)來(lái)說(shuō)，只能希望清朝來(lái)一個(gè)自上而下的徹底改革?？迪壬闹鲝埵菍?duì)的，我以為是有前途的，不幸成了歷史悲劇?？墒呛髞?lái)情況變化了，清朝既倒，民國(guó)建立，已經(jīng)成了定局，而康先生主觀武斷，抱著老皇歷不放，明知此路不通，他還要一意孤行到底，這是不識(shí)時(shí)務(wù)。為了救國(guó)，我不能不和他分開。至于孫中山，他是主張暴力革命的，而我是穩(wěn)健派，我是主張腳踏實(shí)地走的。我認(rèn)為中國(guó)與法國(guó)、俄國(guó)的情況不同，所以我不主張暴力革命，而主張立憲改良，走日本維新的路，較為萬(wàn)全。我并不是沒有革命思想，但在方法上有所不同而已。顧亭林說(shuō)得好：天下興亡，匹夫有責(zé)。假如國(guó)之不存，還談什么主義、主張呢！還談什么國(guó)體、政體呢？總之知我罪我，讓天下后世批評(píng)，我梁?jiǎn)⒊褪沁@樣一個(gè)人而已。

梁?jiǎn)⒊亩▌t是愛國(guó)之心、立憲之志和新民之道，在此定則之下，其見解、行動(dòng)則是不斷流變的，維新保皇——君主立憲——護(hù)法民主共和，仿佛三級(jí)跳遠(yuǎn)，助跑之后，他就必然會(huì)有一連串的騰挪?，F(xiàn)代作家鄭振鐸在《梁任公先生》一文中對(duì)梁?jiǎn)⒊亩嘧儽硎玖松钌畹睦斫猓骸八詫易冋?，無(wú)不有他的最堅(jiān)固的理由，最透徹的見解，最不得已的苦衷。他的最偉大處，最足以表明他的光明磊落的人格處，便是他的善變，他的屢變?！?/p>

趣味

1922年梁?jiǎn)⒊谔旖蛑v演，一開頭說(shuō)：“假如有人問(wèn)我，你信仰的是什么主義？我便答道：我信仰的是趣味主義。有人問(wèn)我，你的人生觀拿什么做根柢？我便答道：拿趣味做根柢。我生平對(duì)于自己所做的事，總是做得津津有味，而且興會(huì)淋漓，什么悲觀咧，厭世咧，這種字眼，我所用的字典里頭，可以說(shuō)完全沒有。我所做的事常常失敗，但我不僅從成功里感到趣味，就是在失敗里也感到趣味?！?/p>

他又說(shuō)：“我是個(gè)主張趣味主義的人，倘若用化學(xué)化分‘梁?jiǎn)⒊@件東西，把里頭所含一種原素名叫‘趣味’的抽出來(lái)，只怕所剩下僅有個(gè)零了?！薄拔矣X得天下萬(wàn)事萬(wàn)物都有趣味，只嫌每天二十四小時(shí)不能擴(kuò)充到四十八小時(shí)，不夠我享用。我忙什么？忙的是我的趣味。”

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)學(xué)問(wèn)最有趣味。他自述：“我每天除了睡覺外，沒有一分鐘一秒鐘不是積極的活動(dòng)，然而我絕不覺得疲倦，而且很少生病，因?yàn)槲颐刻斓幕顒?dòng)有趣得很，精神上的快樂，補(bǔ)得過(guò)物質(zhì)上的消耗而有余?！?/p>

梁?jiǎn)⒊J(rèn)為“凡屬趣味，我一概都承認(rèn)它是好的”，但趣味的標(biāo)準(zhǔn)不在道德觀念，而必須是“以趣味始，以趣味終”，“勞作、游戲、藝術(shù)、學(xué)問(wèn)”都符合趣味主義的條件，賭錢、吃酒、做官之類則非。就他的標(biāo)準(zhǔn)而言，麻將顯然也是種“趣味”的游戲。

梁?jiǎn)⒊谇迦A講學(xué)時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句名言：“只有讀書可以忘記打牌，只有打牌可以忘記讀書?！笨梢?，打牌(即麻將)對(duì)梁?jiǎn)⒊恼T惑之大。據(jù)說(shuō)，梁?jiǎn)⒊暮芏嗌缯撐恼露际窃诼閷⒆郎峡谑诙傻?。而坊間也有梁?jiǎn)⒊l(fā)明三人與五人麻將的玩法，以及他能快速解牌的傳說(shuō)。1919年，梁?jiǎn)⒊瑥臍W洲回國(guó)，有一次，幾個(gè)學(xué)術(shù)界的朋友約他某天去講演，他卻說(shuō)：“你們訂的時(shí)間我恰好有四人功課?！迸笥巡唤猓犓忉尯蠓街?，原來(lái)，梁?jiǎn)⒊羌s好了麻將局。

長(zhǎng)辭

1924年9月，梁?jiǎn)⒊钠拮永罨菹梢虿∈攀?，給他以沉重的打擊，身體衰弱得很快，血壓不穩(wěn)，并有便血，幾次進(jìn)出醫(yī)院，用西醫(yī)診治，但效果甚微。

其入室弟子謝國(guó)楨看到老師病情日重，遂將自己弟弟的岳父——馳名中華的四大名醫(yī)之一的蕭龍友引薦前來(lái)給他診治。

蕭龍友登門診治兩次后，遂改為由謝國(guó)楨用信詳細(xì)函告蕭龍友梁的病情，然后由蕭龍友對(duì)癥開出處方寄回。

服用蕭龍友開的中藥，梁覺神清體爽，頗見功效。但是后來(lái)，因梁沒有停止讀書治學(xué)的活動(dòng)，病情又出現(xiàn)反復(fù)。

當(dāng)謝國(guó)楨將梁的實(shí)況函告蕭龍友后，蕭遂復(fù)函謝國(guó)楨說(shuō)，梁的病要想治好并不難，但不能光靠藥力，俗話說(shuō)“三分看病七分養(yǎng)”。要想徹底恢復(fù)健康，前提是停止勞神費(fèi)心的工作，讀書治學(xué)當(dāng)然是在必禁之列，否則即使是扁鵲再生，華佗降世，也是無(wú)能為力的。

沒想到，當(dāng)謝國(guó)楨將蕭龍友的意見轉(zhuǎn)告梁時(shí)，梁并沒有采納蕭的意見，竟回答說(shuō)：“戰(zhàn)士死于沙場(chǎng)，學(xué)者死于講壇?！碑?dāng)蕭龍友從謝國(guó)楨處聽到這句話后，一時(shí)驚得目瞪口呆，連連嘆氣，深感無(wú)可奈何。

1929年1月19日，梁?jiǎn)⒊@位信奉應(yīng)像死在沙場(chǎng)上的戰(zhàn)士一樣的大學(xué)者，在京與世長(zhǎng)辭，死在畢生致力的學(xué)術(shù)研究上。