02　哀艷

哀艷是童年。

杭州。

蔡官巷。

林徽因童年時便與祖父母一起居于此處。林家是大家庭，林孝恂兒孫滿堂。1909年，林徽因五歲，隨祖父母由杭州陸官巷遷居杭州蔡官巷的一處宅院。白墻黛瓦，海棠枇杷。歲月安穩(wěn)，山河靜好。她在這里享有快樂的孩童時代，舉目所見是澄明。

林徽因正是與表兄弟、表姐妹數(shù)人一起在杭州度過了童年時光。大姑母林澤民是林家兄弟姐妹七人當(dāng)中最善詩書的。當(dāng)年，林澤民雖已外嫁，但與娘家親近，時常住在娘家。也是得了這樣的好機緣，林徽因和眾表兄弟姐妹受到了林澤民最好的發(fā)蒙教習(xí)，很是幸運。

那時候，林長民因忙于政事時常在外，與林徽因在一起的時間并不算多。故而，她的身邊只有母親、二娘（程桂林）和眾家親戚。母親性子不好，對程桂林心存芥蒂，妻妾相處從來艱辛，林徽因本應(yīng)單純美好的童年也因此有了幾絲晦暗。

1911年，林徽因祖母游氏病逝，祖父身體不好，母親亦不識字，弟弟妹妹尚年幼，二娘自顧不暇，姑母也非時時在旁。因此，林徽因小小年紀(jì)便很獨立，還開始代祖父給父親寫家信，令人心惜。女子獨立，多只因困境當(dāng)中了無指望。

林徽因的童年過得并不悠閑。家庭環(huán)境復(fù)雜，林徽因自幼看慣人情冷暖、世態(tài)炎涼。母親又總是尖銳，凡事不能淡然，較之尋常女童，她也不得不多出一份超越年齡的成熟心思。天資聰慧且早諳世事者，總要比尋常孩童過得辛苦些。一顆慧心藏納于身，帶來的未必總是春光明媚。

后來，林家離開杭州，幾度遷徙。

1912年，林家遷居上海，住在虹口區(qū)金益里。林徽因入愛國小學(xué)就讀。可是，林長民因公奔波，常在北京。次年，母親何雪媛攜林徽因的妹妹（后夭折）先去了北京。到1914年，林徽因才隨年邁的祖父一起赴京。誰知，不久之后，林孝恂便病逝。

1915年，袁世凱稱帝。之后，林家搬至天津英租界紅道路，后又輾轉(zhuǎn)重回北京，住在南府口御溝河邊織女橋西。1916年，林徽因與眾姐妹齊入英國教會辦的培華女中讀書，開始了一段全新的生命旅程。林徽因日后出色的英語便得益于在培華女中的學(xué)習(xí)。

1917年，張勛復(fù)辟，林家遷居天津一段時間，唯林徽因隨父留京。直到這一年8月，方才定居北京。世道不安，政局混亂。世人都是歷史微塵，林家亦不例外，一而再，再而三地被歲月裹挾，從南方到北方，從此地到彼處，遷徙輾轉(zhuǎn)。林徽因生在一個淆亂年代，惴惴度過了自己最青澀的那幾年。

她真正屬于自己的人生，是從十六歲開始的。

1920年，春。林長民政壇失意，被派至歐洲考察憲制，實是閑差，心知自己在政壇很難再有大的作為。之于林長民，這一段光陰苦澀晦暗，半生已過，終至落寞?？墒牵烀杂卸〝?shù)，他的失意卻給了女兒林徽因去海外游學(xué)的際遇。是年，林徽因跟隨父親去了歐洲，開始了獨屬于她的瑰麗人生。

林長民有意為女兒的人生引路。行前，林長民在信中諄囑女兒：“我此次遠游攜汝同行。第一要汝多觀覽諸國事物增長見識，第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱……第三要汝暫時離開家庭繁瑣生活，得擴大眼光養(yǎng)成將來改良社會見解與能力?！?/p>

彼時，林徽因尚不知此次行旅意義幾何。4月，她隨父從上海出發(fā)，登上去往法國的郵輪。一路海航，令她印象深刻。她常立于船頭甲板之上，遠眺大洋的彼端。無垠之廣天，空闊之深海，讓她領(lǐng)悟到了己身之渺弱。她便在心中隱隱種下一個念頭，要做點什么來映襯這天地人間。

她想：豐盛且熱烈地度過這一生。

5月7日，郵輪抵達法國，林長民父女轉(zhuǎn)道去了英國倫敦，居住在阿門二十七號。林長民為愛女聘請了兩名外國人教英語和鋼琴。兩個月之后，林徽因隨父親開始漫游歐洲大陸，從巴黎到日內(nèi)瓦，從羅馬到柏林。誰知一個弱小女子就這樣在漫長的旅途之中長成了鏗鏘熱烈的樣子。

9月，父女二人回到倫敦。林徽因以極好的成績考入了圣瑪麗學(xué)院。這個9月，看似平常，可對林徽因來講卻又實在特別。這不單與她入學(xué)有關(guān)，更與那個原本在美國卻突然漂洋過海來到倫敦的熱烈男子有關(guān)。他，便是徐志摩。

10月，林徽因遇見徐志摩。

林氏父女旅居倫敦近兩年，周圍集聚的皆是風(fēng)趣有才之人。林長民德高望重，縱使遠在英倫，所交之輩依然是在各自圈中身份煊赫之人，其中便包括浙江海寧富商徐申如之子徐志摩。

徐申如是中國近代著名的實業(yè)家，主要在海寧硤石經(jīng)商，彼時正值徐申如出任海寧商會會長。胡適曾說：“申如先生為硤石最有勢力之人，有‘硤石皇帝’之稱，其人魁梧強健，體格過人，氣度也還可親?！?/p>

徐申如希望徐志摩子承父業(yè)，遂將之送到美國，入哥倫比亞大學(xué)就讀。徐志摩原本也打算學(xué)成歸家，如父所愿。可時日長久之后，他對經(jīng)濟學(xué)興趣漸失，反倒迷戀哲學(xué)家羅素至深。就在即將拿到哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位之時，他卻義無反顧地只身去往英國，欲投羅素門下。

徐志摩運氣差，他到英國之時，恰逢羅素去了中國。與羅素擦肩，令他很失望。好在，他此時結(jié)識了作家狄更斯，恰似萬般黑暗之中的一束暖光。在狄更斯的介紹下，徐志摩輾轉(zhuǎn)來到了康橋皇家學(xué)院學(xué)習(xí)，于此落定。

那是個路路有神仙的年代。

有一天，徐志摩來到林家拜訪林長民。敲門而入，與林長民相見。有些人只需三兩句話，便知貼心。林長民和徐志摩正是如此。林徽因后來回憶說：“不用說，他和我父親最談得來，雖然他們年歲上差別不算少。”無論年歲相差幾何，家世背景如何迥異，終無法妨礙他們成為莫逆之交。

兩人之間還有一段私趣掌故，說是他們曾因受英國哲學(xué)家伯特蘭·羅素的愛情理念影響，互寫情書，佯裝伴侶。林長民以有室男子苣冬自稱，徐志摩則扮演已婚少婦仲昭。魚雁往返，傾訴思情。只是后來見著林徽因，徐志摩再來林家時，心思已全然落在了她的身上，也就不大顧得上與林長民的“情分”了。

那日，她梳著兩條及肩小辮，著一身素雅衣裳，安靜地立在父親身后，悄看門前來客徐志摩。他也是一眼就看到了她。那是一種怎樣的初識印象，微細之處，世人難知。但可猜想，徐志摩心中定是極歡悅的。不用說話，只靜默看她，就歡喜難耐。

所有的愛，大約都是生發(fā)于一種不經(jīng)意的微喜。譬如他與她，初見在倫敦的和煦日光下。那一見，他的心就被她攫住了，不能自拔。仿佛前生前世，早已相識；仿佛今生今世，人間重見。有些人，哪怕遠隔萬水千山，也終將會面。

徐志摩，什么人？

只他一旦愛住，

管他春夏秋冬，

管他日居月諸，

管他時歲榮枯。

這一年，她十六歲，他二十四歲。