03　志摩

徐志摩。

與他相識(shí)相知的時(shí)日，是林徽因在倫敦最好的記憶片段之一?？v多年以后再憶及當(dāng)年往事，她心中依舊皆是柔軟。異國(guó)他鄉(xiāng)，難得兩相知心，不說(shuō)話他也懂。青春年少的人們，從不缺少悸動(dòng)，有些匆急潦草，有些溫柔從容。林徽因與徐志摩便是第二種。似夢(mèng)中白蓮，皎潔耀眼。

她猶記得那次，他雨后看虹帶給自己的浪漫悸動(dòng)。是緩緩慢慢，卻又浩浩蕩蕩。那日，她從溫源寧口中得知，徐志摩竟曾頭頂大雨跑去溫源寧的宿舍喊他看虹。他倆同窗。彼時(shí)，溫源寧只覺(jué)得眼下這個(gè)男子是與旁人不同的，心極摯純。

徐志摩，以骨作文，以血賦詩(shī)。他是骨子里便有幻月虛花似浪漫沖動(dòng)之人，而那浪漫又深穩(wěn)、沉實(shí)，與人沖茶飲水、穿衣行路一般，仿佛是天性，怎么看都理所應(yīng)當(dāng)。正是那晚，林徽因抑制不住心中好奇，惴惴地跑去問(wèn)他，怎就能判定那雨后必有彩虹。

不想，他卻答道：

“完全詩(shī)意的信仰?！?/b>

不是所有的浪漫都令人著迷，也不是所有的詩(shī)意都值得回憶。但一切自徐志摩處散發(fā)出來(lái)，便令林徽因覺(jué)得格外不同。當(dāng)年，她不過(guò)是十六七歲的素衣少女，春日梔子，蓬勃芳香。如此年紀(jì)，便在異國(guó)他鄉(xiāng)，心中所缺，只是一個(gè)溫柔懷抱，或是浪漫依靠。

中國(guó)人的鄉(xiāng)關(guān)情意不同于大多數(shù)國(guó)家的人。就好比一封從不老舊、永不褪色的家書，萬(wàn)里之外，也在襖中。少女林徽因，也是如此。父親依舊忙碌，不能時(shí)時(shí)伴她左右，與她閑話。那段日子，對(duì)于林徽因來(lái)說(shuō)，時(shí)如春草溫柔，時(shí)似荒野寂寞。正如她日后給沈從文寫的信中所言：

我獨(dú)自坐在一間頂大的書房里看雨，那是英國(guó)的不斷的雨。我爸爸到瑞士國(guó)聯(lián)開(kāi)會(huì)去，我能在樓上嗅到頂下層樓下廚房里炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在頂大的飯廳里（點(diǎn)著一盞頂暗的燈）獨(dú)自坐著（垂著兩條不著地的腿同剛剛垂肩的發(fā)辮），一個(gè)人吃飯一面咬著手指頭哭——悶到實(shí)在不能不哭！理想的我老希望著生活有點(diǎn)浪漫的發(fā)生……

恰逢此時(shí)，他便來(lái)了。

還好，他來(lái)了。

徐志摩，雖然年長(zhǎng)許多，但是學(xué)識(shí)見(jiàn)地與藝術(shù)修養(yǎng)不凡，令少女時(shí)期的林徽因十分敬仰。他浪漫溫柔，詩(shī)情畫意，真摯瀟灑，淡靜自若。那夜，她與他討論雨后的虹、描摹康橋的夢(mèng)。天真如潑墨芍花，無(wú)暇似不染煙火。深夜闃寂，她忍不住在閨閣隱秘的角落寫下了一首《那一晚》，來(lái)回想，并紀(jì)念。

那一晚我的船推出了河心，

澄藍(lán)的天上托著密密的星。

那一晚你的手牽著我的手，

迷惘的星夜封鎖起重愁。

那一晚你和我分定了方向，

兩人各認(rèn)取個(gè)生活的模樣。

……

在古老滄桑又自由浪漫的歐洲大陸，林徽因和徐志摩來(lái)往，看上去是多么自在美妙。只是，天不遂人愿。一代才子徐志摩早已婚配有妻。世事尋常，美好如此，哀痛亦是。在徐志摩和林徽因超越友誼、逼近浪漫的關(guān)系背后，另有一人孤自沉默，無(wú)依無(wú)靠，在悲苦中煎熬。

失意的是張幼儀。張幼儀，徐志摩發(fā)妻。與林徽因相識(shí)之時(shí)，徐志摩已是人夫，亦是人父。早在1915年，徐志摩與張幼儀便已結(jié)為夫妻。那一年，張幼儀一如而今的林徽因，不過(guò)只有十六歲。

張幼儀與徐志摩當(dāng)真是門當(dāng)戶對(duì)。她乃上海寶山縣羅店巨富張潤(rùn)之的次女。張潤(rùn)之有八子二女，張幼儀排行第八。張家是名門望族，只是這樁婚事因是父母之命家庭包辦，二人全無(wú)感情基礎(chǔ)，徐志摩對(duì)張幼儀總是很冷淡。

感情的事，從沒(méi)什么道理可言，所有對(duì)錯(cuò)都是一家之言。愛(ài)與被愛(ài)總難預(yù)料。碧玉女子會(huì)愛(ài)上粗野莽夫，書香子弟亦可能沉迷于煙花之地。而看過(guò)去極匹配的倜儻公子和妙麗小姐，也許一生一世也難生發(fā)出半點(diǎn)情之漣漪。徐志摩與張幼儀便是如此。

不喜歡便是不喜歡了。

若徐志摩果真愛(ài)林徽因至心甘情愿拋棄發(fā)妻，真能棄絕道德、信義、原則，徹徹底底當(dāng)個(gè)惡人，也就罷了。然而，他不能。他終究只是凡人。一如大多數(shù)人，善仍保留，惡難徹底。他做不到隨心所欲，與林徽因只能“發(fā)乎情，止乎禮”。他自知有錯(cuò)處，便將一封家書寄回國(guó)內(nèi)，請(qǐng)妻子來(lái)英伴讀，以此約束自己。

1920年，張幼儀應(yīng)丈夫請(qǐng)求，千里迢迢抵達(dá)馬賽港，輾轉(zhuǎn)至倫敦?？墒?，當(dāng)張幼儀真的出現(xiàn)在徐志摩面前時(shí)，他又悔了。有時(shí)，徐志摩的優(yōu)柔寡斷看上去實(shí)在令人討厭?？蓳Q作旁人，又未必真的會(huì)做得更好。張幼儀曾回憶自己當(dāng)年抵達(dá)馬賽時(shí)的境況道：

我斜倚著船舷，不耐煩地等著上岸，然后看到徐志摩站在東張西望的人群里，就在這時(shí)候，我的心涼了一大截……他是那堆接船的人當(dāng)中惟一露出不想到那兒來(lái)的表情的人。

次年9月，張幼儀抵達(dá)倫敦。恰逢此時(shí)，林徽因與父親在倫敦的寓所租期已滿。不足一個(gè)月，林徽因便隨父親回國(guó)。在張幼儀和林徽因之間取舍，大約是徐志摩此生所做的最艱難的選擇。林徽因的離開(kāi)，又讓徐志摩越發(fā)看清了自己的心。

他愛(ài)的，只有林徽因。

心動(dòng)之事，最是折磨。不是玉石俱焚，便是覆水難收。林徽因離開(kāi)之后，徐志摩懸心難安，與張幼儀的婚姻每況愈下。1922年，徐志摩在德國(guó)柏林和張幼儀協(xié)議離婚。友人胡適曾在徐志摩去世之后所寫的《追悼志摩》中寫道：

他正式向他的夫人提出離婚，他告訴她，他們不應(yīng)該繼續(xù)他們的沒(méi)有愛(ài)情沒(méi)有自由的結(jié)婚生活了。他提議“自由之償還自由”，他認(rèn)為這是“彼此重見(jiàn)生命之曙光，不世之榮業(yè)”。他說(shuō)“故轉(zhuǎn)夜為日，轉(zhuǎn)地獄為天堂，直指顧間事矣……彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣”。

事實(shí)上，徐志摩對(duì)張幼儀幾乎連尊重也未曾做到。就連離婚的口信，徐志摩也是托旁人捎給張幼儀的。他說(shuō)：“小腳和西服并不相配?！毙∧_是張幼儀，西服自然說(shuō)的是自己。當(dāng)中厭棄，不言自明。種種言行，幾乎是另一個(gè)版本的胡蘭成。區(qū)別是，徐志摩有愛(ài)，他愛(ài)的是林徽因；胡蘭成無(wú)心，他愛(ài)的只有自己。

雖然與徐志摩的這段婚姻是張幼儀畢生劇痛，但是這絲毫不能阻礙她成為傳奇。后來(lái)，她獨(dú)自打拼，從開(kāi)一家服裝店開(kāi)始，慢慢成了上海女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行副總裁、云裳服裝公司總經(jīng)理。對(duì)，她開(kāi)了一家服裝店。而這，也曾是張愛(ài)玲的愿望。

世間情愛(ài)，總是詭譎。哪怕與發(fā)妻離婚，徐志摩也終究沒(méi)有得到林徽因?；蛟S，他只想給自己的一顆心一個(gè)交代。徐志摩自私嗎？當(dāng)然?？墒?，愛(ài)這件東西，從來(lái)不都是自私的嗎？誰(shuí)能相信，一個(gè)人，一顆心，可以住進(jìn)兩個(gè)人？徐志摩不相信。世人評(píng)價(jià)他是否風(fēng)流的同時(shí)，也都能偽裝到底。

之于林徽因，這一段感情是少女之溫暖初夢(mèng)。粉而潔凈，遠(yuǎn)而廣闊。她對(duì)徐志摩，與其說(shuō)是戀慕，不如說(shuō)是敬慕。友人之上，愛(ài)亦未滿。之于徐志摩，這一段感情是成年男子久覓不得之愛(ài)情理想。無(wú)色，蓬勃，有難以拔除之誘惑。誰(shuí)不曾在年少時(shí)笨拙而又瘋狂地愛(ài)過(guò)一個(gè)人？那個(gè)人是對(duì)的嗎？未必?？墒牵y忘。

道如今：

康橋如故。

云如故。

唯愛(ài)已非故。