01　人間

林徽因。

世間女子萬(wàn)千，民國(guó)里來(lái)去，獨(dú)她最好。寫(xiě)林徽因，當(dāng)從《詩(shī)經(jīng)》起。從那首《詩(shī)經(jīng)·大雅·文王之什·思齊》始，穿過(guò)煙水迷離之江南，去追憶、去懷緬?！盎找颉倍种壠穑阍谟诋?dāng)中那句“大姒嗣徽音，則百斯男”。

思齊大任，文王之母，

思媚周姜，京室之?huà)D。

大姒嗣徽音，則百斯男。

“大姒嗣徽音”，大姒，乃周文王之妃?；眨酪??；找?，即美音，寓意貞靜之性、賢德之行。以“徽音”二字作她的名，的確是再適合不過(guò)了。她出生時(shí)，是晴天麗日。1904年6月10日，她出生在浙江杭州陸官巷的祖父林孝恂家中。她滿月時(shí)，正是中國(guó)歷史上最后一次科舉考試。不知周歲抓周，她的小手撿起了什么。

林徽因的祖籍雖然是福建閩縣（今福建福州），但在《紀(jì)念志摩去世四周年》一文當(dāng)中，她自稱(chēng)杭州是“一半家鄉(xiāng)”。這一份鄉(xiāng)關(guān)情意，自與她在杭州出生有關(guān)，但更重要的是杭州歲月當(dāng)中祖父予她的恩情?！盎找簟币幻闶亲娓笧樗〉摹?/p>

彼時(shí)，“徽因”二字尚不是而今我們看到的樣子，而是完全依照《詩(shī)經(jīng)》所取，叫“徽音”。直到1935年，林徽因開(kāi)始在報(bào)紙、雜志上發(fā)表文學(xué)作品，因“徽音”二字與當(dāng)時(shí)的一位男性作家的名字“林微音”相近，為區(qū)分開(kāi)來(lái)，方改“徽音”為“徽因”。

民國(guó)才女如冰心、廬隱、蘇雪林、凌叔華等，皆是出身仕宦名門(mén)之家。林徽因亦是，她祖上根系乃福建閩侯林氏，舊年林氏是望族?？v林氏至林徽因祖父林孝恂這一支已式微，淪為布衣，但林孝恂勤奮，光緒年間考中進(jìn)士，與康有為同科，之后授職翰林院編修，亦算是林氏家族重新振興之標(biāo)志。

因林孝恂起于寒微，家底薄，在京為官壓力極大，有意請(qǐng)求外放，所以在翰林院年度甄別考試當(dāng)中故意寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字。能入翰林院任職的人必是有大才學(xué)的人，書(shū)寫(xiě)錯(cuò)字是絕對(duì)不可能發(fā)生的。出現(xiàn)此種情況，通常便是官員暗示上級(jí)自己有離京意向。

如此，林孝恂方才離京而去，千里迢迢來(lái)到南方，出任金華、海寧等地方官長(zhǎng)。最后，他落居杭州，當(dāng)了杭州知府。林孝恂雖在封建舊朝為官，但其人開(kāi)明。晚清社會(huì)風(fēng)氣日漸開(kāi)放，林孝恂新舊不拒，中外兼學(xué)。

林孝恂尤重視后輩教育，不分男女，一視同仁。他在杭州府上設(shè)立了家塾，分國(guó)學(xué)和新學(xué)兩齋，教育子侄。并請(qǐng)了國(guó)學(xué)大師林琴甫講授國(guó)學(xué)，新派名流林白水講授新學(xué)，甚至請(qǐng)了洋人和日本人來(lái)教習(xí)英文與日文。國(guó)民黨著名將領(lǐng)蔣百里，便是因?yàn)榱中⑩鲑Y方才能夠留學(xué)日本，譜下傳奇。

自然，林家子女皆受到了極好的教育。林孝恂與妻子游氏共育有七個(gè)子女。林孝恂專(zhuān)情，一生只愛(ài)游氏，從無(wú)妾室。在林家，也廣傳林孝恂與游氏的愛(ài)情佳話。林徽因的父親林長(zhǎng)民是長(zhǎng)子，生于1876年，字宗孟，號(hào)“桂林一枝室主人”，因晚年家中院落里栽有兩株栝樹(shù)，自謂“雙栝老人”。

林長(zhǎng)民，聰慧又好學(xué)。青年時(shí)便兩赴日本留學(xué)，畢業(yè)于早稻田大學(xué)。在清末這樣一個(gè)政治環(huán)境極復(fù)雜的年代生活，林長(zhǎng)民心中日漸種下改革社會(huì)的政治抱負(fù)。他有才學(xué)，也擅社交，因此廣結(jié)政界名流。

關(guān)于林長(zhǎng)民的形容，被譽(yù)為“晚近掌故史料之巨擘”的徐一士曾評(píng)說(shuō)：“（他）軀干短小，而英發(fā)之概呈于眉宇。貌癯而氣腴，美髯飄動(dòng)，益形其精神之健旺，言語(yǔ)則簡(jiǎn)括有力?！毕雭?lái)，應(yīng)當(dāng)是形容極有正氣的男子。

可惜，林長(zhǎng)民終是未能完全實(shí)現(xiàn)自己的政治理想，政壇失意之后便攜女兒林徽因遠(yuǎn)赴英倫，周游歐洲?；貒?guó)后，被推為中國(guó)首席代表出席世界國(guó)聯(lián)總會(huì)，又接任福建大學(xué)校長(zhǎng)。民國(guó)十四年，任憲法起草委員會(huì)委員長(zhǎng)。后來(lái)，他入奉軍郭松齡幕。最后因參加蘇家屯反張作霖戰(zhàn)爭(zhēng)中流彈身亡。

林長(zhǎng)民娶妻三房。原配葉氏與林長(zhǎng)民指腹為婚，英年病逝，未能給林長(zhǎng)民留下子女。葉氏去后，林長(zhǎng)民續(xù)娶何雪媛。何雪媛為林長(zhǎng)民誕下兩女一子，后來(lái)幼子、幺女接連夭折，僅有長(zhǎng)女長(zhǎng)大成人。她，便是林徽因。

何雪媛雖容貌端正，但因出身商賈小家，不善女紅和持家，又沒(méi)有文化，且脾氣乖張，與林長(zhǎng)民脾性不合。自幼子早夭，長(zhǎng)達(dá)十年中，何雪媛再未能給林家續(xù)添男丁，膝下僅有林徽因，因而林長(zhǎng)民才娶了第三房程桂林。

程桂林雖不通文墨，但性格乖巧，嫁入林家之后，又接連誕下一女四子，深得林長(zhǎng)民寵愛(ài)，也有了林長(zhǎng)民沉湎“桂林一枝室”的說(shuō)法。這給林徽因的母親何雪媛帶來(lái)了沉重打擊。原本性格不討喜的何雪媛愈加焦躁、暴烈，甚至與女兒也無(wú)法和諧相處，這也給林徽因的童年生活覆上了一層陰影。

好在林徽因始終都是父親的掌上明珠。

林徽因的兒子梁從誡在憶念她的文章里寫(xiě)道：“她愛(ài)父親，卻恨他對(duì)自己母親的無(wú)情；她愛(ài)自己的母親，卻又恨她不爭(zhēng)氣；她以長(zhǎng)姊真摯的感情，愛(ài)著幾個(gè)異母的弟妹，然而，那個(gè)半封建家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深地傷害過(guò)她?！睂?xiě)得令人哀傷。

世道猙獰，歲月凄厲。

母親，本應(yīng)是林徽因初入這人間最重要的女性榜樣。雖然她自幼接受了良好的教育，但是她從小便見(jiàn)慣母親心中的痛苦和束縛、不甘與掙扎，成長(zhǎng)環(huán)境真的算不上溫潤(rùn)。然而，即便在這樣一個(gè)人心皆亂的年代里，她依舊能夠穿越漫長(zhǎng)的幽暗時(shí)光，長(zhǎng)成一個(gè)明媚清明、內(nèi)核強(qiáng)大的女子。

如斯女子，已是難得。而她一生一世，遇到的那些待她寬宏又真心的人，更是珍貴。先有祖父林孝恂和父親林長(zhǎng)民，后有知己徐志摩、愛(ài)人梁思成、至交金岳霖，還有泰戈?duì)?、沈從文、費(fèi)正清和費(fèi)慰梅的欣賞、愛(ài)重。多年之后，哪怕文人女子最相輕，她也終有自己的一席之地。

那是一個(gè)極壞的時(shí)代，清朝末年，兵燹連天，禍亂綿綿；又是一個(gè)極好的時(shí)代，民國(guó)初年，百花綻放，星火不絕。是來(lái)來(lái)去去，是離離合合，是緣起緣滅。猶似史冊(cè)里那一段三國(guó)硝煙，英雄美人，連枝盛開(kāi)，熱烈、囂艷。

1904年，京劇大師程硯秋出生，文學(xué)大師巴金誕世。就連在遙遠(yuǎn)的南美洲，因低吟那句“我喜歡你是寂靜的”而驚艷了世人的著名詩(shī)人巴勃魯·聶魯達(dá)也在這一年來(lái)到這濁濁人世間。而她，林徽因，女子清素如是，似春日梔子，不早，不晚，與諸君相攜，悄然含苞，出現(xiàn)在世人眼前。

默然靜待，她的人間四月天。