“人生小說(shuō)”

茨威格一方面讓我們看到《人間喜劇》的作者如何一磚一瓦地壘起他金字塔式的皇皇巨著，一方面又集中精力描寫巴爾扎克個(gè)人的“人生小說(shuō)”，讓我們看到這部“人生小說(shuō)”的主人公如何費(fèi)盡心思去追求一個(gè)個(gè)貴婦人，把他自己的匪夷所思的戀愛(ài)史化為他自己“人生小說(shuō)”中的不同篇章。他為她們瘋狂，為她們忘乎所以。

巴爾扎克這位清醒的現(xiàn)實(shí)主義大師在繪制時(shí)代畫卷時(shí)頭腦清醒，目光犀利，而他自己卻沾染上他在書中著力鞭撻的市民階級(jí)的風(fēng)習(xí)，這反映在他人生追求的兩大目標(biāo)之中，“一個(gè)女人，一筆財(cái)產(chǎn)”。

茨威格之所以在傳記中花去大量篇幅記述巴爾扎克的幾大戀情，著力撰寫巴爾扎克和俄羅斯—波蘭貴婦人德·韓斯卡夫人的戀愛(ài)史，是因?yàn)檫@些戀愛(ài)經(jīng)歷、奇幻的章節(jié)，暴露了巴爾扎克攀龍附鳳的勢(shì)利眼。他追求奢侈享受，揮霍成性，和那位《人間喜劇》的作者判若兩人，最真切地表現(xiàn)了巴爾扎克的性格和時(shí)代的特點(diǎn)。巴爾扎克追求的“一個(gè)女人”必須美麗，自不待言，同時(shí)必須出身貴族之家，才能滿足他躋身貴族階級(jí)的虛榮心（他并不是無(wú)緣無(wú)故自封為貴族奧諾雷·德·巴爾扎克的），另一方面，這個(gè)女人又必須擁有巨額財(cái)產(chǎn)，能幫他還清債務(wù)，使他不必像苦役船上的奴隸似的夜以繼日地身負(fù)寫作的苦刑。

茨威格顯然認(rèn)為，人的情愛(ài)經(jīng)歷反映了人的性格和內(nèi)心世界。巴爾扎克的初戀便是一例。一個(gè)二十三歲的青年之所以會(huì)愛(ài)上一個(gè)比他年長(zhǎng)一倍，幾乎和他母親同年的貴婦人德·貝爾尼夫人，這里固然有情愛(ài)的因素，但是夫人在思想上、感情上給他的幫助和慰藉，是更加重要的因素。這個(gè)童年時(shí)代缺少母愛(ài)的青年，渴求理解，渴求感情，渴望交流，渴求得到忠告與鼓勵(lì)，才會(huì)對(duì)夫人的母性產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的依賴，也正因?yàn)榉蛉藢?duì)他循循善誘，溫柔開(kāi)導(dǎo)，多方幫助，才使得巴爾扎克的自尊心、自信心大大提高，為自己的粗制濫造，只求謀取小錢不惜玷污名聲的做法感到羞恥。夫人讓他感到他才氣橫溢，可惜誤入歧途。為了配得上這個(gè)高貴的情人，巴爾扎克下定決心，幡然悔悟，脫離低俗小說(shuō)成批生產(chǎn)的泥淖，開(kāi)始了奧諾雷·巴爾扎克文學(xué)創(chuàng)作的新時(shí)代。

當(dāng)然，茨威格著墨最多的是巴爾扎克和他的“陌生女人”，那位俄羅斯—波蘭的貴婦人德·韓斯卡夫人之間的離奇別致的愛(ài)情故事，因?yàn)檫@個(gè)故事最真切地表現(xiàn)了巴爾扎克的性格和時(shí)代的特點(diǎn)。對(duì)這場(chǎng)前后長(zhǎng)達(dá)十六年的戀愛(ài)，評(píng)論家褒貶不一。有的認(rèn)為，這是一段可歌可泣感人至深的愛(ài)情故事，不愧為巴爾扎克“人生小說(shuō)”的主體。茨威格不同意以簡(jiǎn)單的方法，非此即彼地回答德·韓斯卡夫人是否當(dāng)真摯愛(ài)巴爾扎克的問(wèn)題。

他和德·韓斯卡夫人纏綿熾熱，延續(xù)十多年的情書，曾被一般讀者，尤其是青年讀者視為情書范本，廣為傳誦。茨威格分析這些情書寫作的背景，分辨它們是真情流露還是虛情假意。仔細(xì)審視這段非比尋常的戀愛(ài)，是否真的情真意切，忠貞不渝？為什么巴爾扎克在口口聲聲向德·韓斯卡夫人表示忠貞的時(shí)候艷遇不斷，新歡一個(gè)接一個(gè)，有名的，無(wú)名的，一夜情或幾夜情，他自己承認(rèn)或不承認(rèn)的私生子有三名之多，與此同時(shí)，卻又信誓旦旦地表示忠貞，不忘海誓山盟。而德·韓斯卡夫人又如何呢？她在年老的丈夫面前始終扮演賢妻良母的角色，決不為了情人而放棄她優(yōu)裕的莊園女主人的生活，一口氣等了八年，丈夫終于去世。她非但不急于和巴爾扎克結(jié)婚，反而一拖再拖，推辭他們的婚禮。這兩人之間的戀愛(ài)，就多了一些虛假的光輝和色彩，各有各的打算，各有各的安慰，并不是感人肺腑的一段苦戀，并不是刻骨銘心的偉大愛(ài)情。

茨威格就這樣用心理分析的方法，對(duì)這段聳人聽(tīng)聞的愛(ài)情故事進(jìn)行了獨(dú)特的分析，寫出了一部巴爾扎克的“人生小說(shuō)”。茨威格認(rèn)為，這段愛(ài)情從一開(kāi)始便“不真實(shí)，不自然”。從一開(kāi)始，夫人對(duì)巴爾扎克的愛(ài)慕僅限于對(duì)名人的景仰，對(duì)名譽(yù)的追求。她渴望結(jié)識(shí)一位遐邇聞名的作家，傾聽(tīng)這位詩(shī)人向她傾吐心聲。她對(duì)巴爾扎克書信的熱戀甚于愛(ài)他本人。見(jiàn)面后，她明知巴爾扎克外表粗俗，其貌不揚(yáng)，但是折服于他杰出的才氣，出眾的口才，過(guò)人的聰明，她竟然克服內(nèi)心的障礙，委身于他。倘若這對(duì)情侶真的愛(ài)得死去活來(lái)，難舍難分，自然會(huì)想到私奔或者離婚這樣的途徑，以便兩人能夠朝夕相處，永不分離，同甘共苦，榮辱與共。夫人一分鐘也不能再和一個(gè)并不相愛(ài)的丈夫共住同一個(gè)屋檐下，可是他們并沒(méi)有這樣做，而是訂下一個(gè)離奇的海誓山盟，寄希望于夫人的丈夫早日去世，然后再結(jié)為夫妻，雖然巴爾扎克早已把夫人稱作“摯愛(ài)的妻”。

一別八年，一個(gè)在巴黎拼搏，一個(gè)在烏克蘭過(guò)著安逸的生活。夫人固然時(shí)不時(shí)地指責(zé)巴爾扎克在巴黎并不忠貞，但也并不因此結(jié)束這一離奇的婚約。她追求的是文學(xué)史上的美名，并不追求肌膚之親。丈夫健在，兩人不能結(jié)合。丈夫死后，夫人也不急于結(jié)婚，以遂兩人的心愿。直到巴爾扎克重病不治，她才同意和巴爾扎克結(jié)婚。她始終對(duì)于這個(gè)出身平民、舉止粗俗的名人懷有生理上的反感和門第的倨傲。因而從不給巴爾扎克的家人寫信問(wèn)候，甚至回到巴黎時(shí)，也不愿看到巴爾扎克的母親在他們的新居出現(xiàn)。這位貴婦人哪里把市民階級(jí)的女子——巴爾扎克的母親和妹妹放在眼里？當(dāng)巴爾扎克一病不起，彌留痰喘之際，他的太太很少守候在旁，是巴爾扎克的妹妹、妹夫和看護(hù)守在病人床前，在他咽氣時(shí)，守在床邊的只有他母親一人。茨威格沒(méi)有為尊者諱，沒(méi)有美化這段離奇的愛(ài)情，沒(méi)有憑空杜撰出一部感人肺腑的愛(ài)情小說(shuō)。