白石老人自述
出生時(shí)的家庭狀況
(一八六三年)
窮人家孩子,能夠長(zhǎng)大成人,在社會(huì)上出頭的,真是難若登天。我是窮窩子里生長(zhǎng)大的,到老了總算有了一點(diǎn)微名。回想這一生經(jīng)歷,千言萬(wàn)語(yǔ),百感交集。從哪里說(shuō)起呢?先說(shuō)說(shuō)我出生時(shí)的家庭狀況吧!
我們家,窮得很哪!我出生在清朝同治二年(癸亥·1863年)十一月二十二日,我生肖是屬豬的。那時(shí),我祖父、祖母、父親、母親都在堂,我是我祖父母的長(zhǎng)孫,我父母的長(zhǎng)子。我出生后,我們家就五口人了。家里有幾間破屋,住倒不用發(fā)愁,只是不寬敞罷了。此外只有水田一畝,在大門(mén)外曬谷場(chǎng)旁邊,叫做“麻子丘”。這一畝田,比別家的一畝要大得多,好年成可以打上五石六石的稻谷,收益真不算少,不過(guò)五口人吃這么一點(diǎn)糧食,怎么能夠管飽呢?我的祖父同我父親,只好去找零工活做。我們家鄉(xiāng)的零工,是管飯的,做零工活的人吃了主人的飯,一天才掙得二十來(lái)個(gè)制錢(qián)的工資。別看這二十來(lái)個(gè)制錢(qián)為數(shù)少,還不是容易掙到手的哩!第一、零工活不是天天有得做;第二、能做零工活的人又挺多;第三、有的人搶著做,情愿減少工資去競(jìng)爭(zhēng);第四、凡是出錢(qián)雇人做零工活的,都是刻薄鬼,不是好相處的。為了這幾種原因,做零工活也只能是“一天打魚(yú),三天曬網(wǎng)”,混不飽一家人的肚子。沒(méi)有法子,只好上山去打點(diǎn)柴,賣(mài)幾個(gè)錢(qián),貼補(bǔ)家用。就這樣,一家子對(duì)付著活下去了。
我是湖南省湘潭縣人。聽(tīng)我祖父說(shuō),早先我們祖宗,是從江蘇省碭山縣搬到湘潭來(lái)的,這大概是明朝永樂(lè)年間的事。剛搬到湘潭,住在什么地方,可不知道了。只知在清朝乾隆年間,我的高祖添鎰公,從曉霞峰的百步營(yíng)搬到杏子塢的星斗塘,我就是在星斗塘出生的。杏子塢,鄉(xiāng)里人叫它杏子樹(shù),又名殿子村。星斗塘是早年有塊隕星,掉在塘內(nèi),所以得了此名,在杏子塢的東頭,紫云山的山腳下。紫云山在湘潭縣城的南面,離城有一百來(lái)里地,風(fēng)景好得很。離我們家不到十里,有個(gè)地方叫煙墩嶺,我們的家祠在那里,逢年過(guò)節(jié),我們姓齊的人,都去上供祭拜,我在家鄉(xiāng)時(shí)候,是常常去的。
我高祖以上的事情,祖父在世時(shí),對(duì)我說(shuō)過(guò)一些,那時(shí)我年紀(jì)還小,又因?yàn)闀r(shí)間隔得太久,我現(xiàn)在已記不得了,只知我高祖一輩的墳地,是在星斗塘?,F(xiàn)在我要說(shuō)的,就從我曾祖一輩說(shuō)起吧!
我曾祖潢命公,排行第三,人稱(chēng)命三爺。我的祖宗,一直到我曾祖命三爺,都是務(wù)農(nóng)為業(yè)的莊稼漢。在那個(gè)年月,窮人是沒(méi)有出頭日子的,莊稼漢世世代代是個(gè)莊稼漢,窮也就一直窮下去啦!曾祖母的姓,我不該把她忘了。十多年前,我回到過(guò)家鄉(xiāng),問(wèn)了幾個(gè)同族的人,他們比我長(zhǎng)的人,已沒(méi)有了,存著的,輩分年紀(jì)都比我小,他們都說(shuō),出生得晚,誰(shuí)都答不上來(lái)。像我這樣老而糊涂的人,真夠豈有此理的了。
我祖父萬(wàn)秉公,號(hào)宋交,大排行是第十,人稱(chēng)齊十爺。他是一個(gè)性情剛直的人,心里有了點(diǎn)不平之氣,就要發(fā)泄出來(lái),所以人家都說(shuō)他是直性子,走陽(yáng)面的好漢。他經(jīng)歷了太平天國(guó)的興亡盛衰,晚年看著湘勇搶了南京的天王府,發(fā)財(cái)回家,置地買(mǎi)屋,美得了不得。這些殺人的劊子手們,自以為有過(guò)汗馬功勞,都有戴上紅藍(lán)頂子的資格,他們都說(shuō):“跟著曾中堂打過(guò)長(zhǎng)毛”,自鳴得意,在家鄉(xiāng)好像京城里的黃帶子一樣,要比普通老百姓高出一頭,什么事都得他們占便宜,老百姓要吃一些虧。那時(shí)候的官,沒(méi)有一個(gè)不和他們一鼻孔出氣的,老百姓得罪了他們,苦頭就吃得大了。不論官了私休,他們總是從沒(méi)理中找出理來(lái),任憑你生著多少?gòu)堊?,也搞不過(guò)他們的強(qiáng)詞奪理來(lái)。甚至在風(fēng)平浪靜,各不相擾的時(shí)候,他們看見(jiàn)誰(shuí)家老百姓光景過(guò)得去,也想沒(méi)事找事,弄些油水。
我祖父是個(gè)窮光蛋,他們打主意,倒還打不到他的頭上去。但他看不慣他們欺壓良民,無(wú)惡不作,心里總是不服氣,忿忿地對(duì)人說(shuō):“長(zhǎng)毛并不壞,人都說(shuō)不好,短毛真厲害,人倒恭維他,天下事還有真是非嗎?”他就是這樣不怕強(qiáng)暴,肯說(shuō)實(shí)話(huà)的。他是嘉慶十三年(戊辰·1808年)十一月二十二日生的,和我的生日是同一天。他常說(shuō):“孫兒和我同一天生日,將來(lái)長(zhǎng)大了,一定忘不了我的。”他活了六十七歲,歿于同治十三年(甲戌·1874年)的端陽(yáng)節(jié),那時(shí)我十二歲。
我祖母姓馬,因?yàn)樽娓溉朔Q(chēng)齊十爺,人就稱(chēng)她為齊十娘。她是溫順和平、能耐勞苦的人,我小時(shí)候,她常常戴著十八圈的大草帽,背了我,到田里去干活。她十歲就沒(méi)了母親,跟著她父親傳虎公長(zhǎng)大的,娘家的光景,跟我們差不多。道光十一年(辛卯·1831年)嫁給我祖父,遇到祖父生了氣,總是好好地去勸解,人家都稱(chēng)她賢惠。她比我祖父小五歲,是嘉慶十八年(癸酉·1813年)十二月二十三日生的,活了八十九歲,歿于光緒二十七年(辛丑·1901年)十二月十九日,那時(shí)我三十九歲。
祖父祖母只生了我父親一個(gè),有了我這個(gè)長(zhǎng)孫,疼愛(ài)得同寶貝似的,我想起了小時(shí)候他們對(duì)我的情景,總想到他們墳上去痛哭一場(chǎng)。
我父親貰政公,號(hào)以德,性情可不同我祖父啦!他是一個(gè)很怕事、肯吃虧的老實(shí)人,人家看他像是“窩囊廢”,給他取了個(gè)外號(hào),叫做“德螺頭”。他逢到有冤沒(méi)處伸的時(shí)候,常把眼淚往肚子里咽,真是懦弱到了極點(diǎn)了。
我母親的脾氣卻正相反,她是一個(gè)既能干又剛強(qiáng)的人,只要自己有理,總要把理講講明白的。她待人卻非常講究禮貌,又能勤儉持家,所以不但人緣不錯(cuò),外頭的名聲也挺好。我父親要沒(méi)有一位像我母親這樣的人幫助他,不知被人欺侮到什么程度了。
我父親是道光十九年(己亥·1839年)十二月二十八日生的,歿于民國(guó)十五年(丙寅·1926年)七月初五日,活了八十八歲。我母親比他小六歲,是道光二十五年(乙巳·1845年)九月初八生的,歿于民國(guó)十五年(1926年)三月二十日,活了八十二歲。我一年之內(nèi),連遭父母兩喪,又因家鄉(xiāng)兵亂,沒(méi)有法子回去,說(shuō)起了好像刀刺在心一樣!
提起我的母親,話(huà)可長(zhǎng)啦!我母親姓周,娘家住在周家灣,離我們星斗塘不太遠(yuǎn)。外祖父叫周雨若,是個(gè)教蒙館的村夫子,家境也是很寒苦的。咸豐十一年(辛酉·1861年),我母親十七歲那年,跟我父親結(jié)了婚。嫁過(guò)來(lái)的頭一天,我們湘潭鄉(xiāng)間的風(fēng)俗,婆婆要看看兒媳婦的妝奩的,名目叫做“檢箱”。因?yàn)槟赣H的娘家窮,沒(méi)有什么值錢(qián)的東西,自己覺(jué)得有些寒酸。我祖母也是個(gè)窮出身而能撐起硬骨頭的人,對(duì)她說(shuō):“好女不著嫁時(shí)衣,家道興旺,全靠自己,不是靠娘家陪嫁東西來(lái)過(guò)日子的。”我母親聽(tīng)了很激動(dòng),嫁后三天,就下廚房做飯,粗細(xì)活兒,都干起來(lái)了。她待公公婆婆,是很講規(guī)矩的,有了東西,總是先敬翁姑,次及丈夫,最后才輪到自己。
我們家鄉(xiāng),做飯是燒稻草的,我母親看稻草上面,常有沒(méi)打干凈剩下來(lái)的谷粒,覺(jué)得燒掉可惜,用搗衣的槌,一槌一槌地槌了下來(lái),一天可以得谷一合,一月三升,一年就三斗六升了,積了差不多的數(shù)目,就拿去換棉花。又在我們家里的空地上,種了些麻,有了棉花和麻,我母親就春天紡棉,夏天績(jī)麻。我們家里,自從母親進(jìn)門(mén),老老小小穿用的衣服,都是用我母親親自織的布做成的,不必再到外邊去買(mǎi)布。我母親織成丁布,染好了顏色,縫制成衣服,總也是翁姑在先,丈夫在次,自己在后。嫁后不兩年工夫,衣服和布,足足地放滿(mǎn)了一箱。我祖父祖母是過(guò)慣了窮日子的,看見(jiàn)了這么多的東西,喜出望外,高興得了不得,說(shuō):“兒媳婦的一雙手,真是了不起?!彼€養(yǎng)了不少的雞鴨,也養(yǎng)過(guò)幾口豬,雞鴨下蛋,豬養(yǎng)大了,賣(mài)出去,一年也能掙些個(gè)零用錢(qián),貼補(bǔ)家用的不足。我母親就是這樣克勤克儉地過(guò)日子,因此家境雖然窮得很,日子倒過(guò)得挺和美。
我出生的那年,我祖父五十六歲,祖母五十一歲,父親二十五歲,母親十九歲。我出生以后,身體很弱,時(shí)常鬧病,鄉(xiāng)間的大夫,說(shuō)是不能動(dòng)葷腥油膩,這樣不能吃,那樣不能吃,能吃的東西,就很少的了。吃奶的孩子,怎能夠自己去吃東西呢?吃的全是母親的奶,大夫這么一說(shuō),就得由我母親忌口了??蓱z她愛(ài)子心切,聽(tīng)了大夫的話(huà),不問(wèn)可靠不可靠,凡是葷腥油膩的東西,一律忌食,恐怕從奶汁里過(guò)渡,對(duì)我不利。逢年過(guò)節(jié),家里多少要買(mǎi)些魚(yú)肉,打打牙祭,我母親總是看著別人去吃,自己是一點(diǎn)也不沾唇的,忌口真是忌得干干凈凈。可恨我長(zhǎng)大了,作客在外的時(shí)候居多,沒(méi)有能夠常依膝下,時(shí)奉甘飴,真可以說(shuō):罔極之恩,百身莫贖。
依我們齊家宗派的排法,我這一輩,排起來(lái)應(yīng)該是個(gè)“純”字,所以我派名純芝,祖父祖母和父親母親,都叫我阿芝,后來(lái)做了木工,主顧們都叫我芝木匠,有的客氣些叫我芝師傅。我的號(hào),名叫渭清,祖父給我取的號(hào),叫做蘭亭。齊璜的“璜”字,是我的老師給我取的名字。老師又給我取了一個(gè)“瀕生”的號(hào)。齊白石的“白石”二字,是我后來(lái)常用的號(hào),這是根據(jù)白石山人而來(lái)的。離我們家不到一里地,有個(gè)驛站,名叫白石鋪,我的老師給我取了一個(gè)“白石山人”的別號(hào),人家叫起我來(lái),卻把“山人”兩字略去,光叫我齊白石,我就自己也叫齊白石了。其他還有“木居士、木人、老人、老木一”,這都是說(shuō)明我是木工出身,所謂不忘本而已?!靶幼訅]老民、星塘老屋后人、湘上老農(nóng)”,是紀(jì)念我老家所在的地方。齊大,是戲用“齊大非耦”的成語(yǔ),而我在本支,恰又排行居首?!凹膱@、寄萍、老萍、萍翁、寄萍堂主人、寄幻仙奴”,是因?yàn)槲翌l年旅寄,同萍飄似的,所以取此自慨。當(dāng)初取此“萍”字做別號(hào),是從瀕生的“瀕”字想起的。“借山吟館主者、借山翁”,是表示我隨遇而安的意思?!叭偈「晃獭?,是我收藏了許多石章的自嘲。這一大堆別號(hào),都是我作畫(huà)或刻印時(shí)所用的筆名。
我在中年以后,人家只知我名叫“齊璜”,號(hào)叫“白石”,連外國(guó)人都這樣稱(chēng)呼,別的名號(hào),倒并不十分被人注意,尤其“齊純芝”這個(gè)名字,除了家鄉(xiāng)上歲數(shù)的老一輩親友,也許提起了還記得是我,別的人卻很少知道的了。
- 湘軍。
- 清制:一二品官戴紅頂子,三四品官戴藍(lán)頂子。
- 曾國(guó)藩。
- 清朝皇帝的本家,近支的名曰宗室,腰間系一黃帶,俗稱(chēng)黃帶子;遠(yuǎn)房的名曰覺(jué)羅,腰間系一紅帶,俗稱(chēng)紅帶子。黃帶子犯了法,不判死罪,最重的罪名,發(fā)交宗人府圈禁,所以他們胡作非為,人均畏而避之。