草間即廟堂
劉傳銘
2017年是齊白石謝世60周年。為了一種欣慰的紀(jì)念，新星出版社決定重刊《齊白石回憶錄》（亦稱“齊白石自述”，后文皆稱《自述》）并囑余寫一篇導(dǎo)讀。
幾年前，我在為榮寶齋出版社出版的一位當(dāng)代畫家臨摹齊白石的畫冊撰寫序文時，用的是“要不要向齊白石致敬”這個題目，因?yàn)槟菚r正是藝術(shù)市場鬧劇沸反盈天之際。從表面上看，齊白石的字畫（無論真假）一直打著跟頭漲價，遂令這個“被主角”即使是阿貓阿狗見了也會脫帽致禮，內(nèi)中的瘋狂與陰謀令人不忍卒視。那篇文章打的是“擦邊球”，雖有提醒人們回歸理性之意，但沒能正面回答問題。對于白石老人這個熱得燙手的話題，心中倒是積下了一些欲言未言的話。近十年，我的學(xué)術(shù)關(guān)注點(diǎn)移向了古代思想史和與絲綢之路田野考古相關(guān)聯(lián)的“絲路學(xué)”，已與中國畫一行暌違日久。但見眼前倒是“舊思清倉”的機(jī)會，于是無論如何厭倦了中國畫這個話題，仍不揣淺陋、不愿放棄、欣然領(lǐng)命。
其實(shí)一個多世紀(jì)以來，不斷升溫的“齊白石熱”中出現(xiàn)的誤解誤讀問題雖是個案，也是通病，而且是世界性的長期的“流行病”。細(xì)想這類藝術(shù)史上的無可奈何與悲哀，也許正是藝術(shù)哲學(xué)誕生與深化的“內(nèi)應(yīng)力”。多少天才寂寂無名，多少庸才沐猴而冠！“樂之者眾，知之者稀”，皆因“美盲”導(dǎo)生的無知與偏見。誠如奧地利藝術(shù)評論家里爾克在《羅丹論》一文中指出的：“羅丹未成名前是孤單的。榮譽(yù)來了，他也許更孤單了吧。因?yàn)闃s譽(yù)不過是一個新名字四周發(fā)生的誤會的總和而已。關(guān)于羅丹的誤會很多，要解釋起來是極困難的事，而且，這是不必要的。它們所包圍的只是他的名字，而絕不是那些超出這個名字范圍的作品。這些作品已經(jīng)成為無名的了，正如一片平原是無名的，或者像大海一樣在地圖上、典籍里和人類心目中才有名號，而實(shí)際上只是一片汪洋、波動與深度而已?！?sup>
這里只需將羅丹換成齊白石，問題便如出一轍，這些話仿佛成了為齊白石量身定制的箴言。誠如一些齊白石研究專家指出的：“在20世紀(jì)的中國，沒有哪位畫家比齊白石更廣為人知的了！”不僅生前滿頭簪花，身后也一直備極衰榮。人人爭說“齊白石熱”持續(xù)了幾十年，一般意義的碎片化曲解也就算了，可一些“業(yè)內(nèi)人”的釋讀仍停留在“畫白菜蘿卜表明他不忘本”“畫不倒翁諷刺舊社會的官僚”“畫算盤揭露剝削罪惡”“畫鴿子表示他愛和平”……諸如此類的荒唐與膚淺。
相信看到問題的人不少，但原因未深究，蔽黑蒙愚的窗戶紙并未捅破。遂使齊白石謎團(tuán)越滾越大，齊白石的戲說越來越荒謬，如果齊白石九泉有靈，知道他當(dāng)年賣畫糊口的作品今天動輒幾十萬、幾百萬、甚至上億元，而且也不問這些“齊白石款”的繪畫有多少是出自白石老人腕底，有多少是借尸還魂？不知寄萍老人是錯愕還是竊喜？齊白石明明在自己最后一本畫集的序言中說平生作畫數(shù)千幅，從白石老人行文的嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)格來看，這絕非是言行無狀的調(diào)侃和虛言，應(yīng)該可信。今天見諸各類收藏報道的存世量卻已變成約30萬張！更為荒誕的是近年坊間將齊白石的“勵志故事”解讀為：“一生娶這么多漂亮女人，太勵志了！93歲時，家人又給他介紹了一個44歲的女人，齊白石搖著頭說：44，太老了！后來又找來一位22歲的姑娘，老人很是喜歡，還等著結(jié)婚辦喜事。不過，那年，白石老人去世了?！?sup>輕薄為文的網(wǎng)絡(luò)，繪聲繪色的流言。流言當(dāng)然不必采信。
闡釋學(xué)哲人伽答默爾（Hans-Georg Gadamer）說：一切熟悉的事物都是被遮蓋著的。愈是人們以為熟悉的人物、作品、歷史事件，就愈可能被遮蓋些什么，“熟悉”本身就是一種最有效的遮蔽物?！蹲允觥分?，1956年的齊白石96歲，曾寫下了這樣一段話：“予少貧，為牧童及木工。一飽無事而酷好文藝。為之八十余年，今將百歲矣。作畫凡數(shù)千幅，詩數(shù)千首，治印亦千余。國內(nèi)外競言齊白石畫。予不知其究何所取也。印與詩則知之者稍稀。予不知知之者之為真知否，不知者之有可知者否，將以問之天下后世。”（《齊白石作品選集·自序》）看來，齊白石真有先見之明，生前對“競言齊白石畫”的偽知者已經(jīng)表示懷疑了，同時也對“后世真知者”寄托了期待。
遮蔽之由來，有多種原因。藝術(shù)家的自傳，可能隱匿、忘卻、淡化或強(qiáng)化一些事；別人的介紹，可能回避、迎合、夸大什么。環(huán)境允許和提倡的，也許是不很真實(shí)的。不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹骱退较卵詡?，往往未必尊重事?shí)?！罢诒斡凶杂X、不自覺之分，但自覺的遮蔽是遮蔽，不自覺的遮蔽也是遮蔽。理解齊白石的藝術(shù)需要相應(yīng)的生活與鑒賞經(jīng)驗(yàn)。雖然每個接受者都有自己的經(jīng)驗(yàn)，但只有少數(shù)人才能把他們的經(jīng)驗(yàn)升華，并納入他們對世界、時代和藝術(shù)整體的理解之中，因此多數(shù)觀者也就不能從整體的角度看待齊白石的藝術(shù)。即不能將他放在大文化背景、藝術(shù)史長河中理解齊白石及其藝術(shù)。不理解就意味著遮蔽”。
對于齊白石來說，藝術(shù)的釋讀有賴于對藝術(shù)家這個人的通透的理解；而對于被視為天才的任何一位藝術(shù)家來說，了解他的前提都是讀懂他的生活與時代。不世的孤獨(dú)是對于曠世知音的渴望與期待。所以“要不要向齊白石致敬”只能是個偽命題。其實(shí)我內(nèi)心早已認(rèn)定，齊白石不缺少后世人們的脫帽與鞠躬，而我們卻要認(rèn)真思考如何繼承這筆文化遺產(chǎn)，如何向一位真實(shí)的，雖然已長眠地下卻依然有溫度的老人，一位孩童般天真、超人般強(qiáng)大，“鄉(xiāng)巴佬”般固執(zhí)、詩人般儒雅，村夫般怯懦、英雄般奔放，商人般計較、善人般慈悲的熱愛生命的靈魂，一位真實(shí)的“皖人底色、湘人本色、中國特色”的老人獻(xiàn)上敬畏的花圈（皖人底色是指齊白石祖籍為安徽碭山，明萬歷時移居湖南湘潭）。
齊白石的“朋友圈”
齊白石年輕時讀過《論語》，他一定知道“同門曰朋，同道曰友”，朋友二字有沉甸甸的分量。所以在這本用白描般精簡文字寫成的自述中出現(xiàn)的朋友，多是白石老人生命進(jìn)程節(jié)點(diǎn)上的“重要人物”。盡管《自述》中云淡風(fēng)輕，甚至是流水賬似的三言兩語，這些朋友卻是后人照見這位世紀(jì)老人的多棱鏡，可以讓我們立體地觀照一個人和一個時代。
由于白石老人生前身后這一個多世紀(jì)的風(fēng)云變幻，時下的物質(zhì)環(huán)境和文化語境已迥異于當(dāng)年，加上當(dāng)下不少年輕一代讀者（包括一些所謂的研究者），大多義無反顧地“向錢進(jìn)、向前看”，不僅缺少反觀歷史的審慎，也缺少歷史感和應(yīng)有的知識和智慧，只能常常以今代古、反推歷史，“以西釋中，辭不達(dá)意”，往往不自覺地誤讀時代、錯解古人。所以本文首先想通過解讀白石老人的“朋友圈”，來追憶白石生活的逝水流云，去觸摸這位老人生命的律動。
說起齊白石的朋友圈“第一人”，絕大多數(shù)人一定會說是徐悲鴻。一些文字資料，一些頗具影響力的影視作品還形象逼真地“再現(xiàn)”了徐悲鴻如何把一個木匠提攜成了教授和人民藝術(shù)家。早在20世紀(jì)商務(wù)印書館版的《齊白石藝術(shù)研究》一書中，就有學(xué)者曾指出這完全是空穴來風(fēng)。追本溯源，在存世的文字資料中我們看到的“流言風(fēng)頭”，便是曾經(jīng)做過徐悲鴻夫人的廖靜文的那本頗多疑點(diǎn)、頗多爭議的《徐悲鴻一生：我的回憶》。
在書中，廖靜文“回憶”了發(fā)生在1929年9月徐悲鴻“三顧茅廬”去請木匠出身的齊白石“出山”，齊起先如何“婉言謝辭”，徐三顧以后，齊如何被感動，及如何談到自己的擔(dān)心：“遇上學(xué)生調(diào)皮搗亂，我這樣大歲數(shù)了，摔一個跟頭就爬不起來啦！”后來徐悲鴻如何親自駕馬車接送，親陪上課，齊白石又如何“激動得發(fā)抖”，興奮地表示“我以后可以在大學(xué)里教書了，我應(yīng)當(dāng)拜謝你”“話音未落，他便雙膝下屈……”這些充滿著生動細(xì)節(jié)的“回憶”，使全中國的人都毫不懷疑：沒有徐悲鴻，便沒有畫史上那個偉大的齊白石。
事實(shí)上，齊白石此前早就成了名，首先禮聘齊白石“當(dāng)教授”的不是徐悲鴻，而是林風(fēng)眠。而且“提攜齊白石”的不是徐悲鴻一人，至少早在20世紀(jì)20年代，掌握了北平藝壇“話語權(quán)”的陳師曾就成了齊白石生命中的“貴人”。令人費(fèi)解的是，這一切已被一些研究齊白石的文章書籍在20世紀(jì)五六十年代記錄在案，至于后來為什么沒能產(chǎn)生影響，是什么原因使它們被閹割和遺忘了，稍有點(diǎn)歷史感的人不言自明。
至于陳師曾對齊白石的知遇之恩，除《自述》之外，張次溪筆錄的《白石老人自傳》（人民美術(shù)出版社1962年10月）和張次溪著《齊白石的一生》（人民美書出版社1989年8月）、林浩基著《彩色的生命：藝術(shù)大師齊白石傳》（中國青年出版社1987年9月）以及胡佩衡等著《齊白石畫法與欣賞》（人民美術(shù)出版社1959年）幾部書都有明確的記載。
1917年，齊白石第二次到北京避匪患，在琉璃廠南紙店賣畫、印時，就受到當(dāng)時北京畫壇領(lǐng)袖陳師曾的賞識。陳師曾的循跡造訪，使兩人成為莫逆之交。在陳師曾的勸告下，品格不錯但畫法太似古人、太拘謹(jǐn)?shù)凝R白石準(zhǔn)備“衰年變法”。齊白石自稱，“余作畫數(shù)十年，未稱己意，從此決定大變”，“師曾勸我自出新意，變通畫法，我聽了他話，自創(chuàng)紅花墨葉的一派”（《自述》）。齊白石真正變法是從1917年底回湖南，1919年初再返北京后開始的。變法的確是受陳師曾的啟發(fā)而進(jìn)行的，也時時受到陳師曾的幫助。胡佩衡這位北京大學(xué)畫法研究會的導(dǎo)師、齊的朋友就說過，陳師曾曾對他講，齊白石“思想新奇，不是一般畫家能畫得出來的……我們應(yīng)該特別幫助這位鄉(xiāng)下老農(nóng)，為他的繪畫宣傳”。經(jīng)過三年的變法，到1922年，陳師曾攜齊白石畫在日本東京參加中日聯(lián)合繪畫展覽會，齊畫大受追捧，名聲大震于東瀛，畫價亦暴增。對此，齊在自傳中不無欣慰地寫道：“二尺長的紙，賣到二百五十銀幣（是當(dāng)時齊白石國內(nèi)價格的100倍）……還聽說法國人在東京，選了師曾和我兩人的畫，加入巴黎藝術(shù)展覽會……我做了一首詩，作為紀(jì)念：‘曾點(diǎn)胭脂作杏花，百金尺紙眾爭夸；平生羞殺傳名姓，海國都知老畫家?！瓘拇艘院?，我賣畫生涯，一天比一天興盛起來。這都是師曾提拔我的一番厚意?！?923年陳師曾病故，齊白石十分傷心。
1922年以后，齊白石國際國內(nèi)聲名鵲起，外國人都涌至齊白石家里買畫，琉璃廠的老板也熱情起來。有齊白石自己之詩為證：“一身畫債終難了，晨起揮毫夜睡遲。晚歲破除年少懶，誰教姓字世都知?！鼻易宰⒃疲骸耙蛲饪退鳟?，一日未得休息，倦極自嘲?！绷智倌蠈R白石畫亦極佩服，至有“南吳（昌碩）北齊（白石）”之稱（《齊白石的一生》）?？梢娫?0年代初，齊白石已是聲名赫赫，而大紅大紫起來的齊白石此時在北京所交盡是楊度、林琴南、陳師曾、胡佩衡、陳半丁、梅蘭芳等文學(xué)、藝術(shù)界精英，齊白石已不再是一個沒見過世面的僅具才氣的鄉(xiāng)下畫師，而那時，徐悲鴻還在法國當(dāng)學(xué)生。顯然，那種認(rèn)為在徐悲鴻1929年請齊當(dāng)教授前齊還無名聲，甚或如一部電視劇所示齊還在當(dāng)木匠的情況，與史實(shí)出入得就離譜了。
《自述》：“民國十六年（丁卯，一九二七年），我六十五歲，北京有所專教作畫和雕塑的學(xué)堂，是國立的，名稱是藝術(shù)專門學(xué)校，校長林風(fēng)眠，請我去教中國畫。我自問是鄉(xiāng)巴佬出身，到洋學(xué)堂去當(dāng)教習(xí)，一定不容易搞好的。起初，我竭力推辭，不敢答應(yīng)。林校長和許多朋友，再三勸駕，無可奈何，只好答允了，心里總多少有些別扭……民國十七年（戊辰，一九二八年），我六十六歲……國民革命軍到了北京，因?yàn)閲级ㄔ谀暇?，把北京稱作北平。藝術(shù)專門學(xué)院改稱藝術(shù)學(xué)院，我的名義，也改稱為教授?！饼R白石對此也很得意，說：“我這個木匠出身，也當(dāng)上了大學(xué)教授，這都是我們手藝人出身的一種佳話?！睆埓蜗c齊白石交往四十年，他也指出齊白石這個教授是學(xué)校改名后“他仍蟬聯(lián)執(zhí)教，名義卻改稱為教授”（《齊白石的一生》）?？梢?，齊白石執(zhí)教并非徐悲鴻首邀，而是在林風(fēng)眠那里得到聘任。而且，林風(fēng)眠也并非提攜齊，而是林因齊名聲大震而慕名訪賢?！昂贾袭嫀煛?，早已成大名的齊白石也沒有因誰的聘請而“激動得發(fā)抖”，以致“雙膝下屈”給誰下跪。張次溪還談到在學(xué)校里，“外國教師非常恭維他，學(xué)生們對他也是十分欽佩，上課時專心聽他講，看他畫，他就很高興地教下去了?！毙毂櫟奖逼酱髮W(xué)藝術(shù)學(xué)院當(dāng)院長，據(jù)王震編《徐悲鴻研究》應(yīng)為1928年11月15日，1929年1月23日就辭職，任職僅兩個月。李松編《徐悲鴻年譜》則是1928年10月到12月，也為兩個月，廖靜文則說任職是在1929年9月。但不論是李松或王震的研究或年譜，在這年段均無徐請齊任教的記載，齊白石自傳中這幾年的記敘亦只字未提過徐悲鴻請自己任教的事，甚至未提及過徐的名字。盡管在徐悲鴻任職的這兩個月中徐與齊或有過交往，甚至齊白石的由教習(xí)兩年后“改稱為教授”是因徐的續(xù)聘也是可能的，盡管以后徐與齊的確有不錯的友誼，但都無法改變齊白石是由陳師曾提攜成名，再由林風(fēng)眠首邀至大學(xué)任教的歷史史實(shí)（再說“教授”二字在當(dāng)時的文化語境亦含有實(shí)際工作的意思，而并非僅是現(xiàn)在人理解的“教職光環(huán)”）。至于林風(fēng)眠邀齊白石的若干細(xì)節(jié)何以會摻入廖靜文對徐悲鴻的“回憶”中則不得而知。筆者不敢妄言廖靜文在偽造歷史，不過聯(lián)系到齊白石從不以自己的木匠、農(nóng)民出身為恥反以此自豪自矜的心態(tài)，聯(lián)系到他與文人打交道從來落落大方，不卑不亢，甚至有自負(fù)到狂怪的雅號（齊為“京師百怪”“燕山三怪”之一），他甚至有拒絕過給慈禧太后當(dāng)內(nèi)廷供奉的經(jīng)歷。那么，廖靜文“回憶”出的齊受聘任教時那種興奮，那種激動，那種干脆要跪下去的感激涕零——況且充其量還是續(xù)聘——就難以置信了。這些細(xì)節(jié)的出現(xiàn)都是以齊白石的一文不名的木匠出身的假設(shè)為前提。不如齊自己對“林校長”邀請的愉快而平常的回憶來得更真實(shí)。
以上材料40年后又見著于1999年3月6日《文匯報》林木文章，記憶終究無法抹去。令人遺憾的是林文發(fā)表至今又已經(jīng)近20年了，但“流言未能止于智者”，反而有越傳越遠(yuǎn)，越播越響之勢。究其原因，大概與徐悲鴻在新中國成立后被尊為當(dāng)代中國美術(shù)界“不二權(quán)威”的社會地位有關(guān)，頂著“徐夫人”帽子的廖靜文之書怎么可以懷疑？再加上某些把持美術(shù)界話語權(quán)的“既得便宜者”根本不愿懷疑，遂使真相泥牛入海，激起的浪花早已如逝水無痕……直言的吳冠中生前接受南方一家報紙采訪時，涉及過這一話題，有興趣的讀者可以追索一閱。
在當(dāng)下所有關(guān)于名人的傳記作品中，我對“枕邊人”和家族后人的敘述大多是懷疑的?？v使并非出于“刻意造假的陰謀”，但“為尊者諱”“為親者頌”的感情因素也會令“記實(shí)”變成虛構(gòu)，變成遮蔽真相的黑布。蓋在齊白石頭上的這塊黑布不僅對陳師曾不公，對林風(fēng)眠不公，甚至對徐悲鴻也不公?！蹲允觥烦筛逵邶R白石85歲前后，對于這些身后是非，齊白石當(dāng)然始料未及，故未受其影響。所以白石翁的平淡敘述應(yīng)該是一面照見歷史真相、人物不太變形的鏡子。我們后人可以據(jù)此聚焦齊白石，讓那些有意無意的扭曲重新被拉直抹平，讓人們回歸理性與真相，并從中獲得歷史感。這是《自述》一版再版的價值所在。
在齊白石的“朋友圈”中，有一位不該忘記，卻被絕大多數(shù)人忘記的人物，那便是“我的朋友胡適之”。胡適是什么樣的人？回答這個問題大概又非一篇文章所能厘清的。早在1917年1月胡適在《新青年》雜志發(fā)表《文學(xué)改良芻議》文章起，一個世紀(jì)以來，幾乎整個中國都在斷斷續(xù)續(xù)地追問，這個胡適到底是誰？26歲被蔡元培聘為北京大學(xué)教授的是他嗎？28歲出版半部《中國哲學(xué)史大綱》的是他嗎？1937年日本侵華時，應(yīng)蔣介石之請出任駐美國大使的是他嗎？1941年12月7日日本偷襲珍珠港，當(dāng)晚羅斯?？偨y(tǒng)第一個打電話告知的人是他嗎？……從26歲暴得大名開始，外界對胡適的質(zhì)疑從來都沒有停止過，甚至在很長一段時期內(nèi)因?yàn)槟承┱卧颍粡氐啄?。有些人對胡適在近當(dāng)代中國的學(xué)術(shù)思想和歷史地位視而不見，還不屑地說：他只不過恰好填補(bǔ)了歷史的空白而已。今天不妨設(shè)問：為什么，恰好是他而不是其他人？難道這真的只是一種巧合嗎？論學(xué)問，群星璀璨的20世紀(jì)大有人在，就連他的一些學(xué)生的舊學(xué)底子也比他好；論影響，章太炎、陳寅恪哪一個不比他影響大；論政治，梁啟超、陳獨(dú)秀哪一個不比他有想法；但事實(shí)上，就是這個在中西學(xué)領(lǐng)域均不能稱為大師的胡適，完成了一個時代的啟蒙！文可提筆做文章，才能縱橫保家國，他近乎完美地滿足了中國人對理想人格形象的要求。范仲淹說的：“云水蒼蒼，江水泱泱；先生之風(fēng)，山高水長?！边@句話，一定是為他量身而作。所以在筆者心中當(dāng)?shù)闷稹懊駠笙壬钡膬H此一人而已。20世紀(jì)30年代就有尖刻銳利的一些文人，曾訕笑民國時常有人將“我的朋友胡適之”一句掛在嘴上自夸，當(dāng)時是為了諷刺某些“借光”的小人，今天細(xì)想，諷刺變成了“機(jī)鋒”，倒是映出了胡適的好人緣和真君子。
我相信齊白石生前也一定是位“胡粉”。他不僅有資格說，同時也愿意說“我的朋友胡適之”，而且充滿溫情與敬意，愿意“托付終身”。這從1946年齊白石親自將自傳的文字材料交給胡適并登門拜請胡適作傳一事可以坐實(shí)據(jù)證。胡適當(dāng)時雖然應(yīng)諾重托，但“大忙人”最終只是以一本“齊白石年譜”差強(qiáng)人意地交了差。盡管如此，我還是要強(qiáng)調(diào)讀者在閱讀白石的回憶錄正文《自述》之前，最好還是先看一下胡適、黎錦熙、鄧廣銘編訂的齊白石年譜中胡適撰寫的序言。
“民國三十五年（一九四六）秋天，齊白石先生對我表示，要我試寫他的傳記。有一次他親自到我家來，把一包傳記材料交給我看。我很感激他老人家這一番付托的意思，當(dāng)時就答應(yīng)了寫傳記的事。
那時我新從外國回來，一時騰不出時間來做這件工作。到民國三十六年（一九四七）暑假中，我才有機(jī)會研究白石先生交來的這些材料……
我讀了這些材料，很喜歡白石老人自己的文章。我覺得他記敘他的祖母，他的母親，他的妻子的文字（那時我還沒有看見他的《祭次男子仁文》）都是很樸素真實(shí)的傳記文字，樸實(shí)的真美最有力量，最能感動人。他敘述他童年生活的文字也有同樣的感人力量。他沒有受過中國文人學(xué)做文章的訓(xùn)練，他沒有做過八股文，也沒有做過古文駢文，所以他的散文記事，用的字，造的句，往往是舊式古文駢文的作者不敢做或不能做的！
試舉幾例：
吾居星塘老屋，灶內(nèi)生蛙，始事于畫。
‘灶內(nèi)生蛙’四個字豈是古文駢文家想得到的！又如他記民國七年在紫荊山下避兵亂的痛苦：
時值炎熱，赤膚汗流，綠蟻蒼蠅共食，野狐穴鼠為鄰。如是一年，骨與枯柴同瘦，所有勝于枯柴者，尚多兩目，驚怖四顧，目睛瑩然而能動也。
又如他記民國八年他避兵亂北游時的心緒：
臨行時之愁苦，家人外，為予垂淚者尚有春雨梨花。過黃河時乃幻想曰：‘安得手有贏氏趕山鞭，將一家草木過此橋耶！’
這都是他獨(dú)有的風(fēng)趣，很有詩意，也很有畫境?！?/p>
所見獨(dú)特，所敘平實(shí)，所論精當(dāng)。齊白石沒有繆托知己，胡適之不墜謙謙君子。
客觀地講，齊白石的“朋友圈”雖然未必個個如胡適之、陳師曾、徐悲鴻、梅蘭芳這樣的泰山北斗，但大多數(shù)也非等閑之輩。例如在《自述》的“定居北京”一章中就有過較詳細(xì)記錄。
“我這次到京，除了易實(shí)甫、陳師曾二人以外，又認(rèn)識了江蘇泰州凌植之（文淵）、廣東順德羅癭公（惇曧）、敷庵（惇晏）兄弟，江蘇丹徒汪藹士（吉麟）、江西豐城王夢白（云）、四川三臺蕭龍友（方駿）、浙江紹興陳半?。辏?、貴州息烽姚茫父（華）等人。凌、汪、王、陳、姚都是畫家，羅氏兄弟是詩人兼書法家，蕭為名醫(yī)，也是詩人。尊公（本文筆錄者張次溪的父親，下同）滄海先生，跟我同是受業(yè)于湘綺師的，神交已久，在易實(shí)甫家晤見，真是如逢故人，歡若平生（次溪按：先君篁溪公，諱伯楨，嘗刊《滄海叢書》，別署滄海。）還認(rèn)識了兩位和尚，一是法源寺的道階，一是阜成門外衍法寺的瑞光，后來拜我為師。舊友在京的，有郭葆生、夏午詒、樊樊山、楊潛庵、張仲飏等。新知舊雨，常在一起聚談，客中并不寂寞?！?/p>
《自述》中提到的這些人，希望讀者若能費(fèi)心查索一二，便會信筆者所言不誣。白石老人在這里回憶這些往事時用了“新知舊雨，常在一起聚談，客中并不寂寞”句收束，既是懷念當(dāng)年的契趣談吐，更是對友情的一種珍視和感恩?！靶轮f雨”典出元人劉將孫詩：“新知何脈脈，舊雨何悠悠”，指新朋舊友。當(dāng)然，如果再加上新中國成立后常相往來的老舍、艾青、吳祖光、新鳳霞、葉淺予、黃琪翔等，齊白石的朋友圈豈不更加熱熱鬧鬧。
北京的中山公園內(nèi)有個“來今雨軒”，它是建于1915年的茶樓飯館。匾額系時任民國內(nèi)政部長徐世昌所書，是近代人文薈萃的風(fēng)雅之地。當(dāng)年白石也流連于此?！靶轮f雨”四字透露給我們的信息中多少包括了齊白石此時正由此“登堂入室”和步入“名人堂”的些許自喜?？梢詾橹糇C的是新中國成立初期，當(dāng)齊白石被推為中國美術(shù)家協(xié)會第一任主席時，他便選定“來今雨軒”為成立大會的會址。
《自述》中，齊白石著墨最多的朋友，當(dāng)數(shù)對白石能識微賤于鄉(xiāng)野的胡沁園和友未名于京華的陳師曾。
“我在琉璃廠南紙鋪，掛了賣畫刻印的潤格，陳師曾見著我刻的印章，特到法源寺來訪我，晤談之下，即成莫逆。師曾能畫大寫意花卉，筆致矯健，氣魄雄偉，在京里很負(fù)盛名。我在行篋中，取出《借山圖卷》，請他鑒定。他說我的畫格是高的，但還有不到精湛的地方。題了一首詩給我，說：‘曩于刻印知齊君，今復(fù)見畫如篆文。束紙叢蠶寫行腳，腳底山川生亂云。齊君印工而畫拙，皆有妙處難區(qū)分。但恐世人不識畫，能似不能非所聞。正如論書喜姿媚，無怪退之譏右軍。畫吾自畫自合古，何必低首求同群？’他是勸我自創(chuàng)風(fēng)格，不必求媚世俗，這話正合我意。我常到他家去，他的書室，取名‘槐堂’，我在他那里，和他談畫論世，我們所見相同，交誼就愈來愈深。
……民國十一年（壬戌·1922年），我六十歲。春，陳師曾來談：日本有兩位著名畫家，荒木十畝和渡邊晨畝，來信邀他帶著作品，參加?xùn)|京府廳工藝館的中日聯(lián)合繪畫展覽會，他叫我預(yù)備幾幅畫，交他帶到日本去展覽出售。我在北京，賣畫生涯，本不甚好，有此機(jī)會，當(dāng)然樂于遵從，就畫了幾幅山水，交他帶去。
……陳師曾從日本回來，帶去的畫，統(tǒng)都賣了出去，而且賣價特別豐厚。我的畫，每幅就賣了一百元銀幣，山水畫更貴，二尺長的紙，賣到二百五十元銀幣。這樣的善價，在國內(nèi)是想也不敢想的。還說法國人在東京，選了師曾和我兩人的畫，加入巴黎藝術(shù)展覽會。日本又想把我們兩人的作品和生活狀況，拍攝電影，在東京藝術(shù)院放映。這都是意想不到的事。經(jīng)過日本展覽以后外國人來北京買我畫得很多。琉璃廠的古董鬼，就紛紛求我的畫，預(yù)備去做投機(jī)生意。一般附庸風(fēng)雅的人，也都來請我畫了。從此以后，我賣畫生涯，一天比一天興盛起來。這都是師曾提拔我的一番厚意，我是永遠(yuǎn)忘不了他的?！?/p>
至于胡沁園慧眼識珍，對齊白石的再造之恩，《自述》中有濃墨重筆，此處不贅。
生活“豈能盡如人意”。《自述》中也記有人情冷暖，遭人白眼，受人冷落訕笑的尷尬。近年來，更有一些“好事者”翻出吳昌碩、朱屺瞻等人與齊白石的齟齬，添油加醋敷衍成茶余談資，不惜輕薄前人，以搏今人眼球。
齊白石和朱屺瞻的恩怨?fàn)柸暧质窃趺匆换厥履兀?/p>
“屺瞻仁兄最知予刻印，予曾自刻‘知己有恩’印，先生不出白石知己第五人”。
這是1944年，齊白石為朱屺瞻刻的一方印上的邊款。
從印款中可以看出。白石老人與朱屺瞻的感情還是很好的?？墒呛苌偃酥涝谌昵?，也就是1941年。兩人因?yàn)榭逃〉氖虑椴铧c(diǎn)就翻臉了。這中間究竟發(fā)生了什么呢？
“榮寶齋鑒：‘承送來上海朱君之印石四方，伊之原條，寫明需刊朱文者三方，而且方方需刻邊跋并上款。朱君雖然知我之刻，不要以知己壓人！余年八十一矣，如此朋友可不要！不能照刻，謹(jǐn)送還。九九翁白石字，二月廿二?！保ㄒ娗安宓?4頁）
因?yàn)橹灬ㄕ罢埶叹尤恢蛔治刺徨X的事兒。這可是直接戳中白石老人的痛處。況且從信中我們可以看到。朱屺瞻要求四方印章里面三方是朱文。每一方都需要刻上邊跋并上款。這么多的額外要求，這朱屺瞻居然不提錢的事兒。白石老人是個耿直的人，特別是在金錢方面十分較真，甚至有些“摳門”“吝嗇”“小氣”，所以白石老人才說出“如此朋友可不要”的話來。今天，我們無須戲說齊、朱二人如何冰釋前嫌重歸于好。更不必在名人身后搬弄是非，臧否人物。口德是“據(jù)于德”之“君子一德”。而且是有心即可為的人人可為的功德。
《自述》中對這類事往往一筆帶過，甚至絕口不提，這樣做于白石無非是“但求無愧我心”，于世人則是“長安故人問我，道尋常，泥酒依然”的朋友之道：淡看人生錯落，珍惜風(fēng)云際會?！岸酶卸鳎闶窍Ц?。不念人惡，惟記人恩”是白石這一代人的價值觀和行為準(zhǔn)則。
在近年關(guān)于齊白石的研究中還有兩件“新發(fā)現(xiàn)”事值得一記。其一是白石老人與湘潭黎氏家族的淵源?！蹲允觥分凶钕忍峒袄璧ぃ?873—1937），因?yàn)樗抢枋霞易遢^早進(jìn)入芝木匠（當(dāng)年人們對年輕齊氏的昵稱）生活中的一位。在他們相遇之前，芝木匠已與黎家有過頻繁接觸。《自述》中是這樣開頭的：“我們師徒常去的地方，是陳家垅胡家和竹沖黎家。胡、黎兩姓都是有錢的財主人家，他們家里有了婚嫁的事情，男家做床廚、女家做妝奩，件數(shù)做得很多，都是由我們師徒去做的。有時師傅不去，就由我一人單獨(dú)去了?！焙壹幢娝苤闹ツ窘扯鲙熀邎@家（胡沁園像見前插第65頁），這里將胡、黎兩家相提并論，因?yàn)樗麄儍杉沂且鲇H。當(dāng)芝木匠二十八九歲時，已經(jīng)在恩師胡沁園家學(xué)畫和研習(xí)詩書好幾年，他回憶那時遇到黎丹是這樣寫的：“有位朋友黎丹（黎培敬長房長孫），號叫雨民，是胡沁園的外甥。到我家來看我，留他住下。夜無油燈，燒了松子，和他談詩?！崩璧ば≈ツ窘?0歲。當(dāng)他從舅父胡氏那里得知芝木匠是一位勤奮好學(xué)的匠人，酷愛詩書，便主動和他交友。當(dāng)年黎丹第一次到芝木匠家已是掌燈之時，談書論詩興致上來自然不是三言兩語能作罷，當(dāng)晚就此住下。
齊氏后來記起這件事，有詩云：“燈盞無油何害事，自燒松火讀唐詩”。他們一見如故，然后慢慢便成為摯友。
老年時的白石因?yàn)橐环?，又回憶起他和黎丹年輕時的交往。齊氏曾給黎丹母親（1852—1909）畫像，這幅《黎夫人像》（見前插第64頁）始終未能畫歸原主，而在《自述》中突然現(xiàn)身。此幅畫像約成于1895年，那時黎夫人應(yīng)為43歲左右。雨民為何當(dāng)時沒將畫像收下，也許因忙于應(yīng)試而耽擱，此事已無從考據(jù)。畫上的一段題記是齊氏52年后補(bǔ)寫的，這段文字既表述遺憾，又飽含深情：“受降后二年丙戌（1947）冬初，兒輩良琨來金陵見予。出此像，謂為誰，問于予，予曰：尊像乃乃翁少年時所畫，為可共患難黎丹之母胡老夫人也，聞丹有后人，他日相逢，可歸之。亂離時遺失，可感（同憾，也作恨解）也?！贝水嫿?jīng)歷數(shù)十年動亂后仍保存完好，真是幸事。題記中對好友黎丹謂“可共患難”，寥寥數(shù)字便能隱述他們之間情誼非同一般。他們年輕時除書信往來，還一起參加詩社，可謂朝夕相處，故能出此動情之言。此畫重見天日時，黎丹已去世約10年之久。據(jù)黎丹孫女黎沙柳說，這幅《黎夫人像》最后為遼寧博物館所收藏，其過程她亦不詳。
自從這位年輕人走進(jìn)芝木匠的世界后，芝木匠便開始和更多黎氏家族成員結(jié)下不解之緣。
其二是由前文陳師曾牽出的齊白石和義寧陳氏的淵源。陳師曾祖父是湖南巡撫陳寶箴，父親是著名詩人陳三立，二弟是與梁啟超、王國維、趙元任并稱清華國學(xué)院“四大導(dǎo)師”之一的陳寅恪。
這里補(bǔ)述一點(diǎn)陳師曾之弟陳寅恪。清光緒二十八年（1902年），陳寅恪隨兄衡恪（師曾）東渡日本，入弘文學(xué)院。1905年因足疾輟學(xué)回國，后就讀于上海吳淞復(fù)旦公學(xué)。1910—1925年間，先后就學(xué)于德國柏林大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)、法國巴黎高等政治學(xué)校、美國哈佛大學(xué)等，學(xué)習(xí)梵文、巴利文、東方古文字、中亞古文字，具備了閱讀蒙、藏、滿、日、梵、英、法、德和巴利、波斯、突厥、西夏、拉丁、希臘等十幾種語文的能力，尤以梵文和巴利文見長?；貒笫芷赣谇迦A大學(xué)國學(xué)研究院。
也許讀者未注意到齊白石朋友圈中出現(xiàn)的一明一暗兩個家族。正是齊白石生活的社會環(huán)境的一面縮影和成長之途的重要推助力。黎氏中有數(shù)人都與白石有過交集，可謂明。而陳氏家族中與齊白石的交集見諸文獻(xiàn)的僅陳師曾一人而已，余皆是被牽出的，可謂暗。筆者是想說，在齊白石生活的那個年代，一個人得遇知己，則往往會得到此人身后整個家族的關(guān)愛和幫助。溫文敦厚的世風(fēng)與家風(fēng)不僅惠己，也可澤眾。散發(fā)出的溫暖，不僅能消解一些寒門青年身上的戾氣，也是一些天才少年奮斗之途的精神守護(hù)神。
意大利文藝復(fù)興三杰達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾的出現(xiàn)是以政教合一的羅馬教皇的社會政治為生活背景的。而具體體現(xiàn)這一時代歷史意志對“三巨頭”的影響便是佛羅倫薩行政官美第奇家族這樣的“衣食父母”。故美術(shù)史稱沒有美第奇家族就沒有“三巨頭”。中外國情有別，湘潭黎氏和義寧陳氏當(dāng)然和美第奇家族不能劃簡單等號。只是在齊白石自晚清至民國的80余年生命中，義寧陳家和湘潭黎氏的出現(xiàn)以及朋友們對齊白石的濡染滋養(yǎng)，幫扶提點(diǎn)是齊白石成長之途不可或缺的因素。扶危濟(jì)困、憐貧惜老、敬賢愛才的社會風(fēng)尚在人與人的關(guān)系中充分體現(xiàn)是中國文化根骨中的善，是家風(fēng)世風(fēng)熏出來的?！爸居诘馈?jù)于德、依于仁、游于藝”的君子人格和當(dāng)為必為的自然行為與社會公德，也是“事不避難，義不逃責(zé)”的使命擔(dān)當(dāng)。惜福感恩的朋友之道，又從另一方面讓人際關(guān)系變得溫暖而圓滿。從這個意義上講，一本白石傳，半部民國史。一個人的朋友圈，有時就是一個時代社會關(guān)系的總和。
與這些社會上“高大上”的朋友圈不同，齊白石身邊還有一位“知己”，那便是13歲便嫁入齊門的發(fā)妻陳春君?！澳悄暾露蝗眨晌易娓改负透改赣H做主，我也娶了親啦！我妻娘家姓陳，名叫春君，她是同治元年（壬戌·1862年）十二月二十六日生的，比我大一歲。她是我的同鄉(xiāng)，娘家的光景，當(dāng)然不會好的，從小就在家里操作慣了，嫁到我家當(dāng)童養(yǎng)媳，幫助我母親煮飯洗衣，照看小孩，既勤懇，又耐心。有了閑暇，手里不是一把剪子，就是一把鏟子，從早到晚，手不休腳不停的，里里外外，跑出、跑進(jìn)，別看她年紀(jì)還小，只有十三歲，倒是料理家務(wù)的一把好手。祖父、祖母、父親、母親，都夸她能干，非常喜歡她。我也覺得她好得很，心里樂滋滋的。只因那時候不比現(xiàn)在開通，心里的事，不肯露在臉上，萬一給人家閑話閑語，說是‘疼媳婦’，那就怪難為情的了，所以我和她，常常我看看她，她看看我，嘴里不說，心里明白而已。”（見《自述》）《自述》中關(guān)于陳春君的記錄不多，且多是家長里短的些許小事，然而也有例外?！懊駠四辏何础?919年），我五十七歲。三月初，我第三次來到北京。那時，我乘軍隊(duì)打著清鄉(xiāng)旗號，土匪暫時斂跡的機(jī)會，離開了家鄉(xiāng)。離家之時，我父親年已八十一歲，母親七十五歲。兩位老人知道我這一次出門，不同以前的幾次遠(yuǎn)游，要定居北京。以后回來，在家鄉(xiāng)反倒變?yōu)樽骺土耍虼嗽偃?，希望時局安定些，常?；丶铱纯?。春君舍不得扔掉家鄉(xiāng)一點(diǎn)薄產(chǎn)，情愿帶著兒女株守家園，說：她是個女人，留在鄉(xiāng)間，見機(jī)行事，諒無妨害，等我在京謀生，站穩(wěn)腳跟，她就往來京湘，也能時時見面。并說我只身在外，一定感覺不很方便，勸我置一副室，免得客中無人照料。春君處處為我設(shè)想，體貼入微，我真有說不出的感激。當(dāng)時正值春雨連綿，借山館前的梨花，開得正盛，我的一腔別離之情，好像雨中梨花，也在替人落淚。我留戀著家鄉(xiāng)，而又不得不避禍遠(yuǎn)離，心里頭真是難受得很哪！”
如此動情的筆墨在《自述》中是難得一見的。在民國那樣的人文社會環(huán)境里，一妻一妾的家庭尋?？梢?，齊白石這樣既愛紅顏又惜知己的男人當(dāng)時不在少數(shù)，今天依稀可見。只是吃苦耐勞、賢良淑德的陳春君恐已不再。這些齊白石生活時代中司空見慣的現(xiàn)象構(gòu)成，已與今天的價值觀、道德觀、生活形態(tài)不可同日而語。不同的時代環(huán)境，不同的價值觀，不同的家庭結(jié)構(gòu)，不同的生活形態(tài)，不是刻板的政治說教和歷史教科書勾勒的那樣蒼白與空洞。往往是一本本求真務(wù)實(shí)的傳記填補(bǔ)了這一空白。所以說，只有真正認(rèn)清了一個時代的現(xiàn)實(shí)生活才能全面認(rèn)識和理解那個時代的個人。
從草間偷活到大匠之門
《草間偷活》是幾年前北京畫院編輯，廣西美術(shù)出版社印行的一本齊白石草蟲畫冊。卷首有兩篇專論齊白石草蟲畫的文章，其一便是“草間偷活”。猜想作者是想輕松調(diào)侃一下，以贊白石翁筆下之草蟲栩栩如生。“草間偷活”四字原出自《白石詩草自序》：“辛未國難，幾欲遷移，豈知草間偷活，不獨(dú)家山，萬方一概，吾道何之？”一直以“草民”自視的齊白石感時傷事，慨嘆危艱。“草間偷活”現(xiàn)在被移用來專指齊白石筆下草蟲世界，專指螞蚱、娥蝶、蜻蜓、螳螂、蟋蟀等小生命，有趣固然有趣，但與白石的初衷，尤其是精神氣象比，豈不萎縮了許多？“大匠之門”是白石篆刻中自擬的一方有名印文，語意豪邁開闊，正是白石老人的生命之河，閱盡千帆、披襟臨風(fēng)的精神寫照。從草間偷活到大匠之門也正是齊白石的生命軌跡。而照亮這一歷程的，便是齊白石學(xué)之、愛之、活之、樂之、憑之、耐之的“四絕”：詩、書、畫、印。馬修·阿諾德說過：“詩人在兩個世界徘徊，一個已經(jīng)死去，另一個尚未誕生?！睂τ?0年前謝世的老人，我們固然可以仰望他的背影。但如何在正信的齊白石藝術(shù)的閱讀、欣賞、詮釋中，迎接“尚未誕生”的齊白石的復(fù)活，豈不更是后人的福祉與使命。
據(jù)胡絜青在一次座談會上說，白石曾自詡“我的詩第一，篆刻第二，字第三，畫第四”。這與一般人眼中視齊白石只是一個畫家，不過能書法篆刻是頗為不同的。所以白石在《自述》中嘆曰，“詩名不播畫名低”。在關(guān)于齊白石研究的可謂汗牛充棟的文章中，傅抱石不愧法眼通神，論述入木三分。“白石老人的高藝——書法（詩、跋）、繪畫、篆刻是不可以分的，但不是不可以獨(dú)立的。說它不可分，主要是指繪畫藝術(shù)的高度的完整性；說它可以獨(dú)立，是指書、畫、篆刻一脈相通，一字一印，都可以體現(xiàn)老人豐富的感情和縱橫的天才?！保ㄔd1959年4月上海人民美術(shù)出版社《齊白石研究》）惺惺相惜，傅抱石的觀點(diǎn)和陳師曾不謀而合。有陳師曾題齊白石《借山圖》一詩為證：“曩于刻印知齊君，今復(fù)見畫如篆文。齊君印工而畫拙，皆有妙處難區(qū)分?！?/p>
三千年來的中華文化歷來便有經(jīng)學(xué)為本的傳統(tǒng)。書學(xué)、畫學(xué)、印學(xué)等同附庸，這是事實(shí)，也是史實(shí)?！暗赖隆薄罢撜Z”等既被尊為經(jīng)，歷朝歷代，注家蜂起，種種疑難，大體均已廓清。而書論、畫論，大家仍是各競私說，莫衷一是。缺少一個相對統(tǒng)一的認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)。清中葉以來的近兩百年，我們國家又經(jīng)歷了一個風(fēng)云激蕩、價值判斷混亂的歷史時節(jié)。近一個世紀(jì)，“以西方學(xué)理附會東方概念，以今人時論推演古人述說”更是愈演愈烈，致使我們離藝術(shù)本體越來越遠(yuǎn)，越來越亂；致使對經(jīng)典的理性閱讀變成了一本扯不清的糊涂賬。至于時下一些對繪畫語言視而不見的“感性閱讀”更是一類可笑的瞎讀。問題的根子在哪里？顯然是對傳統(tǒng)經(jīng)典的認(rèn)知出問題了，對傳統(tǒng)藝術(shù)的生命力和藝術(shù)魅力發(fā)生了懷疑。不僅是一般人對傳統(tǒng)文化缺少神圣感、缺少敬畏之心，就是那些水墨大家也迷茫了。而往往在這種時候，能開一代風(fēng)氣之先，為歷史列車扳道岔的人物總會悄然登場，步舞大匠之門。
19世紀(jì)下半葉誕生的“北齊南黃”（齊白石、黃賓虹）以及徐悲鴻、張大千就是當(dāng)?shù)闷鸾裉炝?xí)慣稱之的“百年巨匠”。這些人無論身世如何卑微，人生如何跌宕，生活如何斑斕，聲名如何沉浮……也不論他們是“三絕”還是“四絕”，他們都會有一個共同點(diǎn)，匠心所系的必是“與古人爭席位”和“為時代開生面”。唯其如此，他們的生命之舟才會在由“六藝”而“六經(jīng)”，由“六經(jīng)”而“孔老”，由“孔老”而“諸子”，由“諸子”而“四庫”的中華文明優(yōu)秀傳統(tǒng)的波瀾壯闊的洪流中摶風(fēng)激浪，揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。具體到中國繪畫，從西漢至清初的1800年間，一直是工寫不廢，墨彩雙美，理法并重地發(fā)展著。18世紀(jì)起，由于藝術(shù)本身理論與實(shí)踐的脫節(jié)，藝術(shù)與生活的分裂，藝術(shù)家與社會的隔膜，遂使“形式主義的傾向日漸嚴(yán)重，壟斷了繪畫技術(shù)的文人士大夫輩，只曉得面對絹素，而絕對不肯走向生活，亦步亦趨，臨摹以外毫無所事……”
從這個意義上講，齊白石的身份標(biāo)簽如何不被貼上木匠、村夫、“野狐禪”、“缺風(fēng)雅”的負(fù)面識讀。今天認(rèn)真看來，我想接續(xù)傅抱石的語意說，惟齊白石才是真正的風(fēng)流蘊(yùn)藉、雅正鮮活的傳統(tǒng)正脈。“老人自始就不是一位貌似者，而是一位‘有能有識者，敢刪去前人窠臼，自成家法’（甲子白石詩草）的大師。盡管老人‘恨不能生前三百年’為青藤、雪個（八大山人）、大滌子（石濤）‘磨墨理紙’（庚申老萍詩草），我敢說，在老人后期的作品里是找不出哪一幅學(xué)自哪一家的，老人既能夠大膽吸收，又敢于大膽擺脫。沒有前者，不能博綜而約取，沒有后者，必陷形式之深淵。這一點(diǎn)，對我們的教育意義是極度深刻的。只有創(chuàng)造性地在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，日新又新，不斷發(fā)展，才能正確地把優(yōu)良傳統(tǒng)繼承下來。沒有創(chuàng)造，就沒有發(fā)展；沒人發(fā)展，就談不上繼承。當(dāng)然，這決不等于說老人的畫面就完全沒有青藤、八大山人、石濤、冬心，甚至趙之謙、吳昌碩諸家對老人的影響，假使這樣下斷語，不但不符合老人大約60歲前的幾十年對優(yōu)良傳統(tǒng)付出的長期勞動，同時也會減低老人在近代中國繪畫史上繼往開來、法古變今的重要意義?！瓋H僅依靠了這些傳統(tǒng)（誠然它是必備的重要的條件之一），還是不能滿足的。更重要的是老人出身于勞動人民，在掌握這些武器之后，并沒有為古人服務(wù)，專畫前人已經(jīng)畫過的特別是提煉過的東西，老人是‘登山則情滿于山，觀海則意溢于海’（梁劉勰語），滿懷信心地用它來向造化、向日?，F(xiàn)實(shí)生活，尤其是勞動人民的日常生活中找題材，并且對當(dāng)時黑暗的社會進(jìn)行露骨的諷刺。這樣，內(nèi)容完全變了，形式也就不得不變；這樣，古人皆為我用了，新的面貌新的風(fēng)格也就逐漸形成了。老人的畫所以受世界上廣大讀者的熱烈愛好，就是這個道理?！?sup>白石做到了“嬉笑怒罵，不傷風(fēng)雅”。關(guān)于這一點(diǎn)，傅抱石是看得很準(zhǔn)的。也為后世關(guān)于齊白石藝術(shù)研究奠定了基調(diào)。遺憾的是傅抱石也未說透齊白石的歷史影響。傅之視齊，一如禪宗一脈中的神秀之視惠能。只見衣缽，未識心印。未識一代開派宗主的無上功德。
中國傳統(tǒng)文化之特征是“真善美一體、文史哲不分、儒釋道并存”的“和而不同”的文明體系。所謂“功夫在詩外”就是指的一個杰出藝術(shù)家全面的人文修養(yǎng)。當(dāng)然具體形態(tài)亦會因人而異。至于齊白石精神家園中的個性特色，董辰生的見地似又比傅抱石深一層。
讀齊白石大師的畫，筆精墨妙，格調(diào)清新，花鳥魚蟲，山水人物，莫不趣味雋永，詩意盎然。觀者駐足畫前，隨著欣賞的思路向外延伸，畫與畫外景物的界限消失了。其情趣高雅，其意境深遠(yuǎn)，真可謂思接千載，神與物游！
禪宗，自南北朝時由達(dá)摩傳入中國。禪宗文化講究博學(xué)多聞，啟迪智慧，長于思辨，運(yùn)用隱喻偈語達(dá)到頓悟。一切文學(xué)藝術(shù)特別是詩歌與繪畫，一經(jīng)有了禪的參悟，其格必高，其意也廣。且看齊白石大師的畫如《蛙鳴十里出山泉》《荷花與蝌蚪》，使人的視覺不由得超以象外，游弋于大千世界，深刻地體味那生命的源泉和生生不息的妙境。如果沒有對人生的了悟和高超的繪畫語言，是創(chuàng)作不出如此絕妙的藝術(shù)作品來的。再讀他的詩歌：“眼看朋儕爭別去，那曾攜走一文錢；先生年老勞何苦，挑盡銅山應(yīng)息肩?！薄百I地常思筑佛堂，同龕彌勒已商量；勸余長作拈花筆，待到他年手自香?！苯酝钢U觀之悟。再看他的篆刻：“嘆浮名一笑”、“世譽(yù)不足慕”、“功名一甌”，都說明他深達(dá)禪宗三昧，悟卻人生由來已久了。
可嘆時下一些高喊重視文化傳統(tǒng)的“藝術(shù)家”，不過是空頂了一虛名的躲在菩提樹濃蔭下的茍活者。嘴巴上視藝術(shù)為生命，視文化為宗教，視傳統(tǒng)為指歸。其實(shí)不知傳統(tǒng)為何物，何能辨真?zhèn)蝺?yōu)劣？何能文而化之？說的偏激一點(diǎn)，中國畫正在“從窮途末路走向死亡”也不是危言聳聽。
“詩性”是中國文化和中國藝術(shù)的本質(zhì)特征。由于天性使然看得清楚，齊白石于詩文上下的功夫絲毫不比書畫篆刻少。而且語言清新、成績斐然，儼然大家氣象，白石詩名成就只是為畫名所掩，不為世重。如果說白石的書畫篆刻，有不得不為“稻粱謀”，不得不為示好世人的苦衷，那么他的詩文則是更純粹的“悅己”。文心糾結(jié)的是喜怒哀樂生活潭底的那一泓澄碧。白石詩是白石藝術(shù)和人格的底氣。唯其珍貴，白石才視之為才藝“第一”。所以我要對讀者諸君說，“不讀白石詩，難懂白石心，欲知白石人，必頌白石吟。”
被齊白石自認(rèn)為“第一知己”的胡沁園當(dāng)然也是他學(xué)詩的蒙師。至于齊白石學(xué)詩的種種細(xì)節(jié)，《自述》中多有記錄，故此不贅。今人不識白石詩是今人的無知與不幸，而凡是讀過白石詩的，除卻酸腐冬烘，一般詩家也有定評?！鞍资姡撎ニ稳?，幽默詼諧，饒有真趣，亦近代詩壇一異軍，賞心者正不在少”。（見廣西出版社《白石詩集》的出版說明）然而真正稱得上為齊白石的詩“收名定價”的權(quán)威聲音，還要數(shù)樊增祥為《借山吟館詩草》的題詞：“瀕生書畫皆力追冬心，今讀其詩，還在花之寺僧之上，真壽門嫡派也。冬心自敘其詩云：‘所好常在玉溪、天隨之間。不玉溪不天隨，即玉溪即天隨。’又曰：‘俊僧隱流，缽單瓢笠之往還，復(fù)饒苦硬清峭之思?！裼?yàn)l生之詩，亦卒無以易此言也。冬心自道云：‘只字也從辛苦得，恒河沙里覓鉤金?！泊说仍?，看似尋常，皆從劌心刳肝而出，意中有意，味外有味，斷非冠進(jìn)賢冠，騎金絡(luò)馬，食中書省新煮饗頭者所能知。惟當(dāng)與苦行頭陀在長明燈下讀，與空谷佳人在梅花下讀，與南宋、前明諸遺老在西湖靈隱、昭慶諸寺中相與尋摘而品定之，斯為雅稱耳。今吾幸于昆明劫灰之余，閉門聽雨，三復(fù)是編，其視冬心先生集自敘于雍正十一年者，其感慨又何如耶？瀕生行矣，贈人以車，不若贈人以言。若鋟木于般若閣者，即以此為前引可也。丁巳六月初三日，樊山樊增祥拜題?！?sup>
我向讀者諸君推薦樊樊山的評價并非是懾于這位晚清詩壇“同光體”一路領(lǐng)袖人物的煊赫地位。而是樊論一刀見骨，言簡意深，把住了齊詩的命脈。尤其是“凡此等詩，看似尋常，皆從劌心刳肝而出，意中有意，味外有味……”數(shù)語，更是深啟吾覺，恐后世難有高論更為精深了。因本文非白石詩專論，以下僅摘《自述》中涉及的幾首，以為照見白石心路之燭火。
其一：山妻笑我負(fù)平生，世亂身衰重遠(yuǎn)行。
年少厭聞難再得，葡萄陰下紡紗聲。
這是齊白石老來憶舊的詩作。農(nóng)家人的艱辛在此已變成溫暖而珍貴的詩情?！蹲允觥罚骸按壕烀χ覄?wù)，忙里偷閑，養(yǎng)了一群雞鴨，又種了許多瓜蔬菜，有時還幫著我母親紡紗織布。她夏天紡紗，總是在葡萄架下陰涼的地方，我有時回家，也喜歡在那里寫字畫畫，聽了她紡紗的聲音，覺得聒耳可厭。后來我常常遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)，老來回憶，想聽這種聲音，已是不可再得?！?/p>
其二：村書無角宿緣遲，廿七年華始有師。
燈盞無油何害事，自燒松火讀唐詩。
這是齊白石70歲時作的《往事示兒輩》，沒有讀書的環(huán)境，偏有讀書的嗜好，齊白石無限感慨地問道：“你說，窮人讀一點(diǎn)書，容易不容易？”
其三：民國三十三年（甲申1944年國難中），胡冷庵拿他所畫的山水卷子叫白石題詩，老人信筆寫下一首七絕：
對君斯冊感當(dāng)年，撞破金甌國可憐，
燈下再三揮淚看，中華無此整山川。
無論是懷舊還是題畫，齊詩總是以口言心，以詩抒懷，發(fā)自肺腑，出乎性靈。這大概是中國詩論的第一要義。
如果以被“言說”的多少為標(biāo)準(zhǔn)，諸藝中當(dāng)數(shù)繪事第一，影響最大。齊白石無疑首先是一位畫家，且是20世紀(jì)中國畫家之冠。無盡的言說構(gòu)成一個開放的詮釋空間，日益膨脹的詮釋空間反過來證明被詮釋的齊白石繪畫的存在。在齊白石的詮釋空間中，吸引眾多詮釋者的方位是文人畫：“齊白石是中國文人畫的集大成者，是文人畫金字塔的尖頂?！辈簧偎囋u家喜歡如是說。
說到齊白石與文人畫的真實(shí)關(guān)系，李蒲星認(rèn)為：齊白石之所以偉大，并非因?yàn)樗俏娜水嫷募蟪烧?；集大成者只不過是繼承者的另一種說法，是偉大不起來的。恰好相反，將齊白石推上歷史地位的不是他繼承了文人畫的什么，而是他的“去文人畫”創(chuàng)造。他的“去文人畫”既延續(xù)了文人畫最后的余暉，也終結(jié)了文人畫的歷史。筆者同意這個結(jié)論。只是此時不想以此去討論文人畫的歷史變遷和齊白石繼承了什么、去掉了什么，而是想聚焦于那句名言“作畫妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世”。
“似”與“不似”的討論，自文人畫興起以來，就沒有停止過。最有代表性的是宋代蘇東坡所說：“論畫以形似，見與兒童鄰。賦詩必此詩，定知非詩人?！痹咴屏诌M(jìn)一步發(fā)揮為“逸筆草草，不求形似，聊以自娛耳”。他們的本意并不是完全排斥形似，而是反對一味追求形似，強(qiáng)調(diào)畫家的主觀因素，強(qiáng)調(diào)對自然物象“神”的感悟和意趣的抒寫。應(yīng)當(dāng)說這是對前人“以形寫神”“應(yīng)物象形”理論的一種文人式的理解和發(fā)展，也是對當(dāng)時某種“匠氣”傾向的反駁。
到明代，討論有所深入，出現(xiàn)了很有辯證意味的“不似之似”論。最先提出的是明初王紱，他在《書畫傳習(xí)錄》中闡述蘇東坡上述詩句時，發(fā)揮道：“東坡此詩蓋言學(xué)者不當(dāng)刻舟求劍，膠柱而鼓瑟也。然必神游象外，方能意到環(huán)中。今人或寥寥數(shù)筆，自矜高簡；或重床疊屋，一味顢頇。動曰不求形似，豈知古人所云不求形似者，不似之似也。”
這似乎又是對另一種不良傾向的反駁。既要“不似”，又要“似”，就是反對那種表面逼真，貌合神離的形似，而要追求情真意濃的神似。
“不似之似”論對明清文人寫意畫頗有影響。齊白石敬仰的青藤、八大、石濤都曾說過類似的話。徐渭就曾在《百花卷》題詩中寫道：“葫蘆依樣不勝楷，能如造化絕安排。不求形似求生韻，根拔皆吾五指栽。”又題畫蟹圖：“雖云似蟹不甚似，若云非蟹卻亦非。”石濤也在題畫中再三說：“天地渾溶一氣……不似之似似之。”“不似之似當(dāng)下拜。”
以上這些說法，是古代文人畫家們的表述方式，明顯地帶有各自時代和身份的烙印。齊白石作為一位出生于農(nóng)村、由“畫工畫”進(jìn)入“文人畫”領(lǐng)域的20世紀(jì)畫家，他與古代文人畫家既有千絲萬縷的聯(lián)系，又有著根本區(qū)別。伴隨他畢生的兒童情結(jié)、農(nóng)民情結(jié)、民間情結(jié)，決定了他的詩文書畫雖“雅”亦“俗”。用淳樸、曉暢卻又耐人尋味的語言，表達(dá)獨(dú)到的理念和情懷，是他的特色。
“作畫妙在似與不似之間”是典型的齊白石語式，這種表述既避免了“不求形似”說可能被曲解的片面性，也避免了“不似之似”說的學(xué)究氣和含糊性。具有通俗易懂、深入淺出的特點(diǎn)，而且拓展了更為廣闊的思考空間。對于白石老人來說“似與不似之間”其實(shí)是一種藝術(shù)境界，一種審美理想，只不過一般人往往將之導(dǎo)入“形神論”的窠臼。在較新的關(guān)于齊白石的研究中，馬鴻增將“似與不似之間”提到中西繪畫的界線高度的看法，是頗具眼光的。
在人類的童年期，即原始社會時期，無論中國還是西方，原始藝術(shù)的創(chuàng)造者們由于認(rèn)識水平和表達(dá)水平的限制，作品都處于自發(fā)的“似與不似之間”狀態(tài)。形象簡略，夸張，突出大的動勢，具有“天然去雕飾”的美感。在那一時期，中西繪畫的差異幾乎察覺不出來。
但在其后的發(fā)展歷程中，國家、民族的形成，不同地理?xiàng)l件，不同政治、經(jīng)濟(jì)、文化背景，自然而然地造就了審美觀的差異性，也就是人們通常所說的民族性、地域性。討論中西繪畫分野的論著很多，無需我贅言。我只從“似”與“不似”的角度來說，西方繪畫古典寫實(shí)主義將“逼真”和“鏡子”的功效發(fā)揮到極致，而到19世紀(jì)后期20世紀(jì)初，又出現(xiàn)了完全脫離自然客觀對象的抽象主義。從極端的“具象”到極端的“抽象”，西方自有其內(nèi)在的文化邏輯，我們不必妄加評論。
我要強(qiáng)調(diào)的是，縱觀中國畫發(fā)展史，從未出現(xiàn)過如西方畫史的兩極，而始終處于兩極之間的“意象”狀態(tài)。這種“意象”游走活動的空間開闊，大體上有兩種表現(xiàn)形態(tài)：一種是側(cè)重于借物寫心，以文人水墨寫意畫為代表；另一種側(cè)重于裝飾意趣，以工筆重彩畫為代表。從根本上說，它們都屬于“似與不似之間”。
以上問題還可以繼續(xù)延伸。當(dāng)“似與不似”被視為對立兩極時，對“之間”的理解便成了這句話整體精神的關(guān)鍵?！墩撜Z》第九章“子罕”篇中有句：“子曰：‘吾有知乎哉？’無知也。有鄙夫問于我，空空如也；我叩其兩端而竭焉?！泵献友苌湟猓骸皥?zhí)中無權(quán)，猶執(zhí)一也”。一般人據(jù)此以為齊白石說的“似與不似”是兩極（端），“之間”是“中間”，那么繪畫可似可不似。更有等而下之的是以此來為自己無技無藝，無造型能力，只語“怪力亂神”瞎涂亂畫而辯護(hù)，其實(shí)是忘了白石翁此語還有“妙在”二字。不知“執(zhí)中無權(quán)，猶執(zhí)一也”的“中”不是一般意義上的中間狀態(tài)，而是“執(zhí)中”（此處可解為一語中的的中［音重］）。即是把握了輕松的精準(zhǔn)，把握了“似與不似”的本質(zhì)，把握了“神”才是最關(guān)鍵的。如何才能做到這些呢？應(yīng)該是避免“執(zhí)中無權(quán)”，即不知“權(quán)變”，不知“似與不似”之間的微妙關(guān)系?！吨杏埂分姓f“舜執(zhí)其兩端用其中于民”，是這種中國智慧之用于政，齊白石所言“作畫妙在似與不似之間”，則是此一思想用于藝、通于中國審美，這正是白石翁的高明處。
最后用一首五言“齊白石頌”來為這篇導(dǎo)讀畫上句號吧。
一本白石傳 半部民國史
世事多危艱 砥礪真詩人
蒙書掛牛角 借山緣家貧
刀筆刻蠹魚 描容勝雕欞
慈母紡夏蟲 嬌妻掃冬雪
村味飽是樂 鄉(xiāng)夢老來甜
沁園具慧眼 李杜勾我魂
不為功名累 只求藝有神
新荷田上路 雙屐江湖痕
五出天地闊 五歸如寄萍
衣缽信真?zhèn)鳌≈憾^
自畫自合古 自刻自有情
師曾舊時燕 報春意殷殷
蘭芳來新雨 濡沫暖姓名
詩筆分雅俗 書道存天真
畫成泥土芳 印刻秦漢精
自言三家犬 人云稀世珍
自哂野孤禪 人頌新典經(jīng)
自說畫數(shù)千 世變卅萬身
更有荒唐事 林先絕徐塵
憐香變好色 清儉成摳索
縱有二三子 解我草蟲樂
獨(dú)無法眼通 識破天機(jī)墨
收名海內(nèi)外 定價上青云
尓曹爭來歸 京華皆齊門
眾皆學(xué)我口 唯缺奪心英
喧囂名利場 寂寞倪雲(yún)停
世道人心冷 何來衷腸溫
成敗憑人說 醒醉自有因
壽高不羞死 才絕后世驚
金甌收拾時 期頤逢太平
雕蟲芝木匠 步舞大匠門
何謂大匠者 畫筆開天門
一揮八風(fēng)動 揭簾四時新
斧斤屠龍刀 方寸出乾坤
能起四王衰 革新天下人
詩心即真理 家國托死生
繪事即人事 豈可忘卿卿
一笑知罪我 亙亙?nèi)赵滦?/p>
藝壇教宗虛 六祖夫復(fù)生
劉子記所記 自述細(xì)辨聽
短句長歌“齊白石頌”附《草間及廟堂》導(dǎo)讀“關(guān)于齊白石”文尾，謹(jǐn)記未盡之興，未敢云為讀者指路，尚祈乞教于大方之家。
丁酉春分于松江放思樓
- ［奧地利］里爾克（Rilke，R．M.）著；梁宗岱譯，《羅丹論》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002年，第1頁。
- 《一生娶這么多年輕漂亮女人，太勵志了！》http：//mp.weixin.qq.com/s/kEMPb_Xg1B-Y5A3zjUr2mxA
- 《美學(xué)和闡釋學(xué)》，見周憲等編：《當(dāng)代西方文化藝術(shù)學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，1988年第39頁。
- 郎紹君著，《齊白石研究》，北京：人民美術(shù)出版社，2014年，第5頁。
- 林木著，《齊白石是由誰提攜并邀請在大學(xué)任教的》，見齊良遲主編，《齊白石藝術(shù)研究》，北京：商務(wù)印書館，1999年，第509—512頁。
- 《唯有寬容見君子，一生自由是胡適》http：//mp.weixin.qq.com/s/J28yf62OIZKjch7O-dyxOgw
- 齊白石為何要和自己的第五知己翻臉？https：//mp.weixin.qq.com/s/69KnL6M1R1G3n0x-unKjwvA
- 《白石老人與湘潭黎氏家族》http：//mp.weixin.qq.com/s/y30tPNLtmsh5q6TN0WkjvA
- 傅抱石，《白石老人的藝術(shù)淵源初探》，載尚輝，趙國榮主編，《齊白石研究·第1輯》（第二屆中國齊白石國際文化藝術(shù)節(jié)齊白石藝術(shù)論壇），湘潭：湘潭大學(xué)出版社，2007年9月，第18頁。
- 傅抱石，《白石老人的藝術(shù)淵源初探》，載尚輝，趙國榮主編，《齊白石研究·第1輯》（第二屆中國齊白石國際文化藝術(shù)節(jié)齊白石藝術(shù)論壇），湘潭：湘潭大學(xué)出版社，2007年9月，第18—19頁。
- 董辰生，《漫談齊白石藝術(shù)思想》，見齊良遲主編，《齊白石藝術(shù)研究》，北京：商務(wù)印書館，1999年，第157—158頁。
- 齊白石著，《齊白石詩集》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年1月，第1頁。
- 李蒲星，《齊白石與文人畫》，見尚輝、趙國榮主編，《齊白石研究·第1輯》（第二屆中國齊白石國際文化藝術(shù)節(jié)齊白石藝術(shù)論壇），湘潭：湘潭大學(xué)出版社，2007年9月，第177頁。
- 馬鴻增，《齊白石“似與不似之間”的重新解讀》，見尚輝、趙國榮主編，《齊白石研究·第1輯》（第二屆中國齊白石國際文化藝術(shù)節(jié)齊白石藝術(shù)論壇），湘潭：湘潭大學(xué)出版社，2007年9月，第138—139頁。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號