上京、日本デザインセンター入社
前往東京,加入日本設(shè)計(jì)中心
興奮、狂亂。節(jié)慶般、“傳說(shuō)般的一九六〇年代”沖過(guò)了七十小時(shí)。一月四日當(dāng)天,新婚第二年的我和妻子離開神戶前往東京。這趟旅程是因?yàn)橐荒昵拔壹尤氲拇筅鎻V告設(shè)計(jì)公司國(guó)際宣傳研究所,要求我們員工和公司一起遷往東京。當(dāng)時(shí)我二十三歲。住在東京是我從小到大的夢(mèng)想。母親拼命祈求神明讓我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,在我的成長(zhǎng)過(guò)程中每天都能聽到,甚至到了耳朵長(zhǎng)繭的程度,所以我覺得這份愿望已經(jīng)傳到天上,只要等待神明哪天回答一聲“好”,就可以了。不可思議的事情重重累積,偶然召喚更多偶然,出乎意料的人、事、物自然而然聚集而來(lái),讓我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想……我發(fā)現(xiàn)這種共時(shí)性(synchronicity)是我的命運(yùn)模式。然而愿望達(dá)成前的過(guò)程,總是反復(fù)擺蕩在天堂和地獄之間,非常驚險(xiǎn)刺激。天堂和地獄簡(jiǎn)直就像是存在于我的心里,兩者不停相互對(duì)決。
此外,我自己也總是在期待“明天又會(huì)發(fā)生什么事”。我從小就很喜歡對(duì)自己的命運(yùn)胡思亂想,猜想自己究竟是為了繼承何種使命而生。不知為何,我很喜歡想象一個(gè)畫面,自己孤身一人被擱在地球上,然而天邊卻還有另外一個(gè)我在凝視自己。我非常喜歡這種非寫實(shí)的另一種真實(shí),和日常生活相比,我把真實(shí)感的重心放在非日常的世界更多一些,我是這樣的小孩。
我就是從這樣的狀況出發(fā),認(rèn)為自己身上一定有任何人都不知道的出生之謎。就現(xiàn)實(shí)而言,直到十七歲,我才曉得自己還有另兩位生身父母。因?yàn)槲矣羞^(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn),所以對(duì)于想象人類的命運(yùn)這件事真的是永遠(yuǎn)都不會(huì)感到厭煩。直到今天,一想到“不知道明天又會(huì)發(fā)生什么事”,我的心還是會(huì)感到雀躍不已。
尿味四溢的澀谷公寓
“啊,富士山看起來(lái)好漂亮。東京一定有什么好事在等我們。”
山景占滿列車車窗。妻子有生以來(lái)第一次見到富士山,不禁興奮地脫口而出。為什么我沒有辦法變得像她那么樂觀呢?一直以來(lái),好事壞事總是一并出現(xiàn),所謂“有好事在等我們”讓我有種預(yù)感,它的另外一面很有可能也在對(duì)面虎視眈眈。我的性格有一部分是這樣,總是會(huì)事先去考慮事情的另一面。因此我看事情可以看得更透徹,但是相對(duì)地有時(shí)候也會(huì)不顧一切大膽為之。這種性格真的會(huì)讓我反復(fù)在天堂與地獄之間徘徊。
大阪廣告設(shè)計(jì)公司國(guó)際宣傳研究所的老板在前往東京之前告訴大家:“我希望那些想要去東京自立門戶的人主動(dòng)退出這次計(jì)劃。”我覺得應(yīng)該沒有人會(huì)想要永遠(yuǎn)留在這間公司工作,只要有機(jī)會(huì),大家應(yīng)該都會(huì)想要“自立門戶”。我自己也是這種人,可是我沒有退出。
雖然人已經(jīng)到了東京,通過(guò)朋友借到一間澀谷的公寓,可是先前從神戶寄過(guò)來(lái)的行李還沒有到。在行李抵達(dá)之前,我們暫且窩在市區(qū)一間小旅館里面。那個(gè)新年過(guò)得很寒酸。所謂行李,也只是幾件衣服、棉被、廚房用品,還有木頭桌子里面擱的幾本書。只要把桌子擺好,棉被鋪起來(lái),六疊榻榻米大的房間就沒有位置可以站。這間小公寓就算白天也是陰陰的,而且尿味四溢。住在里面的人從房東算起,有脫衣舞娘、酒吧媽媽桑和陪酒小姐、話劇[1]演員、中國(guó)醫(yī)師夫婦、寡婦,還有剛來(lái)東京的平面設(shè)計(jì)師,總共七個(gè)家庭。這些公寓的鄰居好像以為我們夫妻倆是姐弟。
第一天到澀谷街頭走動(dòng)就遇到很多事。一開始在公寓門口,就有一個(gè)開紅色保時(shí)捷、戴太陽(yáng)眼鏡的年輕人突然跑來(lái)跟我問路。這件事情稍微引發(fā)了我的優(yōu)越感。我們剛到東京根本還搞不清楚東南西北,結(jié)果卻被走在流行尖端的都會(huì)年輕人當(dāng)成是本地人,這件事情真的很爽。順著榮路往下走,饅頭店門口的箱子上堆滿饅頭,有個(gè)走在我們前面的年輕男子唱著《潮來(lái)的伊太郎》[2],瞬間出手偷一個(gè)塞進(jìn)口袋,若無(wú)其事走遠(yuǎn)。這讓我覺得東京真是個(gè)不得了的地方。晚餐我想要去澀谷食堂吃豬包,可是女店員卻一直在那邊竊笑,完全沒有辦法跟她溝通。神戶叫豬包的東西在東京叫肉包,[3]對(duì)我來(lái)說(shuō)真的是很大的文化沖擊?;丶衣飞腺I了黑白電視機(jī)。當(dāng)時(shí)還不像現(xiàn)在這樣家家戶戶都有電視,更別說(shuō)彩色電視機(jī)都還沒有發(fā)明。因?yàn)槲蚁M跂|京生活一定要有電視,所以買得很開心?;丶荫R上把電視裝起來(lái),橋幸夫的影像出現(xiàn)在映像管上,搖頭晃腦正在唱?jiǎng)倓傪z頭小偷唱的那首歌。
我在六本木新辦公室的工作是Gunze造絲股份有限公司的廣告設(shè)計(jì),我從以前待在大阪起就開始負(fù)責(zé)他們公司。
一同來(lái)東京的同事里面有位名叫橫溝敬三郎的平面設(shè)計(jì)兼插畫家,同時(shí)榮獲“日宣美展”[4]的特選和鼓勵(lì)獎(jiǎng),也是日本宣傳美術(shù)協(xié)會(huì)的會(huì)員。雖然我也在同一個(gè)展拿到鼓勵(lì)獎(jiǎng),自己也是會(huì)員,可是面對(duì)他的才華真的是甘拜下風(fēng)。他身材瘦小,可是長(zhǎng)得相當(dāng)英俊。習(xí)慣把手放在嘴唇上說(shuō)話,顯露出某種乳臭未干的孩子氣。他畢業(yè)于京都藝術(shù)大學(xué),大我一歲,是個(gè)非常親切的男人。我最后一次見到他大概是距離當(dāng)時(shí)十年,在某個(gè)UFO研究社主辦的演講場(chǎng)合遇到。我完全不知道他會(huì)對(duì)此感興趣,有點(diǎn)驚訝。當(dāng)時(shí)我覺得自己喜歡UFO有點(diǎn)丟臉,在會(huì)場(chǎng)刻意回避他,沒想到再過(guò)幾年就聽說(shuō)他過(guò)世了。
公司剛開始運(yùn)作時(shí),有一個(gè)在地錄取的插畫家山藤章二[5]加入。他是在日宣美展拿過(guò)特選的會(huì)員,記得比我小一歲。聲音很好聽,看起來(lái)非常認(rèn)真。那時(shí)候東京好像在召開世界設(shè)計(jì)會(huì)議[6]。可是我們才剛到東京,很難知道這些消息,感覺橫溝、山藤和我都還在圈子之外。
日本設(shè)計(jì)中心成立的消息
當(dāng)時(shí)在東京設(shè)計(jì)界蔚為話題的除了世界設(shè)計(jì)會(huì)議之外還有一個(gè)大新聞,那就是有人成立了一間設(shè)計(jì)公司名為“日本設(shè)計(jì)中心”[7],其中包含十幾位日本頂尖設(shè)計(jì)師參與。這條刺激的新聞好像在預(yù)言時(shí)代改變,讓我開始感到焦慮。我的注意力被強(qiáng)烈轉(zhuǎn)移,隨著自己在東京工作,內(nèi)心同時(shí)開始質(zhì)疑自己:“這樣繼續(xù)待在這間公司好嗎?”
我想要再多收集一點(diǎn)詳細(xì)的信息,順便跟田中一光[8]先生打聲招呼說(shuō)我來(lái)東京工作了,就跑去他位于南青山的家拜訪。我們以前曾經(jīng)在關(guān)西碰過(guò)一兩次面。他家放的音樂是我最不懂的爵士樂。那時(shí)我還去松屋百貨的優(yōu)良設(shè)計(jì)專柜買了一千三百日元的六色茶碗套組當(dāng)伴手禮。
日本設(shè)計(jì)中心的成員包含龜倉(cāng)雄策[9]、原弘[10]、山城隆一[11]、田中一光、永井一正[12]、宇野亞喜良[13]、木村恒久[14]、片山利弘[15]、田中博[16]、植松國(guó)臣[17]、白井正治、鈴木良雄[18]、山下芳郎[19]、安齋敦子[20],等等。從大師到響當(dāng)當(dāng)?shù)闹袌?jiān)設(shè)計(jì)師和插畫家都羅列在名單之上。
想要加入這間公司的強(qiáng)烈沖動(dòng)在我腦中盤旋然后開始高速運(yùn)轉(zhuǎn)。一旦被這個(gè)念頭抓住,我就完全沒有辦法思考其他事情了。雖然我應(yīng)該要對(duì)一光先生直接表達(dá)這個(gè)想法,可是當(dāng)天我只能迂回在話題旁邊沒有辦法啟齒。一想到我的意志不知道傳達(dá)到幾分,就覺得非常焦慮。這煩惱持續(xù)了好幾天。就算在做公司的工作感覺自己好像也沒有在動(dòng)手。
為了再次正式拜托他幫忙,我在澀谷的香頌咖啡館“GIRAUD”[21]和一光先生碰面。
“咖啡和紅茶,你要哪個(gè)?”
“都可以。”
我的個(gè)性總是優(yōu)柔寡斷。
“我跟你說(shuō),在東京說(shuō)話要黑白分明,要不然是行不通的?!?/p>
一光先生的話一針見血碰觸到我的本質(zhì),聽起來(lái)很尖銳。不過(guò)我真的是覺得兩者都好。我覺得自己做決定很麻煩,交給別人做決定比較輕松,這種心態(tài)后來(lái)也一直不容易改掉。
話說(shuō)回來(lái),當(dāng)時(shí)田中一光的設(shè)計(jì)作品當(dāng)中確實(shí)毫無(wú)妥協(xié)或曖昧,是非常簡(jiǎn)潔、神清氣爽的設(shè)計(jì)。
我覺得實(shí)際面對(duì)一光先生明確表達(dá)自己想要加入日本設(shè)計(jì)中心的想法,需要相當(dāng)?shù)挠職馀c自信。為了鼓起勇氣,在和一光先生見面之前,必須先辭掉現(xiàn)在國(guó)際宣傳研究所的工作才行。因?yàn)槲矣X得如果不把自己逼到窮途末路的狀態(tài)讓自己站在懸崖邊上,就沒有辦法說(shuō)出肺腑之言,也沒有辦法打動(dòng)一光先生的心。所以我設(shè)法找借口說(shuō)鄉(xiāng)下老母生病不得不回家,說(shuō)謊辭掉了工作。我覺得自己這樣做還真是大膽。每次好不容易弄到一樣?xùn)|西,我都會(huì)像這樣用自己的手把它搞垮,我有這樣的惡癖。
雖然辭掉了國(guó)際宣傳研究所的工作,可是我完全不知道自己到底能不能進(jìn)日本設(shè)計(jì)中心。他們決定要在四月一日成立,先前早就已經(jīng)確定所有成員名單,就算一光先生出面好像也沒辦法知道我到底能不能加入。
因此我就這樣在東京落腳,失業(yè)了一個(gè)月,完全沒有收入來(lái)源。我聯(lián)絡(luò)上一位以前在神戶報(bào)社一起工作過(guò)、現(xiàn)在也在東京的朋友,試著拜托他幫我找找看設(shè)計(jì)的工作,可是并不是很容易??梢砸揽康奈ㄒ灰粭l線就只有日本設(shè)計(jì)中心。對(duì)我來(lái)說(shuō),這個(gè)目標(biāo)或許太大。萬(wàn)一失敗的話,我一定會(huì)后悔自己辭掉國(guó)際宣傳研究所的工作。那時(shí)我的口頭禪“啊,總是會(huì)有出路”完全沒有辦法排解我的心情。終于,二月結(jié)束了,再過(guò)一個(gè)月日本設(shè)計(jì)中心就要開始運(yùn)營(yíng)。
初次和田中一光合作
就在我變得越來(lái)越煩躁的時(shí)候,一光先生招呼我說(shuō)要不要替神戶勞音[22]的《茶花女》海報(bào)畫插畫。能夠和田中一光合作,光是這樣就讓我產(chǎn)生了自己已經(jīng)變成一流插畫家的錯(cuò)覺而爽翻天。那時(shí)候,我畫了一張頭戴山茶花、臉部瘦長(zhǎng)的莫迪利亞尼[23]風(fēng)格女性肖像給他。可是他不喜歡,叫我再畫一張。這次我畫了好幾十張帶去。到頭來(lái),他選的還是我最初帶去的那一張,感覺好像無(wú)可奈何只好用這張。一光先生苦心經(jīng)營(yíng)如何使用這張插畫的結(jié)果,就是讓插畫橫躺,整張圖的感覺徹底改變。這種煉金術(shù)般的杰出構(gòu)圖讓我死氣沉沉的插畫起死回生。后來(lái)一光先生和永井一正先生描述當(dāng)時(shí)的狀況說(shuō):
“橫尾用一種亂槍打鳥的做法,用陳舊的信封背面和粗紙畫了好幾十張插畫來(lái)給我?!?/p>
和這工作幾乎是同一時(shí)間,Gunze那邊也有工作來(lái)委托我?guī)兔?。因?yàn)橄惹拔以诠矩?fù)責(zé)他們的雜志廣告視覺形象,對(duì)方覺得不可以突然大改,希望我可以接手繼續(xù)設(shè)計(jì)。他們表示說(shuō)已經(jīng)和我先前的公司好好談過(guò),我可以不用擔(dān)心。雖然我意識(shí)到這樣子人家可能會(huì)想說(shuō)我把公司的廣告主一起帶走,心里有點(diǎn)在意,可是畢竟我陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī),只能把這個(gè)工作當(dāng)成是上天賜給我的禮物。
每次我被逼到絕路,都會(huì)有人伸出援手,真的是很不可思議。這件事情不知道從什么時(shí)候開始變成我人生的特征之一。Gunze和我的關(guān)系之后持續(xù)了一段時(shí)間??傊高^(guò)這個(gè)兼差我總算還是可以茍延殘喘。雖然拜別人之賜我得以解除經(jīng)濟(jì)危機(jī),不過(guò)精神焦慮卻越來(lái)越嚴(yán)重。先前雖然托一光先生幫我接洽日本設(shè)計(jì)中心的工作,可是或許進(jìn)展不順利,一點(diǎn)眉目都沒有。除了一光先生之外,永井一正先生那邊,也積極幫我向原弘、龜倉(cāng)雄策、山城隆一等三位董事打聽,可是還是無(wú)法得知有沒有工作。
剛從多摩美術(shù)大學(xué)畢業(yè)的和田誠(chéng)[24],以及當(dāng)時(shí)還在多摩美大讀書的原田維夫[25]經(jīng)常會(huì)去一光先生家。和田還在學(xué)校的時(shí)候就已經(jīng)拿下日宣美展的特選,已經(jīng)決定去LIGHT PUBLICITY[26]工作。他和我同年。我在日宣美展得鼓勵(lì)獎(jiǎng)的前一年,他就已經(jīng)拿到首獎(jiǎng)的日宣美獎(jiǎng)。那是名為《夜之瑪格利特》的劇場(chǎng)海報(bào),由稻垣行一郎[27]替和田誠(chéng)的插畫做版面設(shè)計(jì)。當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)師和插畫家才剛開始用這種方式合作,后來(lái)這種方法變成一種理所當(dāng)然的流行。擅長(zhǎng)似顏繪[28]的和田誠(chéng)替日活戲院免費(fèi)制作海報(bào)。受他刺激,我也去澀谷的東急戲院毛遂自薦問他們要不要請(qǐng)我設(shè)計(jì)海報(bào)。雖然推銷成功,可是當(dāng)時(shí)絹印技術(shù)還太粗糙,我只做了五六張就放棄了。
整天沒事可做。Gunze的工作頂多每個(gè)月做兩三張就夠了。無(wú)論如何最痛苦的還是每一天如何運(yùn)用時(shí)間。我自己完全沒有任何可以全心投入的事情。我對(duì)讀書沒興趣,就算看電影也還是定不下心。根本上而言,一旦精神陷入緊繃,興趣也會(huì)跟著不見。過(guò)剩的時(shí)間開始引發(fā)痛苦。我的不安、焦慮,還有極度的孤獨(dú),沒有辦法透過(guò)任何事情或任何人解決??傆X得再這樣下去我的心或許某一天就會(huì)封閉起來(lái)吧。當(dāng)時(shí)我不知不覺走到的地方,是道玄坂的脫衣劇場(chǎng)。只有這里不一樣。我的心可以靜下來(lái),非常不可思議。每次官能的浪潮逼近都會(huì)讓我接觸到宇宙……這種說(shuō)法有點(diǎn)太夸張,不過(guò)我知道每當(dāng)我陷入低潮,官能的熱情都可以讓我暫時(shí)獲得解放,所以我還是常常去。
辭掉國(guó)際宣傳研究所的工作已經(jīng)三個(gè)月。日本設(shè)計(jì)中心就這樣在四月成立,完全沒有下文,一光先生看起來(lái)也比過(guò)去更忙。不知何時(shí)焦躁開始轉(zhuǎn)換為放棄的念頭。我覺得與其抱著難以預(yù)測(cè)的期望,不如放棄還比較能夠從痛苦里面解脫??偠灾磺卸家呀?jīng)到達(dá)一個(gè)極限。
父親突然過(guò)世
四月八日。佛祖誕辰這一天,我人生第一個(gè)悲劇降臨了。我前一天買了一張火車票,想回故鄉(xiāng)西脅走走,順便轉(zhuǎn)換心情??墒钱?dāng)晚睡得很不好,覺得是枕頭害得我睡不著,試著把枕頭拍松,最后甚至把枕頭丟掉,結(jié)果煩了一晚天就亮了。隔天早上,消防車響著吵得要死的警笛通過(guò)公寓前面撼動(dòng)整棟建筑的時(shí)候,我家的電話響了。話筒中的聲音疊著警笛聲聽起來(lái)非常不清楚:“這里是澀谷電報(bào)局,這是電話電報(bào)……”我就這樣收到了父親突然過(guò)世的消息。[29]
我眼前突然一片漆黑。感覺好像松了一口氣,腦袋空空,待在安設(shè)電話機(jī)的公寓走廊,穿越玄關(guān)盯著好幾臺(tái)消防車經(jīng)過(guò)。那眼不是肉身之眼,仿佛是用意識(shí)之眼在看,消防車的紅看起來(lái)艷麗非凡。我為那個(gè)畫面感到心醉神迷,自己真的是覺得非常難以置信。我知道每次當(dāng)我遇到極端驚慌的狀況都會(huì)這樣,那雙冷靜觀察事物的眼睛都會(huì)動(dòng)起來(lái)。我事先準(zhǔn)備好當(dāng)天的火車票,仿佛像是預(yù)知到父親的死亡,這個(gè)共時(shí)性的巧合也太諷刺了?;乩霞抑螅也胖栏赣H是因?yàn)槟X出血過(guò)世。根據(jù)母親的說(shuō)法,父親半夜坐在棉被上,好像要用手把自己的枕頭打包起來(lái)那樣說(shuō):“小忠想要這玩意兒,現(xiàn)在應(yīng)該給他送過(guò)去?!?/p>
母親心里想說(shuō):“是嗎?”可是父親就這樣砰一聲向前倒下斷氣了。就在那同時(shí),我在東京和枕頭對(duì)抗度過(guò)難眠的夜晚,說(shuō)不定中途父親的意識(shí)就開始脫離肉身,所以思想才會(huì)和我同步。
父親突然過(guò)世這件事情完全顛覆了我的日常生活。父親在棺木里,全身包覆白衣,口鼻耳的孔洞都塞了棉花,像幽靈一樣頭上纏著三角巾,套著草鞋。胡須和手腳指甲長(zhǎng)得有點(diǎn)夸張,大概是死后突然變長(zhǎng)的吧。父親變硬變冷的身體簡(jiǎn)直就像蠟像一樣,讓人感覺帶著奇妙的重量。
當(dāng)我最害怕的事情在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中發(fā)生,那就已經(jīng)不能夠稱之為是現(xiàn)實(shí),我會(huì)覺得它好像已經(jīng)被替換成一種虛構(gòu)。而且我也確確實(shí)實(shí)感受到自己會(huì)從某個(gè)地方冷眼旁觀,享受這樣的感覺。平常毫不起眼的事物,譬如壁龕擺設(shè)之類的東西會(huì)突然變得非常有存在感,竄進(jìn)我的意識(shí)當(dāng)中靠近我。父親的死變成一種媒介,各式各樣的事物、事件借之破壞自然法則,各自獨(dú)立存在,仿佛創(chuàng)造出一種獨(dú)特的宇宙觀。我會(huì)出現(xiàn)這樣的感覺,應(yīng)該是因?yàn)槲业囊庾R(shí)靈體化造成的。
我在父親往生這段時(shí)間恍惚神游,結(jié)束之后,又再度被拉回到令人頭疼的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。不能讓年事已高的母親獨(dú)自住在西脅的家里。然而我也不可能退掉東京的公寓重新回到家鄉(xiāng)去住,結(jié)果最后只好把老宅處理掉將媽媽接到東京。媽媽對(duì)于離開過(guò)去住慣的地方心里一定感到非常猶豫又不愿接受,可是到頭來(lái)她最期望的還是和我一起住。
我自己當(dāng)時(shí)完全沒有辦法預(yù)測(cè)今后的生活究竟會(huì)往哪個(gè)方向走,就這樣把妻子留在西脅,自己一個(gè)人先回東京了。想到將來(lái)的生活或者人生就覺得心情郁悶,心想不知不覺之間夢(mèng)想啦野心啦都已經(jīng)和我無(wú)緣了??墒遣还芪倚那橛卸嗟吐?,內(nèi)心某處總是有一股不可思議的平靜沉淀在那里。這種感覺究竟是從何而來(lái),我自己也完全搞不清楚。
六月,當(dāng)我終于從父親過(guò)世的悲傷混亂當(dāng)中重新站起來(lái)的時(shí)候,先前半放棄的日本設(shè)計(jì)中心突然通知說(shuō)我被錄取了。
[1]話劇:原文“新劇”。日本在江戶時(shí)代發(fā)展出“歌舞伎”這一戲曲形式,隨著時(shí)代演變,明治中期開始出現(xiàn)“新派劇”的改良戲曲,將當(dāng)代庶民風(fēng)俗和政治宣傳等主題引進(jìn)表演當(dāng)中。隨后,隨著西歐表演概念傳入,明治末期又出現(xiàn)寫實(shí)主義風(fēng)格的“新劇”,主張藝術(shù)性,反對(duì)商業(yè)性的傳統(tǒng)戲曲,發(fā)展出現(xiàn)代小劇場(chǎng)?!g者注。本書注釋如無(wú)特殊說(shuō)明,皆為譯者注。
[2]《潮來(lái)的伊太郎》:日本暢銷演歌單曲,原曲名《橋來(lái)笠》。1960年,橋幸夫以這首歌出道并奪得第二屆日本唱片大獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)。
[3]豬包、肉包原文作“豚饅”“肉饅”。
[4]日宣美展:日本宣傳美術(shù)協(xié)會(huì)(1951—1970)舉辦的美術(shù)展。日本廣告界從1938年就開始組織業(yè)界社團(tuán)“東京廣告創(chuàng)作者俱樂部”(東京広告作家クラブ)。1951年創(chuàng)設(shè)日本宣傳美術(shù)協(xié)會(huì),是第一個(gè)全國(guó)性的平面設(shè)計(jì)團(tuán)體。從1953年開始對(duì)外公開征件,建立起一個(gè)新人魚躍龍門的平臺(tái),每年在全國(guó)各大城市舉辦展覽,并積極進(jìn)行海外交流,漸漸建立權(quán)威。粟津潔、和田誠(chéng)、淺葉克己、田名網(wǎng)敬一等知名畫家、設(shè)計(jì)師都曾獲獎(jiǎng)。1960年代末,美術(shù)系學(xué)生們組織“革命的設(shè)計(jì)同盟”“美共斗”批判日宣美展。1970年,日宣美發(fā)表解散宣言,于東京、名古屋、大阪舉辦“解散展”。由于其對(duì)平面設(shè)計(jì)界的影響力,許多重要作品通過(guò)它在設(shè)計(jì)史上留名。
[5]山藤章二(1937—):生于東京目黑區(qū),日本插畫家,擅長(zhǎng)肖像畫、諷刺漫畫。
[6]世界設(shè)計(jì)會(huì)議:日本設(shè)計(jì)界首度為了進(jìn)行國(guó)際交流,于1960年在東京召開這個(gè)會(huì)議。以赫伯特·拜耶(Herbert Bayer)、尚·普魯威(Jean Prouve)等人的演講為基礎(chǔ),布魯諾·慕那利(Bruno Munari)、索爾·巴斯(Saul Bass)等平面設(shè)計(jì)師也獲邀前來(lái)日本。27國(guó)、200多名設(shè)計(jì)師與建筑師齊集于此。
[7]日本設(shè)計(jì)中心:日本デザインセンター,日本的廣告制作公司。在“新的設(shè)計(jì)時(shí)代,共同擁有各公司的宣傳部”這個(gè)宗旨之下,以設(shè)計(jì)師龜倉(cāng)雄策、原弘、田中一光、山城隆一等人為核心,取得豐田汽車、朝日啤酒、新日本制鐵等公司出資而于1959年所設(shè)立的廣告制作公司。
[8]田中一光(1930—2002):生于日本奈良縣奈良市。昭和時(shí)代起即作為平面設(shè)計(jì)師活躍于業(yè)界。平面設(shè)計(jì)、廣告之外,也以設(shè)計(jì)師身份大大影響了日本設(shè)計(jì)界。
[9]龜倉(cāng)雄策(1915—1997):生于日本新潟縣,平面美術(shù)設(shè)計(jì)師。代表作品有日本電信電話(NTT)的標(biāo)志(動(dòng)態(tài)循環(huán))、1964年?yáng)|京奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的海報(bào)等。
[10]原弘(1903—1986):昭和時(shí)期日本平面設(shè)計(jì)師的代表人物之一。一生親自設(shè)計(jì)的出版物,包含雜志的封面設(shè)計(jì)等,大約有3000件。特別在裝幀上享有很高的評(píng)價(jià),美術(shù)評(píng)論家勝見勝曾評(píng)論他為“書本設(shè)計(jì)的天皇”。
[11]山城隆一(1920—1997):生于大阪,本名三宅隆一,曾于阪急、高島屋百貨宣傳部工作,1959年參與創(chuàng)設(shè)日本設(shè)計(jì)中心。1973年獨(dú)立,成立設(shè)計(jì)事務(wù)處Communication Arts R(デザイン事務(wù)所コミュニケーション?アーツ?R)。以字體設(shè)計(jì)的海報(bào)《森》引發(fā)注意,并曾獲許多大獎(jiǎng)。作品被紐約現(xiàn)代美術(shù)館、阿姆斯特丹斯特德立克美術(shù)館等永久收藏。
[12]永井一正(1929—):生于大阪,日本平面設(shè)計(jì)師的代表人物之一,海報(bào)設(shè)計(jì)風(fēng)格以單一形態(tài)的動(dòng)物或圖案為特征。
[13]宇野亞喜良(1934—):1960年代、1970年代日本插畫界巨匠。崇尚1960年代的迷幻搖滾,贊揚(yáng)Pink Floyd(英國(guó)搖滾樂團(tuán)),并深深受其影響。“愛奴”是他創(chuàng)造的有名女性形象:詭譎迷幻的眼神,瘦長(zhǎng)的身形,帶著性感與叛逆,呈現(xiàn)出大膽強(qiáng)烈的視覺風(fēng)格。1999年受日本政府頒發(fā)紫綬褒章。
[14]木村恒久(1928—2008):生于大阪,東京造型大學(xué)客座教授,2008年因肺癌過(guò)世。在其作品中,經(jīng)??梢姶竽懹謩?chuàng)新的設(shè)計(jì),仿佛為人們開啟了一個(gè)個(gè)光怪陸離的世界。
[15]片山利弘(1928—):生于大阪,日本畫家。
[16]田中博(1931—):美術(shù)指導(dǎo)。1960年加入日本設(shè)計(jì)中心。1986年到1996年任董事長(zhǎng),1998年到1999年任董事顧問。
[17]植松國(guó)臣(1927—2006):平面設(shè)計(jì)師、美術(shù)指導(dǎo)。曾于伊勢(shì)丹宣傳課工作,1960年到1962年任職于日本設(shè)計(jì)中心。
[18]鈴木良雄(1916—2006):原文為鈴木松夫,應(yīng)為作者筆誤。生于靜岡。曾任職朝日?qǐng)?bào)社記者,創(chuàng)立日本設(shè)計(jì)中心。1975年升任董事長(zhǎng),1996年任名譽(yù)董事長(zhǎng)。
[19]山下芳郎:經(jīng)典設(shè)計(jì)是1964年?yáng)|京奧運(yùn)時(shí)替每種運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目制作小圖標(biāo),奠定之后奧運(yùn)圖示的基礎(chǔ)。
[20]安齋敦子:日本設(shè)計(jì)中心成員,曾在《idea》設(shè)計(jì)雜志負(fù)責(zé)編輯一本名為《現(xiàn)代插畫》的別冊(cè)。
[21]GIRAUD:這間法國(guó)香頌咖啡店創(chuàng)設(shè)于1955年?yáng)|京神田神保町。1960年代后開始拓展郊外型的家庭連鎖餐廳和披薩店。1970年代由于札幌啤酒等公司投資,不僅擴(kuò)大營(yíng)業(yè),還設(shè)立了GIRAUD歌劇獎(jiǎng),成為日本歌劇界的重要獎(jiǎng)項(xiàng)(1937—1997),培育出眾多歌手。
[22]神戶勞音:指的是日本神戶的勤勞者音樂協(xié)議會(huì)(きんろうしゃおんがくきょうぎかい),采取會(huì)員制。
[23]莫迪利亞尼(Amedeo Modigliani,1884—1920):意大利藝術(shù)家、畫家和雕塑家。受到19世紀(jì)末期新印象派影響,以及同時(shí)期的非洲藝術(shù)、立體主義等藝術(shù)流派刺激,創(chuàng)作出深具個(gè)人風(fēng)格、以優(yōu)美弧形為特色的人物肖像畫,是表現(xiàn)主義畫派的代表藝術(shù)家之一。
[24]和田誠(chéng)(1936—2019):生于大阪,日本知名插畫家、散文家、電影導(dǎo)演;另外還從事平面設(shè)計(jì)、書籍裝幀設(shè)計(jì),以及詞曲、小說(shuō)創(chuàng)作、翻譯等。
[25]原田維夫(1939—):插畫家、版畫家。1963年至1964年任職于日本設(shè)計(jì)中心。1964年與宇野亞喜良、橫尾忠則共組“Studio Ilfi”,解散后成為自由工作者。經(jīng)手了許多小說(shuō)插畫。
[26]LIGHT PUBLICITY:1951年成立于東京銀座的日本第一間專業(yè)廣告制作公司。
[27]稻垣行一郎(1935—):歷經(jīng)三得利宣傳部等業(yè)界工作之后,回歸學(xué)界,于多摩美術(shù)大學(xué)、九州藝術(shù)工科大學(xué)、廣州美術(shù)學(xué)院(中國(guó))等地?fù)?dān)任教授。
[28]似顏繪:一種模仿真人臉孔特征的漫畫表現(xiàn)畫法。
[29]橫尾忠則生于兵庫(kù)縣多可郡西脅町(現(xiàn)在的西脅市),從小進(jìn)入叔父橫尾家做養(yǎng)子。這里過(guò)世的,是他的養(yǎng)父。