胎動の日々
蠢蠢欲動的日子

“橫尾忠則前往東京之后不久，一九六〇年加入日本設(shè)計(jì)中心。那是日本平面設(shè)計(jì)最健康的市場鼎盛時期。就在那年，他父親辭世。準(zhǔn)備回老家做法事，啟程回故鄉(xiāng)兵庫縣西脅市那一天，他找我碰面。春陽和煦地灑進(jìn)銀座的水果吧，他像少年一樣有些緊張，告訴我他想要加入日本設(shè)計(jì)中心。立于當(dāng)時關(guān)西設(shè)計(jì)界其中一角來觀察，我們會看到利落、商業(yè)至上的廣告執(zhí)行，以及與此相對仿佛在竭力抵抗的軟弱靈感派。

“他一邊談?wù)撟约簩@方面的不滿，談及放棄過去優(yōu)渥的工作，以及父親過世的事，一邊平心靜氣舔著奶油。橫尾忠則這個人身上真的是帶著一種關(guān)西特有的模棱兩可的迷彩，無論面對設(shè)計(jì)會議那種壓迫性的氣氛，還是參與設(shè)計(jì)中心這個精銳設(shè)計(jì)師集團(tuán)，臉上完全沒有出現(xiàn)任何表情變化。”

以上是一九六七年《Design》（デザイン）五月號中，田中一光撰寫的《橫尾忠則其人及其作品》的開頭段落。雖然有時間點(diǎn)上的誤差和不符事實(shí)的部分，不過可以由此看出我所了解的自己和一光先生眼中所看到的我并不相同。

有件事情是我讀到富山現(xiàn)代美術(shù)館^[1]前館長小山正隆先生寫的文章才有的新發(fā)現(xiàn)。日本設(shè)計(jì)中心設(shè)立當(dāng)時聚集了十名左右的設(shè)計(jì)師，然而將我列名其中、積極推薦我的，其實(shí)是行事作風(fēng)和我完全相反的原弘董事。這么令人開心的消息以前從來沒有任何人跟我提過，讓我大吃一驚。原來自己申請加入這間公司之所以會耗上那么久，是因?yàn)楸蝗颂崦舐溥x，所以后來才那么難有結(jié)果啊。雖然這件事情有點(diǎn)啟人疑竇，可是，假設(shè)文章描述屬實(shí)，而且當(dāng)時我就知道這個消息的話，真不知道我會多么興奮，又會多么失望。不過不管怎么說，結(jié)果是我如愿以償了。

前往日本設(shè)計(jì)中心上班那天是六月六日。公司位于銀座三原橋的國際明裕大樓六、七層。分配到的案子是“大和證券”。我沒立場抱怨證券公司的廣告設(shè)計(jì)根本不可能有趣?？恐还庀壬目诓盼也诺靡约尤脒@間天下第一的日本設(shè)計(jì)中心，光是這樣我就必須感恩了。

“大和證券”的設(shè)計(jì)總監(jiān)是鈴木良雄，不過那是因?yàn)闆]有人想要負(fù)責(zé)這個案子，所以鈴木才硬是接下來。其他案子的總監(jiān)位置都被日宣美會員占去了。我也是日宣美會員，可是畢竟在東京地區(qū)的會員之間籍籍無名，心里面雖然覺得很憋悶，可是自己就是這樣一個沒有頭銜的設(shè)計(jì)師。我剛開始的薪水記得是兩萬五千日元左右?？偙O(jiān)等級是八萬日元，聽說特約等級是二十萬。然而，我的薪水還是低得非比尋常。

身處一九六〇年反對安保條約的示威旋渦

我加入公司第十三天的時候發(fā)生了一件事。只能用犯太歲來形容，出現(xiàn)了一個最糟糕的狀況等我跳進(jìn)去。一九六〇年六月十九日——在這幾個禮拜期間，反對日美新安保條約^[2]的人連日在國會周邊集結(jié)。十四日聚集到十萬人，十五日全學(xué)連^[3]的示威游行隊(duì)伍有千名參加者打算沖進(jìn)國會，和警察部隊(duì)、右翼團(tuán)體發(fā)生沖突，造成東京大學(xué)學(xué)生樺美智子^[4]死亡這個最糟的結(jié)果。

設(shè)計(jì)師們平常對政治毫不在意，可是神經(jīng)還沒有大條到完全不把安保問題放在眼里。當(dāng)年召開完世界設(shè)計(jì)會議之后，雖然設(shè)計(jì)師不再只替商業(yè)主義抬轎，會更主動積極介入社會問題，往“有想法的設(shè)計(jì)”這個方向靠攏，可是我并不認(rèn)為個別的設(shè)計(jì)師之間有人在特別注意這件事。

日本設(shè)計(jì)中心是一間公司，同時也是一個創(chuàng)作集團(tuán)。安保運(yùn)動對于測試設(shè)計(jì)師的社會化程度還有政治意識來說，是非常棒的一個機(jī)會。那時我們做了很多藍(lán)底白鴿剪影、不書文字的警示牌——圖樣由董事龜倉雄策設(shè)計(jì)，大伙跑到銀座大道上游行示威。設(shè)計(jì)師打造的跨性別奢華造型，搭配上這個漂亮的鴿紋警示牌，就算路人誤以為這群人是牛排館或酒吧改裝開幕派出來的兼差廣告牌人^[5]大隊(duì)也完全不奇怪。在路人眼中，我們看起來應(yīng)該距離激烈的政治斗爭非常遙遠(yuǎn)。

太陽西下的時候，這支穿著古怪人丁又稀少的示威隊(duì)伍走到國會附近，便遭遇到當(dāng)天號稱十萬人或者是三十萬人的巨大人潮旋渦，歪七扭八的示威隊(duì)形瞬間就被沖散。我們位于旋渦最外側(cè)，后方警察部隊(duì)和右翼團(tuán)體馬上逼近過來。我們看了看手上那面舉棋不定的鴿子警示牌。

“你們是右派還是左派？”手持木刀應(yīng)該是屬于右翼的男子大叫。

“是，是，我們都一樣?！?/p>

“說一樣我聽不懂?！?/p>

“是，這個——我們是右派?！?/p>

我們這個示威隊(duì)伍真的是變成只能用丟臉來形容，這么說來鴿子的圖紋也不是不能被理解成右翼的象征。雖然撿回一條命，但是內(nèi)心覺得不參加游行比較好，以后都不要跟了。這就是“有想法的設(shè)計(jì)行為”嗎？我在心里碎碎念。

好不容易終于瞞過右翼，緊接著，頭戴鋼盔、毛巾蒙面、手上握著棍棒當(dāng)武器、殺氣騰騰的全學(xué)連隊(duì)伍又浩浩蕩蕩開來。他們對這面身份不明的鴿子警示牌也相當(dāng)不信任。這次我們在對方開口詢問之前就主動發(fā)言。

我們的想法和你們一樣。對吧，是這樣吧？還征詢左右伙伴的同意。這已經(jīng)超越丟臉，只能說是悲哀了。然而我在這時感覺到鴿紋警示牌的魔力和它所伴隨的危險(xiǎn)。我了解到超越語言和邏輯的視覺語言里面蘊(yùn)含的心理影響力有時候足以擾亂人們的想象，同時，依據(jù)不同的對象也可以指向完全不同的方向，它具備這樣的性質(zhì)。

總而言之，龜倉雄策設(shè)計(jì)的這個鴿子警示牌既有可能變成攻擊對象，也可以瞬間變成護(hù)身符。磚塊碎片從某處飛來，警察部隊(duì)的喇叭大聲叫囂，直升機(jī)的噪聲，口號的呼喊，記者們的相機(jī)閃光和電視臺的照明此起彼落地點(diǎn)亮，我的神經(jīng)因此亢奮異常。激發(fā)這種暴力狂亂的能量似乎帶著節(jié)慶的氣氛，將我的意識提升到高亢的境界。

手上的警示牌不知不覺掉了?；锇閭儽舜酥g如果不排好陣形就會陷入非常危險(xiǎn)的處境。我們就這樣組著陣形被巨大旋渦的核心吸進(jìn)去。我右手揪著永井一正，左手勾宇野亞喜良，他側(cè)邊是田中一光，我在這樣的姿態(tài)下陷入一種錯覺，仿佛這些日本設(shè)計(jì)界的核心人物正在引領(lǐng)我前進(jìn)，真的是非常陶醉。

當(dāng)天凌晨零時，新安保條約在參議院沒有進(jìn)行決議的狀況下自然獲得承認(rèn)?？偠灾?，我不知道參與這個國民運(yùn)動（？）是否真的能讓設(shè)計(jì)師更加具備或者拓展社會意識，可是就我而言，在這事件之后悲劇就發(fā)生了。

拇指被“TOYOPET”的門夾到受重傷

游行結(jié)束，我和田中一光、永井一正、宇野亞喜良他們一起搭出租車回家。我坐副駕駛座的時候，明明右手拇指還在門外，自己卻毫不留神直接關(guān)門，造成關(guān)節(jié)破裂。我滾到車外，應(yīng)該是痛到失神。一光先生看到這樣還說：“橫尾怕痛痛喲?！彼退阒皇且靶θ艘惨俗⒛俊！熬退阄业氖帜[到像戴手套一樣，我也從來不會喊痛喔?！彪m然我這樣笑著回答，可是事實(shí)上這個傷重到花了兩個月才康復(fù)。

“當(dāng)晚‘Toyopet’^[6]出租車的門正要關(guān)上的時候，他的拇指被門夾到骨折。我已經(jīng)記不太清楚當(dāng)時還有誰在旁邊，只記得剛好看到他摔下去。那是他進(jìn)公司第十天的事。就身為目擊者和領(lǐng)導(dǎo)者而言我對他有責(zé)任，就身為保舉他進(jìn)公司的推薦人而言，我又必須顧及自己的面子，這讓我非常困擾?！保ㄍ耙浴禗esign》）

這是田中一光對當(dāng)時狀況的描寫。

受傷雖然痛到我晚上幾乎不能入睡，但是畢竟剛進(jìn)公司加上必須顧慮一光先生的立場，我沒有請一天假。當(dāng)時每三天跑一趟醫(yī)院，可是我說“病院”^[7]的發(fā)音別人聽起來好像是“美容院”，大家好像都笑我，覺得我干嗎那么常跑美容院，真是個怪人。狀況就像一光先生文章寫的那樣，不僅我自己本人對右手不能用感到困擾，就董事的立場而言，我也確實(shí)造成一光先生很大的麻煩。明明這是我自己不小心，但還是自然而然開始躲一光先生。

不單是我，很多人都很重視田中一光。永不妥協(xié)的田中一光對自己要求很嚴(yán)，對其他人也不放松。譬如說，他在公司某位知名的攝影師面前把剛顯像出來的底片剪掉；助手把手撐在桌上和一光先生說話，他就撥開他的手。證明一光先生有多嚴(yán)格的例子非常多。然而，很明顯大部分的狀況都是對方?jīng)]有把事情處理好。

某天晚上我一個人在家的時候，一光先生和永井先生跑到我那間破爛公寓來。為了告訴他們兩位怎么過來，我跑到我家附近接他們，回家路上，一光先生在雜貨店買了草莓給我?！皺M尾，你會洗草莓吧？”一光先生問。我完全不會做家事，沒有自信，就用一光先生聽不到的聲音小聲問永井先生說：“一光先生很會做菜，可以請他幫忙洗草莓嗎？”沒想到我的話被一光先生聽見了。

“面對前輩你說的這是什么話！”

“對不起，對不起”，不管我道歉幾次好像都沒有辦法被他原諒。當(dāng)晚，我在心情不好的一光先生面前變得非常渺小。隔天，因?yàn)橛谰壬艺f再說一次抱歉比較好喔，我又去找一光先生低頭賠罪，可是他的心情好像還是沒有恢復(fù)。

和老婆吵架的時候，面對我無理取鬧的言行舉止，妻子經(jīng)常會威脅我說：“我會把一切都告訴一光先生?！?/p>

一光先生某天在公司手拿兩張正片^[8]透光在看。這時外送面店的小伙子靠到旁邊，越過一光先生的肩膀盯著底片，指說：“這邊這張比較好?！彪m然語出突然，可是這時候一光先生對他的反應(yīng)卻非常友善，讓周遭的人都笑了。

田中一光會貫徹自己的信念不容妥協(xié)，這是事實(shí)。相對而言，這也反映出設(shè)計(jì)師當(dāng)中貫徹信念的人真的很少。就這個層面看，一光先生是少數(shù)值得尊敬的設(shè)計(jì)師之一，同時一光先生對于設(shè)計(jì)所投入的熱忱和社會使命感也是別人的兩倍。不管怎么說，我最欠缺的部分就是禮貌。面對一光先生的寬容，我常常都會借此耍賴。

夏天來臨，日宣美展的季節(jié)又到了。一到這個時節(jié)，設(shè)計(jì)師都不去處理日常的工作，董事底下所有的員工都開始制作日宣美展的參賽作品。我手指受傷兩個月還是完全沒有痊愈的跡象，劇痛一如既往。因?yàn)闆]辦法拿筆，只得以口銜筆畫女人的臉部肖像。我替約翰·布雷恩（John Braine）的《金屋淚》（Room At The Top）制作海報(bào)，過去和一光先生合作《茶花女》海報(bào)時，他曾經(jīng)橫擺我的插圖來設(shè)計(jì)版面，我借用了相同的方式來做了設(shè)計(jì)。這是一光先生最厭惡的做法，不過當(dāng)初《茶花女》給我的沖擊很大，一時沒有辦法跳脫一光先生的影響。

當(dāng)年日宣美展邁向第十屆，各界開始發(fā)出聲音，覺得已經(jīng)走到一個轉(zhuǎn)折。這表示說，設(shè)計(jì)師缺乏想法已經(jīng)變成一個問題。大家認(rèn)為在擔(dān)任一個設(shè)計(jì)師之前，必須要去追究身為一個人應(yīng)該要如何生存。他們覺得大部分的設(shè)計(jì)師都身受制約和條件束縛，妥協(xié)的結(jié)果，造成大家都封閉到小市民心滿意足的生活當(dāng)中，而且似乎都覺得理所當(dāng)然，甚至對此毫不懷疑。單單用畫面表面的一些細(xì)節(jié)來吸引人，內(nèi)在究竟想要表達(dá)什么，焦點(diǎn)被模糊掉……這類作品充斥會場、俯拾即是，現(xiàn)況就是這樣。事情甚至不僅如此。這個展覽是基于所謂日宣美風(fēng)格這種統(tǒng)一的創(chuàng)作路線將其制度化的結(jié)果，其實(shí)設(shè)計(jì)師自己也耽溺在這個潮流當(dāng)中。

創(chuàng)傷康復(fù)

我的指傷到秋天突然康復(fù)了。再也不需要“像智力不足那樣，帶著小丑的表情抱著化膿的手指東奔西跑。”（田中一光語）不過這段時間我可不是完全在打混。以前國際宣傳研究所承接下來兼差的“Gunze造絲”需要我替他們做襪子的雜志廣告設(shè)計(jì)。雖然這個工作不是非常吸引人，可是還是填補(bǔ)了我羞澀的阮囊。我還翹班跑去早田雄二^[9]的攝影棚進(jìn)行Gunze專屬廣告代言人——歌手雪村泉（雪村いづみ）的拍攝工作。

由于“大和證券”沒有什么工作，空閑時間很多，我?guī)缀醵疾辉谧约旱淖簧?，而跑去其他部門玩。特別是經(jīng)常跑去宇野亞喜良負(fù)責(zé)“旭化成”的辦公室。他染一頭紅發(fā)，墜飾自脖子耷拉到背上，腳套窄筒粉紅華麗西裝褲，還噴古龍水，在公司里展露神秘的魅力。他的左手流泄華麗纖細(xì)柔美的鉛筆線條，創(chuàng)造出不可思議的超現(xiàn)實(shí)世界。宇野先生是日本設(shè)計(jì)中心里面唯一廣受大眾媒體矚目的名人。他是碧姬·芭鐸（Brigitte Bardot）和導(dǎo)演羅杰·瓦迪姆（Roger Vadim）的狂熱粉絲，總是心儀惡女和邪惡而殘酷的耽美主義者，喜歡“ennui”（倦?。┻@個字眼。我早在高中時期就知道宇野亞喜良這號人物。那時候咳咳口化^[10]舉辦青蛙圖案的公開征選，獲得特選的只有他和和田誠。當(dāng)時我拿到了佳作，不過完全沒有想過八年后竟然會見到這兩位功成名就的創(chuàng)作者。

將近年底的時候，組織進(jìn)行變動，主管“大和證券”的鈴木良雄轉(zhuǎn)到“東芝”，負(fù)責(zé)“日本光學(xué)”的永井一正調(diào)來“大和證券”。到頭來對我來說只不過是老板換人。由于“大和證券”上稿的機(jī)會不是很多，我自己開始積極針對廣告營銷的概念進(jìn)行提案，再依據(jù)永井一正和文案梶佑輔^[11]的藝術(shù)指導(dǎo)，推動以插畫為主的DM傳單營銷。由我、兼差的原田維夫和后藤一之^[12]三個人共同負(fù)責(zé)插畫。

原田外號叫“Haracho”，后藤叫“Dora”。這兩位該年拿下日宣美展特選獲得肯定，受雇成為兼職人員，后來成為正式員工。Haracho和Dora還都很年輕，但是已經(jīng)擁有自己的繪畫風(fēng)格，相對而言我卻沒有。為這個傳單企劃繪制插圖的時候，我自忖自己是否能夠畫出那樣的風(fēng)格，不過在制作過程當(dāng)中風(fēng)格還是不停在變。

新的一年開始，一九六一年和前一年相較是比較平靜的一年，我的插畫和設(shè)計(jì)不僅在公司之內(nèi)，還在業(yè)界漸漸獲得肯定。借由一光先生的介紹每個月替京都勞音制作海報(bào)。我對一光先生很沒有禮貌，一天到晚給他添麻煩，可是他再次給我機(jī)會還助我一臂之力。這個工作起初是由同事菅谷貞雄進(jìn)行設(shè)計(jì)，我負(fù)責(zé)畫插畫，但是在進(jìn)行過程當(dāng)中我也開始想要自己做設(shè)計(jì)，所以我們分成古典和流行兩個類型分別制作。我選了流行的風(fēng)格。這個工作不是公司的業(yè)務(wù)而是兼差。雖然公司禁止在外兼職，董事山城先生也警告我不要兼差、不要再畫插畫，可是對我來說這個工作很有意思，所以我還是繼續(xù)進(jìn)行。

長男出生

五月我家大兒子出生了。因?yàn)榫嚯x預(yù)產(chǎn)期還有兩個月，我覺得妻子在日赤醫(yī)院做完檢查就這樣直接住院非常奇怪，可是某一天在公司就接到電話通知說孩子出生了。這時孩子已經(jīng)出世兩天。我非常吃驚，跑到醫(yī)院，結(jié)果柜臺說只有孩子的爸爸才可以會面，不相信我是孩子的父親。公司也一樣，我稟告說小孩出生他們也當(dāng)成是開玩笑，完全沒當(dāng)一回事。

對于老大的名字我一直拿不定主意，最后在姓名申請期限最后一天下班前十五分鐘沖到了區(qū)役所。如果不在十五分鐘之內(nèi)做決定，就必須要更改出生日期。然而到了這個時候我都還沒決定名字要叫什么。我想要取一個時髦的西洋風(fēng)名字，身上帶著英和字典，一邊盯著區(qū)役所的時鐘一邊想，可是還是很難做抉擇。雖然真的很焦急，可是在這種狀況之下決定孩子的姓名，老大帶著這個名字步入人生到底會遭遇什么樣的命運(yùn)呢？一想到這點(diǎn)我就非常擔(dān)憂。就在我認(rèn)為什么名字都好，A也好B也好的那個瞬間，A這個符號激發(fā)出英和辭典的“英”這個字，我直覺感到“對，就是這個”，于是決定將我的長子命名為“英”。

媽媽處理掉鄉(xiāng)下老家前來東京，長子剛出生，一天到晚在哭，再加上我們夫婦倆，四人住在六疊榻榻米大的房里。就算大家是一家人，蝸居的局促還是讓人感覺窒息。這時候老媽說要再回鄉(xiāng)下去住親戚家，我也只好接受。加上孩子一哭我就開始感覺煩躁，待在房間里面變得很痛苦，所以又跑到澀谷，逃進(jìn)電影院或者脫衣劇場里去。

公寓狹窄，房租又高，我試著申請了好幾次公團(tuán)住宅^[13]都沒有成功。就算回到家也沒有辦法放松，結(jié)果變成每天都拖到很晚才回家。公寓鄰居里，脫衣舞娘那間，有位大家叫他“老師”的男人每天都會來上舞蹈課；寡婦那一間，開始有位比她年輕的青年跑來跟她聊天拌嘴；酒吧媽媽桑房間深夜會有客人來訪；樓下話劇演員老是在大聲練習(xí)對白；我們家，則會傳出嬰兒的哭聲——你看這多熱鬧。

某天，透過公司管理部門朋友的介紹，我跑去拜訪練馬的不動產(chǎn)公司。

“我想要買地……”

“是你想要買嗎？”對方露出驚訝的表情。

“當(dāng)然?！蔽页錆M自信，用非?？隙ǖ恼Z氣回答。心想就算把口袋里的現(xiàn)金掏出來給他看也沒問題。因?yàn)槔^承父親的遺產(chǎn)加上賣掉鄉(xiāng)下的房子和土地，身邊多少有點(diǎn)錢。

可是如果沒有介紹人的話，對方一定不會搭理我吧。他駕車帶我前往杜鵑花丘看地，說現(xiàn)在雖然是農(nóng)地，可是申請做住宅用地很簡單，一坪不到九千日元。我非常沖動，當(dāng)場就買下七十坪。

可是那塊土地一下子就撞到道路計(jì)劃，結(jié)果變成沒辦法蓋房子。我沒有馬上要蓋房子，所以就要求東京都廳提供替代土地。都廳給我的土地名叫野野谷，比杜鵑花丘更遠(yuǎn)，是一個竹林叢生的地方，簡直像位于田園郊野正中央。我一點(diǎn)都不想在這么偏僻的地方蓋房子，不過畢竟沒有損失土地，所以就忍了下來。不管東西大小，我購物都是像這樣憑一股沖動。明明現(xiàn)在連一個自己住的地方都沒有，卻買下一塊不能蓋東西的無用多余之地，想法真的是很跳躍。

無論如何，老大出生之后我們家必須要搬到大一點(diǎn)的房子?，F(xiàn)在的地方距離澀谷很近雖然很方便，可是要寬闊一點(diǎn)就一定會離市中心更遠(yuǎn)。這時我找到一個面對淡島路、名叫池尻的地方。住屋有個六疊榻榻米大的房間和一個四疊半榻榻米大的木地板房間。永井先生、Haracho、Dora都來幫忙搬家。

搬家那天電視在播職棒明星大賽，永井先生他們在忙碌的搬家過程當(dāng)中無視我黏在電視前面的行為。在老大哇哇的哭聲中，永井先生他們以驚人的高超技術(shù)進(jìn)行搬家工作。平常永井先生連把右手邊的東西移到左邊都懶，他在冷冽的空氣中只穿一件POLO衫，一條為當(dāng)天準(zhǔn)備的新牛仔褲，以一身輕快的裝扮擔(dān)任Haracho和Dora的總指揮，一下子就搬完了。

掌握自己的風(fēng)格

日宣美展從這一年開始，針對會員投稿規(guī)則做了大幅度的改革。揮別長久以來都用原創(chuàng)新作投稿的慣例，改成“我的工作”（實(shí)際獲得采用的印刷作品）和“我的提案”兩大類別。要說和自己相關(guān)的“我的工作”，只有兼差制作的京都勞音海報(bào)而已。至于“我的提案”這方面則是團(tuán)隊(duì)合作比較突出。我在這個類別協(xié)同木村恒久、宇野亞喜良、片山利弘等人共同進(jìn)行制作。雖然現(xiàn)在已經(jīng)完全想不起當(dāng)時做了什么作品，但印象中是曾請一位年輕建筑師幫忙。在這個共同制作的過程當(dāng)中，我也記得自己好像曾和團(tuán)隊(duì)里面的誰吵架。

過去海報(bào)展示的展覽會比的是表現(xiàn)手法有多新奇，“我的提案”這個項(xiàng)目則想要進(jìn)一步蛻變，透過主動性的整合，用更新的觀點(diǎn)來進(jìn)行工作，所以才會設(shè)立為競賽類別。然而我對這個“提案”完全沒有興趣。實(shí)際投稿的大部分“提案”作品不管從什么角度來看，都缺乏個性又無聊。我覺得就算不大費(fèi)周章用這種形式來提問，只要設(shè)計(jì)本身可以具備獨(dú)立存在的作品價值，它本身就足以成為一個“提案”。重點(diǎn)是，這個問題關(guān)乎每位設(shè)計(jì)師的個人想象力，這樣一來，日宣美假使抱有什么奇怪的“思想”反而會造成大家的困擾。這樣一想，看到龜倉雄策、原弘、山城隆一這些大師共同制作的“提案”光榮落選，不禁松了一口氣。

這段時間，日本設(shè)計(jì)中心的設(shè)計(jì)師以某種形式接收到兩種相對的設(shè)計(jì)風(fēng)格影響：瑞士卡爾·格斯特納^[14]提倡一種名為“新圖像”^[15]的抽象構(gòu)成主義，延伸發(fā)展自包豪斯的造型思想。而美國廣告公司DDB^[16]和喬治·路易斯^[17]則代表概念先行的“零圖像”^[18]。

我對“新圖像”的抽象設(shè)計(jì)或“零圖像”的廣告設(shè)計(jì)都沒多大興趣，只有《時尚先生》（Esquire）中喬治·路易斯運(yùn)用照片加上大膽的美術(shù)指導(dǎo)所創(chuàng)作的封面設(shè)計(jì)強(qiáng)烈吸引到我的注意。當(dāng)時我最關(guān)心的是“圖釘工作室”^[19]的梅頓·戈拉瑟^[20]、西摩·切瓦斯特^[21]、保羅·戴維斯^[22]這群插畫家的活動。他們共通的風(fēng)格是以美國黃金時代的懷舊意象為原型，那種復(fù)古的質(zhì)感鮮活到讓我怦然心動。

當(dāng)時日本插畫深受美國畫家本·沙恩^[23]、漫畫家索爾·斯坦伯格^[24]，還有以電影《日安憂郁》（Bon-jour Tristesse）、《金臂人》（The Man with the Golden Arm）等字卡（title background）設(shè)計(jì)聞名于世的索爾·巴斯^[25]等現(xiàn)代主義創(chuàng)作者影響。因此“圖釘工作室”那種裝飾圖樣的插畫相較之下看起來很古典，風(fēng)格非常通俗，我不認(rèn)為可以馬上被崇尚現(xiàn)代主義的日本設(shè)計(jì)和插畫界接受?？墒俏覐倪@些人的畫作當(dāng)中獲得非比尋常的啟示。那就是：插畫可以擺脫文章或廣告的從屬身份，如同繪畫一樣具備獨(dú)立存在的價值。

特別是保羅·戴維斯的素樸繪畫^[26]，還有襲用超現(xiàn)實(shí)主義語法做文化批評的插畫，他將現(xiàn)代主義長期否定的人類情感反轉(zhuǎn)成為積極表現(xiàn)的對象?；诒Ａ_·戴維斯帶給我的啟示，我意識到自己確實(shí)掌握到了某種感覺。保羅·戴維斯的作風(fēng)像是亨利·盧梭^[27]在模仿雷尼·馬格利特^[28]，我則在思考用比亞茲萊^[29]的感覺來畫基里科^[30]的風(fēng)景，想畫這樣的畫。雖然想法和技術(shù)有很大的沖突，可是借由這種黑白裝飾性的鋼筆畫，我首度成功創(chuàng)造出自己的風(fēng)格。

我用裝點(diǎn)細(xì)密黑白棋盤網(wǎng)格的插畫風(fēng)格來制作京都勞音的海報(bào)，還有一光先生后續(xù)引介的藤原歌劇團(tuán)系列海報(bào)。先前和永井先生合作“大和證券”DM設(shè)計(jì)的插畫，還有神戶勞音《東京合唱團(tuán)》（東京コラリアーズ）的海報(bào)獲得東京美術(shù)指導(dǎo)俱樂部^[31]的銀獎和銅獎。入行之后首度獲得業(yè)界的獎項(xiàng)，讓我燃起意想不到的強(qiáng)烈自信。和宇野亞喜良合作制作繪本《海之少女》（海の小娘）也是在這個時期。這本繪本用紅青兩色套色印刷，創(chuàng)作概念像是畢卡比亞^[32]“透明時期”的作品那樣，將我們兩人的插畫疊合印刷，以紅藍(lán)兩色的玻璃紙疊在插畫上試著抹平其中一種顏色。觀看立體電影的時候會戴藍(lán)紅兩色的玻璃紙眼鏡，我們是從這里獲得靈感，可是成品看起來并沒有立體的感覺。

我和永井先生一起負(fù)責(zé)“大和證券”之后，替報(bào)紙廣告繪制插圖的工作增加了，可是我還是一如既往在圖書室里面看書，跑去其他部門閑聊打發(fā)一天。永井先生也是一天到晚從辦公室的窗戶盯著銀座四丁目服部鐘表行的鐘樓，嚷嚷“差不多該吃午飯啦”，或者“差不多該下班了，去看看電影吧”之類的話，看起來空閑時間太多。他啥都不干靜靜待著，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己開始變胖。

永井先生原本不喜歡活動筋骨，突然之間做起了激烈運(yùn)動。柔道和空手道各練兩個月，去白井義男^[33]的拳擊中心三天，摔跤兩個月，在YMCA游一個月的泳，滑雪兩次，緊接著上健身房。塑身的時候我也參加了。因?yàn)槲覂?nèi)心深處很憧憬像是三島由紀(jì)夫^[34]那樣的身體。我們利用午休時間跑去澀谷日本塑身中心的健身房練三個月。消瘦的我立即見效，練一個月手臂和上半身就鼓起有趣的小肌肉。永井先生一下胖了六公斤，他以減肥為目標(biāo)，不知為何徒勞無功，一直沒有出現(xiàn)什么效果。當(dāng)時永井先生還吃時尚模特兒在吃的那種洋菜，是一種果凍狀的奇怪食物，也嘗試和田式美容飲食九品法那種飲食調(diào)養(yǎng)，但是到頭來都沒有辦法持續(xù)。

被客戶傷害自尊……

一九六二年三月，公司再次調(diào)整編制，永井一正和田中一光、白井正治一起調(diào)去“豐田汽車”，我則被分發(fā)到田中博領(lǐng)導(dǎo)的“朝日麥酒”小組?！耙按遄C券”取代“大和證券”，成為日本設(shè)計(jì)中心的新客戶。而這個“野村證券”由董事山城隆一負(fù)責(zé)。

轉(zhuǎn)到“朝日麥酒”之后馬上變得很忙。這時候薪水稍微調(diào)漲，人家也更愿意把設(shè)計(jì)工作交給我做。然而，“朝日麥酒”的作品對外公開的時候不知為何沒有打上我的名字，只以總監(jiān)的名義發(fā)表。這件事情讓我覺得非常在意，很不爽。雖然和客戶共同開會我也可以參加，可是客戶完全不在乎我的概念或意見，置若罔聞?？墒侨绻怯煽偙O(jiān)拿我的概念提案，客戶一下子就接受。客戶的宣傳課長是東大畢業(yè)，但是他不相信“眼睛”，比較相信“腦袋”，就算提的是同一個概念，他也一定比較相信總監(jiān)而不是我。我總是不被當(dāng)一回事，懷抱著一種被害者的心情，同時也覺得自己的能力沒有獲得對方的認(rèn)同。

某次，他偶然之間說話傷害了我的自尊。我拿起手邊的相框使盡全力就朝他的頭打下去。他抱著頭趴在桌上動也不動。我打客戶，干下不得了的事，該怎么辦才好，這樣一定會被公司開除，一定是這樣，設(shè)計(jì)師生涯就到此為止了……

[1]富山現(xiàn)代美術(shù)館：位于日本富山縣富山城的城南公園內(nèi)，常年陳列著畢加索和夏加爾等20世紀(jì)極具代表性巨匠們的作品。

[2]安保條約：指美國與日本簽訂的安全保障條約（日本國とアメリカ合衆(zhòng)國との間の相互協(xié)力及び安全保障條約，Treaty of Mutual Cooperation and Security between the United States and Japan），簡稱日美安保條約，于1960年1月19日在華盛頓簽訂。宣示兩國將會共同維持并發(fā)展武力，以抵抗武裝攻擊，同時也將日本領(lǐng)土內(nèi)一國受到的攻擊認(rèn)定為對另一國的危害，還包括美軍駐日的條文。此條約在冷戰(zhàn)時期強(qiáng)化了美日關(guān)系，也包括了后來進(jìn)一步的國際合作與經(jīng)濟(jì)合作的相關(guān)條款。

[3]全學(xué)連：1948年成立的“全日本學(xué)生自治會總連合”（全日本學(xué)生自治會総連合，ぜんにほんがくせいじちかいそうれんごう，All-Japan Federation of Students'Self-Governing Associations）之簡稱。第二次世界大戰(zhàn)后，學(xué)生們?yōu)檫M(jìn)行教育復(fù)興運(yùn)動而結(jié)成之組織。1960年6月1日，為了反對政府提出的大學(xué)理事法案、國立大學(xué)學(xué)費(fèi)提高三倍等法案，學(xué)生們除了在東京、日比谷野外音樂堂召開“教育復(fù)興學(xué)生奮起大會”外，還對文部省進(jìn)行示威活動。在此機(jī)會下，“全國官公立大學(xué)高等自治會聯(lián)盟”誕生，并決議所有學(xué)校同時進(jìn)行罷課。私立學(xué)校系統(tǒng)的“全國學(xué)生自治會連合關(guān)東支部”對此決議亦采贊同配合，結(jié)果從6月23日開始，共有全國114校、20萬學(xué)生陸續(xù)加入，號稱戰(zhàn)后學(xué)生運(yùn)動史上規(guī)模最大的罷課活動就此展開。在此期間，學(xué)生們連日不斷至國會進(jìn)行陳情示威，或在山手線的各車站進(jìn)行街頭宣傳。

[4]樺美智子（1937—1960）：在日本安保斗爭中死亡的東京大學(xué)女學(xué)生。

[5]廣告牌人：sandwich man，前后背著廣告牌的人身廣告裝扮。

[6]Toyopet：豐田汽車開發(fā)的車種，后來還專門針對出租車商用開發(fā)系列車款，特色在于前后車門是左右對開。

[7]日語中，表示“醫(yī)院”的單詞，漢字寫作“病院”?！幷咦?/p>

[8]正片：攝影底片的一種，底片本身沖洗出來成色即為正常顏色，就是一般俗稱的幻燈片。

[9]早田雄二（1916—1995）：早田身為重要電影雜志出版社發(fā)行人之弟，擔(dān)任《電影之友》（映畫之友）、《電影迷》（映畫ファン）雜志的專屬攝影師，擁有相當(dāng)多接觸明星的機(jī)會。1959年電影雜志休刊之后，早田依舊以女明星們最信任的攝影師身份替許多雜志提供彩頁攝影。同時他也是日本重要的電影劇照攝影師之一。位于東京銀座的“早田攝影工作室”更是日本電影黃金年代重要演員們的必經(jīng)之地。

[10]咳咳口化：コルゲンコーワ（Korgen Kowa），以藥局門口擺設(shè)的青蛙代言角色聞名。

[11]梶佑輔（1931—2009）：廣告文案、藝術(shù)指導(dǎo)。歷經(jīng)電通廣告公司工作之后，參與創(chuàng)設(shè)日本設(shè)計(jì)中心，2001年擔(dān)任最高顧問，同時經(jīng)營梶佑輔廣告事務(wù)所。以豐田汽車和朝日啤酒的廣告廣為人知。

[12]后藤一之（1937—2009）：生于偽滿州。美術(shù)指導(dǎo)、插畫家。1962年到1975年任職于日本設(shè)計(jì)中心。獨(dú)立后經(jīng)手許多的唱片封套設(shè)計(jì)等工作。

[13]公團(tuán)住宅：一種政府支持的廉價公寓，類似于國內(nèi)的廉租房。

[14]卡爾·格斯特納（Karl Gersther，1930—2017）：瑞士知名平面設(shè)計(jì)師，瑞士字體設(shè)計(jì)（Typography）風(fēng)潮第二波代表人物之一。他曾求學(xué)于巴賽爾設(shè)計(jì)學(xué)院（Basel School of Design）魯達(dá)（Emil Ruder）與霍夫曼（Armin Hofmann）門下，經(jīng)歷了最有創(chuàng)意的字體設(shè)計(jì)時代。1959年，他與庫特（Markus Kutter）創(chuàng)設(shè)平面設(shè)計(jì)與廣告公司GGK（Gerstner, Gredinger, and Kutter ），發(fā)展成瑞士最大的知名國際廣告公司之一。

[15]新圖像：Neue Grafi。le nouvel art graphique die neue Graphic/the new graphic art/Neue Grafi是一本“二戰(zhàn)”后的瑞士設(shè)計(jì)雜志。繼包豪斯（Bauhaus）之后掀起人稱“瑞士派”的平面設(shè)計(jì)風(fēng)潮。主要創(chuàng)作者包含布洛克曼（Josef Muller-Blockmann）、魯達(dá)、霍夫曼、格斯特納等設(shè)計(jì)師，以及插畫風(fēng)的科林（Paul Colin）、羅平（Herbert Leupin）、薩維拿克（Raymond Savignac）。

[16]DDB：DDB Worldwide（Doyle Dane Bernbach）。1949年，威廉·伯恩巴克（William Bernbach）與道爾（N.Doyle）及戴恩（M. Dane）在紐約共同創(chuàng)辦DDB廣告公司，以互動廣告打破傳統(tǒng)的單向傳播。在全球96個國家設(shè)有206個分公司或辦事處，世界十大廣告公司之一，全球營業(yè)額達(dá)180億美金。

[17]喬治·路易斯（George Lois ，1931—）：美國廣告大師。馳騁業(yè)界五十多年，幫無數(shù)企業(yè)做過形象廣告，與許多名人打過交道，尼克松、伍迪·艾倫、拳王阿里、歌手鮑勃·迪倫都做過他的廣告模特兒。

[18]零圖像：Non-Graphic。將概念傳達(dá)放在首位，強(qiáng)調(diào)知性訊息，圖像與照片必須符合文案的要求。DDB知名文案伯恩巴克1957年替以色列航空制作廣告宣傳啟用噴射客機(jī)，算是先驅(qū)代表作之一。畫面上只有汪洋一片，右側(cè)撕破的紙面下，寫著文案“自十二月二十三日起，大西洋會縮小百分之二十”。引發(fā)知識階層的廣泛注意。

[19]圖釘工作室：Push Pin Studio，創(chuàng)建于1950年代初期，由西摩·切瓦斯特、梅頓·戈拉瑟及雷諾·魯芬（Reynold Ruffi）和其他來自庫珀聯(lián)合藝術(shù)學(xué)校（Coo-per Union graduates）的學(xué)生所組成。最初是一個松散的聯(lián)盟，透過聯(lián)合出版系列小冊子《圖釘年鑒》（The Push Pin Almanack）以推廣他們的設(shè)計(jì)和插圖作品。1957年，《圖釘年鑒》更名為《圖釘平面設(shè)計(jì)》（The Push Pin Graphic），其設(shè)計(jì)構(gòu)想更加雄心勃勃，每一期雜志都有不同的版型、尺寸和主題。雜志一年出版6期，后來發(fā)行量高達(dá)8000份，其中包括3000多個遍布世界各地的固定訂戶?！秷D釘平面設(shè)計(jì)》雜志展示了工作室主要成員的作品，同時也迅速傳播他們的創(chuàng)作設(shè)計(jì)理念。

[20]梅頓·戈拉瑟（Milton Glaser，1929—）：美國著名平面設(shè)計(jì)師，也是圖釘工作室的創(chuàng)始人之一。著名的“I?NY”標(biāo)志即為其作品，曾在紐約現(xiàn)代美術(shù)館和蓬皮杜中心舉辦個人展。2004年獲頒國立庫珀休伊特設(shè)計(jì)博物館（Cooper Hewitt National Design Museum）終身成就獎。

[21]西摩·切瓦斯特（Seymour Chwast，1931—）：生于美國紐約，十六歲便在雜志上發(fā)表插畫作品，是美國平面設(shè)計(jì)師、改革者及字體設(shè)計(jì)者，也是圖釘工作室的創(chuàng)始人之一，其設(shè)計(jì)理念及其設(shè)計(jì)作品所取得的成就，對當(dāng)代平面設(shè)計(jì)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

[22]保羅·戴維斯（Paul Brooks Davis，1938—）：美國平面設(shè)計(jì)家，生于俄克拉荷馬州。

[23]本·沙恩（Ben Shahn，1898—1969）：生于立陶宛，1906年移民到紐約布魯克林區(qū)，成長過程正好歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)，且見證20世紀(jì)幾場重要的社會動蕩，包括經(jīng)濟(jì)大蕭條。因此作為時代的真相記錄者，人民抗議的吶喊、沉痛及哀容都呈現(xiàn)于他的繪畫、壁畫、攝影、平面海報(bào)等作品中，為跨媒體創(chuàng)作的美國重要社會寫實(shí)派藝術(shù)家之一。

[24]索爾·斯坦伯格（Saul Steinberg，1914—1999）：美國漫畫家，極簡圖形大師，其線條的靈動和穿透力無人能及，以《紐約人》這個作品而聞名于世。

[25]索爾·巴斯（Saul Bass，1920—1996）：美國平面設(shè)計(jì)大師與電影美術(shù)指導(dǎo)、導(dǎo)演，生于紐約市。1946年在洛杉磯創(chuàng)立索爾·巴斯設(shè)計(jì)公司。他是60部影片的美術(shù)設(shè)計(jì)，并為40部影片設(shè)計(jì)了極富創(chuàng)意的片頭，包括《周末夜先生》《玫瑰戰(zhàn)爭》《金臂人》等；也曾為著名企業(yè)機(jī)構(gòu)AT＆T、聯(lián)合航空、美國鋁業(yè)、華納通訊、女童子軍、舒潔等設(shè)計(jì)標(biāo)志。

[26]素樸繪畫：Na?ve Art，根據(jù)法文Naifs而來，意指純樸天真的藝術(shù)，也被稱為“現(xiàn)代原始藝術(shù)”。

[27]亨利·盧梭（Henri Julien Felix Rousseau，1844—1910）：法國后印象派畫家，以純真、原始的風(fēng)格著稱。曾經(jīng)是一名海關(guān)的收稅員，是自學(xué)的天才畫家，其作品具有極高的藝術(shù)水平，代表畫作為《夢》《沉睡的吉卜賽人》等。

[28]雷尼·馬格利特（Rene Magritte，1898—1967）：比利時超現(xiàn)實(shí)主義畫家，畫風(fēng)帶有明顯的符號語言，如《戴黑帽的男人》，影響了今日許多插畫風(fēng)格。他的第一幅具有超現(xiàn)實(shí)主義畫風(fēng)的作品是在1925年完成，來年他便和麥桑（Edouard Mesens）組成了一個比利時超現(xiàn)實(shí)主義畫家團(tuán)體。1929年和阿爾普（Arp）、達(dá)利及坦基（Tanguy）一起在好友的畫廊舉辦聯(lián)合畫展。

[29]比亞茲萊（Aubrey Beardsley，1872—1898）：19世紀(jì)末最偉大的英國插畫藝術(shù)家之一，也是近代藝術(shù)史上最閃亮的一顆流星。比爾茲萊出生于英國布萊頓，七歲時被診斷患有肺結(jié)核。早年任職一家保險(xiǎn)公司做小職員。1891年受伯爾尼·瓊斯的鼓勵走上繪畫道路。其作品創(chuàng)新前衛(wèi)，唯美卻怪誕、華麗且頹廢的氣氛，簡潔流暢的線條與強(qiáng)烈對比的黑白色塊，為當(dāng)時的新藝術(shù)運(yùn)動帶來震撼性的沖擊，持續(xù)影響當(dāng)代與現(xiàn)代、東方與西方的藝術(shù)創(chuàng)作。

[30]基里科（Giorgio de Chirico，1888—1978）：意大利超現(xiàn)實(shí)畫派大師，生于希臘東部的沃洛斯（Volos），由西西里裔的父親和熱那亞裔的母親養(yǎng)育成人。是形而上派（scuola metafisic）藝術(shù)運(yùn)動的創(chuàng)始人。

[31]東京美術(shù)指導(dǎo)俱樂部：Tokyo Art Directors Club，簡稱東京ADC，創(chuàng)于1952年，每年會編輯《ADC年鑒》，舉辦ADC大獎。

[32]畢卡比亞（Francis Picabia，1879—1953）：法國藝術(shù)家。早期崇尚印象主義（Impressionism），后跨出立體派成為抽象藝術(shù)的先驅(qū)之一。參與達(dá)達(dá)主義運(yùn)動，成為最具代表性的激進(jìn)分子，不久退出達(dá)達(dá)，接近超現(xiàn)實(shí)，一生展現(xiàn)了多重的藝術(shù)風(fēng)格。

[33]白井義男（1923—2002）：生于日本東京，職業(yè)拳擊手。

[34]三島由紀(jì)夫（1925—1970）：日本小說家、劇作家、評論家、記者、電影制作人、電影演員，是日本戰(zhàn)后文學(xué)的大師之一，在日本文壇擁有高度聲譽(yù)，曾三度入圍諾貝爾文學(xué)獎，西方文壇甚至有人譽(yù)稱他為“日本的海明威”，代表作有《金閣寺》《豐饒之?！返?。1970年以極端激進(jìn)的自殺諫世事件，為他身后留下褒貶不一的個人評價。