五　愛的故事

淵明在貧乏勤勞而不失琴書之樂的生活中，漸漸進入了青春期。這位外表閑靜、總是離開同齡的少年群踽踽獨行、從不加入他們的種種作劇嬉耍的詩人，對于生命之青春的感性體驗，同樣是豐富的。在《雜詩》其三中，他曾這樣追撫青春的消逝：

榮華難久居，盛衰不可量。昔為三春蕖，今作秋蓮房。嚴(yán)霜結(jié)野草，枯悴未遽央。日月有環(huán)周，我去不再陽。眷眷往昔時，憶此斷人腸。

青春的光華難以久留，緣何由盛到衰，生命的這種變化之理真是不可思量呀！遙想昔日，青春的我像三春的荷花一樣，的皪光澤，馨香遠(yuǎn)送，而今的我呀，不正像那涼風(fēng)中的蓮實一樣，失去了光艷亮麗。并且生命的由盛轉(zhuǎn)衰，才剛剛開始呢！日和月都能周而復(fù)始地運行，我的生命卻一去不再形現(xiàn)。眷戀那青春歲月，回憶舊日的情事，不禁使人肝腸欲斷。

一向以和諧、曠達為基調(diào)的陶淵明，在上面這首詩中卻顯得十分動情，幾乎像阮籍的同類詩作那樣，悲從中來，不可斷絕。這里，作為詩人的陶淵明占了上風(fēng)，完全壓倒了作為哲人的陶淵明。詩人這樣深情地眷戀他的青春，說明這位一向被人認(rèn)為是老年型的詩人，同樣經(jīng)歷過至少就內(nèi)心來講是十分豐富多彩的青春生活。青春歲月留給他許多美好的回憶。

青春總是與愛情連在一起的，不，青春的精華就在于愛情。青春使人不假思索地對生命發(fā)生熱烈的愛，愛驅(qū)使人熱烈地尋求第二個自我。只有當(dāng)欣賞第二個自我即愛的對象或偶像時，才能真正完整地欣賞自己的青春。而得到來自于所愛的人的肯定，即愛的回應(yīng)，是青年人肯定自我價值的迫切需要。只有認(rèn)識到這一點，我們才會有這樣兩種幻覺似的自我價值的判斷：一種人因得到真愛，而覺得自己擁有了整個世界，為整個世界的人們所認(rèn)可；另一種則剛剛相反，因為被愛人所拋棄、所否定，就覺得自己已經(jīng)被整個世界所拋棄、所否定。

愛情差不多是人生的必由之路，是青春的姐妹。我們的詩人陶淵明，在他寧靜的青春歲月，同樣為愛神的光芒所照炫，以至于對她頂禮膜拜：

愿在衣而為領(lǐng)，承華首之余芳；悲羅襟之宵離，怨秋夜之未央。愿在裳而為帶，束窈窕之纖身；嗟溫涼之異氣，或脫故而服新。愿在發(fā)而為澤，刷玄鬢于頹肩；悲佳人之屢沐，從白水以枯煎。愿在眉而為黛，隨瞻視以閑揚；悲脂粉之尚鮮，或取毀于華妝。愿在莞而為席，安弱體于三秋；悲文茵之代御，方經(jīng)年而見求。愿在絲而為履，附素足以周旋；悲行止之有節(jié)，空委棄于床前。愿在晝而為影，常依形而西東；悲高樹之多蔭，慨有時而不同。愿在夜而為燭，照玉容于兩楹；悲扶桑之舒光，奄滅景而藏明。愿在竹而為扇，含凄飆于柔握；悲白露之晨零，顧襟袖以緬邈。愿在木而為桐，作膝上之鳴琴；悲樂極以哀來，終推我而輟音。（《閑情賦》）

這“十愿”之辭，既淋漓盡致又玲瓏透剔地描寫出一種白熱化的求愛情緒，又極盡文人辭客鋪張揚厲、修辭屬對之能事。從這里我們可以看到淵明早年沉浸秾郁、含英咀華地吸取漢魏以來語言藝術(shù)的深厚功力，也可以知道他后來形成的風(fēng)格，完全是絢爛之后歸于平淡。愛的熱望使主人公產(chǎn)生渴望接近愛人、甚至與愛人融為一體的強烈愿望，這完全是純潔的、不雜一絲褻瀆之念的心情，這時的愛情超越向異性索取、求歡等功利的愿望，可以說接近和表白就是目的。淵明《閑情賦》之所以成為一個愛情題材的經(jīng)典之作，就在于他表現(xiàn)出真正的愛情。

但是，最能反映出作者在賦中所寫情事的自傳性質(zhì)的，還是“十愿”之后，愿望落空后痛苦的希冀和癡望：

考所愿而必違，徒契闊以苦心。擁勞情而罔訴，步容與于南林。棲木蘭之遺露，翳青松之余陰。儻行行之有覿，交欣懼于中襟。竟寂寞而無見，獨悁想以空尋。斂輕裾以復(fù)路，瞻夕陽而流嘆。步徙倚以忘趣，色慘悽而矜顏。

在一番狂熱的幻想失落之后，詩人在室內(nèi)不遑寧處，懷著一絲的癡望，憂憂不樂地步出戶庭，徘徊于房子南邊的疏林之中。這一帶很可能是那位女子平常游玩過的地方，所以淵明希望能在這里與她邂逅，盼望她能出現(xiàn)，可是又怕她出現(xiàn)后自己無所適從、無法表達，也怕被對方瞧出這一番心思。這種矛盾的心理很真實，假如作者沒有體驗過的話，是寫不出來的。從這里我們可以揣摩出，淵明所愛的那個人是真實存在的。當(dāng)然也可能是他集中平生的愛情體驗而寫成，不一定是具體的某一次。

愛是一種塑造，既塑造了自己，又塑造了自己所愛的人。熱戀中的人都像天才的藝術(shù)家那樣，雕塑出自己心目中理想的愛的偶像；而塑造好了的偶像，又成為自己新的觀照對象，從而激發(fā)起更熱烈的追求之情。淵明同樣為自己塑造了一個愛的偶像，她有德有色，志潔行芳：

夫何瑰逸之令姿，獨曠世以秀群。表傾城之艷色，期有德于傳聞。佩鳴玉以比潔，齊幽蘭以爭芬；淡柔情于俗內(nèi)，負(fù)雅志于高云。

這里顯然是融進了淵明自己的人格理想。淵明自己“少無適俗韻”，所以他心目中的愛的偶像，雖處身世俗之中，柔以應(yīng)物，但不失淡泊之志，其內(nèi)心所懷抱的志趣，則像高天的云霞那樣皎潔。同時她還是一位善于感懷、善于寄托的女子。淵明說她：

悲晨曦之易夕，感人生之長勤。同一盡于百年，何歡寡而愁殷。褰朱幃而正坐，泛清瑟以自欣；送纖指之余好，攘皓袖之繽紛。瞬美目以流眄，含言笑而不分。曲調(diào)將半，景落西軒。悲商叩林，白云依山。仰睇天路，俯促鳴弦。神儀嫵媚，舉止詳妍。激清音以感余，愿接膝以交言。

看來淵明所愛慕的對象，還是一位擅長音律的女子。她靜坐撫琴的姿態(tài)引起了淵明的愛慕與遐想。由愛情而反思青春之易逝、人生之短暫，這是自漢末詩人以來形成的一個表現(xiàn)愛情的方式。它將愛與生命的反思聯(lián)系在一起。淵明這篇《閑情賦》同樣也抒發(fā)了人生短暫的情緒。由于詩人自己有這樣一種感慨，所以就賦予他所愛的人同樣的情緒，這真正是懷抱相契。淵明用詩表現(xiàn)生命情緒，他所愛的人則用鳴瑟以寄托，這都是解脫自慰之法。淵明既已欽慕其人的令姿美德，今又發(fā)生人生苦短之共鳴，成為其音樂藝術(shù)之知音。至此，一個愛的形象，已經(jīng)以無可比擬的生動和豐滿塑造成功了。由此而發(fā)生的熱烈的追求，就是合情合理的了。

從《閑情賦》的最后部分看，淵明的這場戀愛，是以無望地放棄為結(jié)局的。這部分極寫主人公寢食不安、朝思暮想的痛苦。主人公在南林沒有與愛人邂逅相遇，踽踽獨歸，看到路上的一切景色，都是一片慘惻的樣子：樹葉紛紛地從枝條墜落，氣候凄然地轉(zhuǎn)寒，太陽帶著它的影子沉下去了，月亮窈窕地出現(xiàn)在云端。鳥兒發(fā)出凄厲的鳴聲孤單地歸飛著，野獸卻因索偶而未還。詩人也想起人生苦短，自己已經(jīng)到始室之年，眼見著又是舊的一年的過去。夜色降臨，相思情緒隨夜色而變得越來越濃厚，心中又在孕育著新的希望，能在夢中與所愛的人相見，但是神思飄飖不安，連夢境都無法進入。詩人比喻這樣一種狀況，就像進入舟中卻失去了槳，像攀登懸崖而沒有藉手的地方一樣。這也許就是夢中出現(xiàn)的景象，因為極度的、無望的相思使人的心理十分疲勞、緊張，夢中就容易出現(xiàn)危象。從夢中驚醒后的主人公，在黎明之前的黑暗中等待晨光的照臨。他攝帶斂襟，徘徊在繁霜粲粲的白玉階上，此時，雞猶未鳴。忽然他聽到笛聲從遠(yuǎn)方傳來，開始時聲音細(xì)致而閑和，最后變得高亢凄愴。笛聲正是從所愛的人居住的地方飄過來的，也許正是那個人在弄笛，使詩人不禁又產(chǎn)生新的幻想，想托行云帶去自己的一段心跡。

在經(jīng)過了最后這一番折磨之后，詩人開始使用理性，將自己從愛的痛苦中解脫。詩人無法得到他的愛情，據(jù)他自己在賦中寫的，主要是不愿意逾越禮教，行草間茍合之事，所謂“尤蔓草之為會，誦邵南之余歌”，即此也。愛人離他很近，連她泛瑟弄笛之聲也能聽到；愛人又離他很遠(yuǎn)，像中間隔著無法逾越的山和無法渡過的河一樣。既然如此，就只有放棄，以理遷情，“迎清風(fēng)以祛累，寄弱志于歸波”，讓清風(fēng)和流水帶走我這一番纏綿的情緒吧，我要消蕩一切俗慮近情，在天地八表之間尋找我另一種男子漢的曠遠(yuǎn)、高雅之情！

一個愛情故事，就這樣戛然而止。重理性的詩人，似乎真正做到了以理遣情，從此之后，沒有再寫愛情的作品，只是在回憶青春之光華時，或許不期然而想起：“眷眷往昔時，憶此斷人腸?！?/p>

無庸諱言，愛情是每一個成熟的個體都必然會發(fā)生的事件，情欲更是伴隨著人們一生的生命本能。漢末以來，隨著體任自然思想的發(fā)生，男女之情也被思想家更多地正視，而文學(xué)中的言情主題也迅速地發(fā)展。尤其是漢魏詩歌與抒情小賦，原本就有民間俗文學(xué)的一個淵源，在那里因為一種比較大膽的、坦率的娛樂風(fēng)氣，情愛的主題比較自然地出現(xiàn)。而文人受民間文學(xué)影響，在表現(xiàn)男女之情方面，也顯得空前的大膽，出現(xiàn)像張衡《同聲歌》、蔡邕《誚青衣賦》這樣的作品。以后直至兩晉，言情詩賦一直不斷，淵明的《閑情賦》正是這個文學(xué)思潮的產(chǎn)物。而其在表現(xiàn)愛情上所達到的高度，幾可媲美前面曹植的《洛神賦》，這是淵明繼承漢魏傳統(tǒng)的又一證明。而淵明如此大膽地抒寫情愛心理，也反映出他人格的真率。