四　追憶中的少年時(shí)光

進(jìn)入中年以后的陶淵明，常常沉浸在對(duì)青年和少年時(shí)光的追憶之中。他的不少詩篇，都是以追憶開端的。在追憶中，詩人為我們描寫了自己青少年生活的色彩和情調(diào)：

從物質(zhì)生活的層面來講，淵明小時(shí)候可能還算富足，但到青年時(shí)代就近于清貧了。在陶氏家族中，淵明這一支并沒有繼承爵位，他的祖父雖做過太守，到他父親卻是無官職無特權(quán)，再加上父親又過早地去世，所以留給妻兒的田園財(cái)產(chǎn)應(yīng)該是很有限的。魏晉間常常有父親官至守令，但因早逝而使兒女陷入孤貧之中的記載。如張華父曾為太守，但他幼年時(shí)曾為人牧羊；淵明的曾祖父陶侃，其父曾為吳揚(yáng)武將軍，他自己早年照樣受窮。所以像淵明這樣的家庭，淪于貧薄是完全可能的。顏延之為淵明所寫的誄文中，說他早年“居無仆妾，井臼自任”。淵明作《自祭文》回顧自己的一生時(shí)，也很感慨地說，自己生來就與貧窮為伍：“自余為人，逢運(yùn)之貧，簞瓢屢罄，绤冬陳。含歡谷汲，行歌負(fù)薪，翳翳柴門，事我宵晨?！奔热粵]有仆人，家務(wù)之事只能是自理，一部分農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，也需要自己承擔(dān)：“春秋代謝，有務(wù)中原。載耘載耔，乃育乃繁?！睖Y明晚年罷官后，能夠從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，這種能力是早年培養(yǎng)出來的。所以陶家雖然還可以說是一個(gè)官宦世家，淵明自己的身份，卻可以說是亦耕亦讀的寒儒，雖不是真正意義上的農(nóng)民，但卻經(jīng)歷過農(nóng)民的生活。

雖然因?yàn)樨毨Ф鴦?wù)農(nóng)，但淵明卻是帶著一種誠(chéng)愿的心情去做的。之所以能夠這樣，除了他天性淳樸、勤勞的原因之外，還因?yàn)樗肫鹆藲v史上那些自食其力的高士和貧窮儒生。當(dāng)他含著歡悅走到谷底汲水灌園時(shí)，一定會(huì)想起莊子所說的那個(gè)因?yàn)楹ε率褂脵C(jī)械會(huì)產(chǎn)生機(jī)心而放棄桔槔不用、情愿抱甕汲水的漢陰老人；又當(dāng)他負(fù)薪道上時(shí)，也肯定會(huì)想起那位一邊挑著柴擔(dān)，一邊誦讀經(jīng)書、唱著歌辭的朱買臣。所以亦耕亦讀的生活，對(duì)于淵明來說，雖然是貧困、勞苦的，但也是和諧的。后來當(dāng)他奔波于仕途之上，更覺得早年的這種生活是很美好的，也是真正自由自在的：“靜念園林好，人間良可辭。當(dāng)年詎有幾，縱心復(fù)何疑?！?span >（《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林二首》其二）所以在我們討論淵明后來歸隱田園的動(dòng)機(jī)時(shí)，應(yīng)該看到早年這種亦耕亦讀的生活體驗(yàn)所起的作用。我們以后還會(huì)討論到，淵明關(guān)于農(nóng)業(yè)勞動(dòng)形成了一套社會(huì)理想和人格思想，他在某種角度上是先秦農(nóng)家流派的傳人和發(fā)揚(yáng)者。

既然是亦耕亦讀，在淵明的少年生活中，讀書仍然是最重要的一個(gè)主題。東晉時(shí)代，知識(shí)界讀書風(fēng)氣很淡薄，玄學(xué)家流不僅鄙視實(shí)干，同時(shí)也沒有力學(xué)之精神，他們只從事于《老》、《莊》、《周易》和少部分佛典，甚至有些人連老莊都沒有好好地讀就大談玄理。因?yàn)楫?dāng)時(shí)不少號(hào)稱清談家的，都不過是拾人牙慧而已。殷浩就說他的外甥韓康伯還沒有得到他的“牙后慧”⁽¹⁾。所謂名士，更是不需要什么才學(xué)的。名士領(lǐng)袖王恭就說過：“名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士?！?sup >(2)殷仲文號(hào)稱一代文豪，可是“天才宏贍而讀書不甚廣”⁽³⁾。自漢代以來，文學(xué)家同時(shí)也是博學(xué)家，文學(xué)創(chuàng)作與博學(xué)多通的風(fēng)氣分不開。東晉玄風(fēng)扇熾而讀書風(fēng)氣頓歇，無怪乎文風(fēng)不振。南方士族比較崇尚實(shí)學(xué)，但像范寧、范汪之輩的經(jīng)學(xué)家，所守的仍是漢代經(jīng)生的門徑，也談不上博學(xué)多通。在這樣一個(gè)讀書風(fēng)氣淡薄的時(shí)代，淵明卻是天性愛好讀書，自稱“好讀書，不求甚解；每有會(huì)意，便欣然忘食”（《五柳先生傳》）。

淵明的讀書，一不為清言玄談，二不為窮經(jīng)做注，所以淵明能夠超越時(shí)流，真正做到以讀書為樂：

少學(xué)琴書，偶愛閑靜，開卷有得，便欣然忘食，見樹木交蔭，時(shí)鳥變聲，亦復(fù)歡然有喜。常言：五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人。（《與子儼等疏》）

這樣的讀書境界是令人羨慕的，也是常人難以達(dá)到的。這種讀書，超越于功利之上，真正以讀書為人生最大的樂趣，而從書中所領(lǐng)悟的，也都是活生生的境界，打破了時(shí)空的界限，與古人作心靈的會(huì)晤。魏晉之際，能這樣讀書的人是不多的。淵明讀書的另一妙訣，還在于在自然境界中讀書，將書本和自然放在一起賞玩，開卷有得，對(duì)景歡然，在讀書的同時(shí)也在閱讀自然。這種讀書方式，更是那些經(jīng)生們夢(mèng)想不到的。淵明從少至老，一生保持這種讀書方式。其《讀山海經(jīng)》組詩第一首，又一次為我們形象地展現(xiàn)了其令人神往的讀書生活：

孟夏草木長(zhǎng)，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。既耕亦已種，時(shí)還讀我書。窮巷隔深轍，頗回故人車。歡然酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來，好風(fēng)與之俱。泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂復(fù)何如？

初夏時(shí)節(jié)，百花落后，碧草綠葉長(zhǎng)得更加繁茂了，屋廬四周的高樹，枝葉扶疏，陽光從葉隙漏進(jìn)來，像一片片的碎鏡閃爍在樹底下的草地上。殘冬以來一直沒有找到好樹筑巢的鳥兒們，這會(huì)兒在院落四周的林間筑起了巢兒，其欣快的情緒，從和諧清亮的啁啾聲中傳出來。得到了家，得到了歸宿，是多么值得珍愛的事情，鳥兒是這樣，我也是這樣。春夏之間的忙耕時(shí)節(jié)已過，從院落前的水竹林外望出去，一片新秧，錦繡不如；我這下子可以安心地讀我的書了。農(nóng)忙之余的開卷，是多么的有趣味啊，無怪乎董遇三余讀書，讀得那樣愜意。這種亦耕亦讀的快樂，那些書齋里的學(xué)者豈能夢(mèng)見？友人們或許還沒有忘掉我吧！只是我住的陋巷，道兒太窄，又坑坑洼洼的，他們的車子到了村口，也要回去了。這樣也好，我更能自賞這一份真正與世隔絕的樂趣了。我一邊歡然地喝著春天釀成的米酒，從園中隨便摘一些嫩蔬作菜肴來下酒。一陣微雨，挾帶著清涼的風(fēng)，從東面悠悠地度過來，沐浴得我的生活一片的和諧。隨意讀讀《穆天子傳》，披覽《山海經(jīng)圖》，俯仰之間，神馳上古，目觀萬類，宇宙間的一切奇異的事兒和珍怪的物件，我于片刻中領(lǐng)得。這樣的光景，還容我不快樂嗎？還容我不自足嗎？

這首詩寫的雖是晚年的一幕，但與少年時(shí)亦耕亦讀的境界相近。人雖老了，思想也成熟深沉了，但讀書的環(huán)境并無改變，讀書的方式、樂趣都一如少年時(shí)光。拋棄了仕途，就是要回歸到這種少年時(shí)候的生活：除了與自然融成一片和諧外，一切都已自足于內(nèi)，無待于外。少年的淵明，就已嘗到這種生命的佳釀；到了晚年，更是盡情地深味它了。

淵明于書，無所不覽，終生愛讀不倦，他無疑是當(dāng)時(shí)最博學(xué)的人之一。又由于他讀書重在會(huì)意，能以心源印證古人之言，并將書史與自然和生活相融會(huì)，所以他也是古今最能讀書的人之一。他一生所讀之書、所悟之理、所得之趣，都用之于創(chuàng)作，卻不是典故堆砌、名理橫陳，而是如鹽融于水，這正是其讀書得法所致。所以要理解淵明非凡的創(chuàng)作成就，不能不了解他的讀書之功。嚴(yán)滄浪說：“夫詩有別材，非關(guān)書也；詩有別趣，非關(guān)理也。然非多讀書，多窮理，則不能極其至。所謂不涉理路，不落言筌者，上也?！?sup >(4)這樣的境地，淵明是完全達(dá)到了的。這個(gè)問題，以后我們講他的文學(xué)淵源時(shí)還要談到。

除讀書外，淵明少年生活的另一內(nèi)容就是學(xué)琴。說到淵明與琴的關(guān)系，熟悉淵明事跡的讀者一定會(huì)想到那個(gè)無弦琴的故事。這個(gè)故事記錄在《宋書》的陶淵明傳里：

潛不解音聲，而畜素琴一張，無弦，每有酒適，輒撫弄以寄其意。

后來昭明太子蕭統(tǒng)的《陶淵明傳》和唐初李延壽《南史》本傳，也都記錄這一事跡，都是以《宋書》為藍(lán)本的。于是，淵明不會(huì)彈琴就成了千古定讞。但淵明自己在《與子儼等疏》中卻明白地說自己“少學(xué)琴書”，在《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》詩中，也有句云：

弱齡寄事外，委懷在琴書。

又《和郭主簿二首》：

息交游閑業(yè)，臥起弄書琴。

在《自祭文》中說到自己日常所為，也很確鑿地說：

欣以素牘，和以七弦。

《歸去來兮辭》也說自己歸田之后：

悅親戚之情話，樂琴書以消憂。

這樣看來，淵明非但不是不會(huì)彈琴，而且琴正是其少年經(jīng)常習(xí)肄的一種樂器。只是淵明對(duì)于藝術(shù)重在寄托，他的彈琴也旨在暢懷抒情，而非求藝事之工巧。到了晚年，這種意向更趨明顯。再加上他深于老莊之道，自然能深領(lǐng)老子所說的“大音希聲”之義。于是其于彈琴一道，更趨于追求簡(jiǎn)率任興，不作繁音促節(jié)之響。乃至于琴弊弦斷，也不另覓新琴、更續(xù)新弦。然酒適之際，每每取已弊無弦之琴撫弄之，以寄“大音希聲”之義。他本是一個(gè)與世隔絕之人，外間的人并不了解他的真相，關(guān)于他的事情，偶有好事者，也只當(dāng)作傳奇來敘說，于是就有了無弦琴的故事流傳開來。又因認(rèn)定他只撫弄無弦之琴，便讞定他不解音律，連蕭統(tǒng)這樣尊敬他的人，也跟著以訛傳訛了。不過反過來想，如果真是于琴理、琴技毫無知解的人，又如何真的能撫無弦而寄意呢。不想淵明此舉，正是技進(jìn)于道、絢爛歸于平淡、返璞歸真之境界呀！

淵明是一個(gè)真率而又性格趨于內(nèi)向的人，“閑靜少言，不慕榮利”，在他少年時(shí)候，便已是這樣了。從外表上看，他不像一般少年人那樣好雀躍戲弄，顏延之就說他“弱不好弄”；但內(nèi)心世界則是活躍的，并且充滿了浪漫的想象。在這個(gè)暴興而又驟衰、眼前從生活來看已經(jīng)接近平民階層的家族里，淵明自然成了家族寄予重望、有希望振興家族的人物。這個(gè)少年人，在許多方面都顯現(xiàn)出與其外祖父一樣的名士風(fēng)度，而其內(nèi)心卻又孕育著像他曾祖父一樣的建功立業(yè)的激情。表面上看，他是閑靜文雅，連眉宇間都帶著晏如、欣豫的神情，但其血液中卻仍有時(shí)奔流豪俠、剛毅的激情，常常說出一些令人驚訝的豪壯的話來：“猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥?！?/p>

少年淵明，就是這樣既單純又豐富的人。在他晚年的回憶中，少年生活是寧?kù)o、和諧的。在他的意識(shí)中，一直懷著回歸少年時(shí)的生活環(huán)境與生活方式的強(qiáng)烈愿望。對(duì)少年的追憶成了他詩情所由發(fā)生的一個(gè)重要心理源泉。

————————————————————

(1) 《世說新語箋疏》“文學(xué)第四”，第217頁。

(2) 《世說新語箋疏》“任誕第二十三”，第763頁。

(3) 《世說新語箋疏》“文學(xué)第四”，第275頁。

(4) 嚴(yán)羽撰、郭紹虞注《滄浪詩話校釋·詩辨》，人民文學(xué)出版社，1961年，第26頁。