引子

1959年，河南信陽(yáng)，商城縣。

鐵佛寺水庫(kù)勞動(dòng)大隊(duì)。

彭楚南又一次扔了鐵鍬。一開(kāi)始眾人還側(cè)目而視，慢慢便習(xí)慣了——畢竟是中科院下放的右派，有點(diǎn)脾氣可以理解。

只有顧準(zhǔn)和另外四個(gè)同事明白，彭楚南其實(shí)早已加入馬來(lái)西亞籍，屬于在華的外國(guó)人。根據(jù)國(guó)際公約，中國(guó)政府理應(yīng)允許他持護(hù)照返回馬來(lái)西亞。

可惜，在商城縣委看來(lái)，國(guó)際公約基本等同于《辛丑條約》。彭楚南叫天天不應(yīng)叫地地不靈，鐵佛寺上空回響著他凄楚的哀號(hào)：“我是外國(guó)人哪！”

鐵佛寺勞動(dòng)大隊(duì)原本關(guān)著一百來(lái)號(hào)當(dāng)?shù)氐挠遗桑櫆?zhǔn)等人的到來(lái)提高了勞動(dòng)隊(duì)的規(guī)格，縣委專(zhuān)門(mén)派一個(gè)名叫沈萬(wàn)山的惡煞統(tǒng)一管理。

第一次訓(xùn)話(huà)，沈萬(wàn)山得意揚(yáng)揚(yáng)地對(duì)一排排蹲坐在泥地上、仰臉聆聽(tīng)他教誨的“臭老九”們自報(bào)家門(mén)：

“我年輕時(shí)是地主家的雇工，1947年劉鄧大軍挺進(jìn)大別山，為解放軍送過(guò)情報(bào)，就此參加了革命……”

資歷秀得趾高氣揚(yáng)，顧準(zhǔn)卻在聽(tīng)到“革命”二字時(shí)不由自主地哆嗦了一下。

雖然每天要連續(xù)勞動(dòng)十五個(gè)小時(shí)，但最難過(guò)的其實(shí)是政治表現(xiàn)關(guān)。

為了跳出火坑，右派們使出渾身解數(shù)爭(zhēng)取摘帽，即使出賣(mài)靈魂、誣陷他人，亦在所不辭。

沈萬(wàn)山在自吹自擂的同時(shí)，注意到了顧準(zhǔn)。這是一個(gè)個(gè)子很高，穿著整潔白襯衫、背帶式西褲，頭發(fā)三七開(kāi)，顯得瀟灑干練的中年男子。饒是滿(mǎn)面塵灰、一臉倦容，也擋不住黑框眼鏡后那深邃而有力的目光。

沈萬(wàn)山?jīng)_他一指，道：“就你吧！”

意思是讓顧準(zhǔn)當(dāng)聯(lián)絡(luò)組長(zhǎng)，隨時(shí)向他匯報(bào)中科院小組右派們的思想動(dòng)向。

顧準(zhǔn)覺(jué)得沈萬(wàn)山純屬《雞毛信》看多了，還活在十年前偷送情報(bào)的浪漫幻想中不能自拔，當(dāng)場(chǎng)表示拒絕。

這直接招來(lái)了瘋狂的報(bào)復(fù)和折磨。

半夜兩點(diǎn)，顧準(zhǔn)被叫起來(lái)下地勞動(dòng)。漆黑的夜色里，伴著他翻地、種菜和澆水的，只有當(dāng)空的那輪明月。累了，顧準(zhǔn)就撐著鋤頭喘氣。

抬眼望去，銅錢(qián)大的月亮泛著昏黃的濕暈，像信箋紙上落了一滴淚珠。

隔著四十年的時(shí)光，再好的月色也不免帶著凄涼。