第一章 家道中落少年時(shí)
轉(zhuǎn)眼到了七月,暑假一結(jié)束顧準(zhǔn)就要升讀高中,可家里實(shí)在拿不出錢(qián)來(lái)了,退學(xué)幾成定局。
百般犯難之際,貴人從天而降。
天生我才
1915年,當(dāng)《新青年》在上海租界宣告創(chuàng)刊時(shí),一聲啼哭劃破了陸家浜的晨曦。
這是陳文緯(1873—1944)的第五個(gè)兒子,除此之外,他還有兩個(gè)女兒。
之所以這么敢生,皆因家境不錯(cuò)。
陳文緯的哥哥陳蓉生搭上了上海發(fā)展的高速動(dòng)車(chē),棉花生意做得很大。在哥哥的提攜下,陳文緯從蘇州搬到上海,當(dāng)上了“陳記花行”的二東家。
可惜,陳蓉生因長(zhǎng)期吸入原棉纖維,且操勞過(guò)度,患了嚴(yán)重的肺病。沉疴日久,終于在1914年去世。
陳文緯沒(méi)有其兄的商業(yè)頭腦和管理能力,生意漸漸敗落下來(lái)。
小顧準(zhǔn)對(duì)此一無(wú)所知,他和上海所有的小孩一樣,頭戴瓜皮帽,身穿肥馬褂,操一口雜糅著蘇州音與上海話(huà)的方言,揮舞著胖乎乎的小手長(zhǎng)大了。
顧準(zhǔn)的母親顧慶蓮(1885—1979)在嫁給陳文緯前,顧家曾提出一個(gè)苛刻的條件:顧慶蓮所生之子,都隨母姓。
陳文緯鑒于已娶了顧慶蓮的姐姐,顧家兩個(gè)女兒都跟了自己,后繼無(wú)人,便答應(yīng)了。
對(duì)顧準(zhǔn)而言,童年的美好回憶永遠(yuǎn)少不了城隍廟。
逢年過(guò)節(jié),父母總是帶著他和哥哥們逛廟會(huì)。吞蛇吐火的民間藝人,讓猴子畫(huà)畫(huà)的雜耍,還有彎彎曲曲的窄弄里那數(shù)不清的江南小吃鋪——酒釀圓子、赤豆糖粥、小籠包子、鴨血粉絲湯……不一而足。
由于陳文緯曾自學(xué)中醫(yī),并研究過(guò)《黃帝內(nèi)經(jīng)》等醫(yī)藥典籍,因此,耳濡目染之下,好學(xué)的顧準(zhǔn)跟著父親打下了扎實(shí)的古文基礎(chǔ)。
1922年,7歲的顧準(zhǔn)已念了兩年私塾,陳文緯在征得離家不遠(yuǎn)的留云小學(xué)的同意后,直接將他送去讀了三年級(jí)。
上學(xué)前,按照舊俗,陳文緯給兒子取字“哲云”。
留云小學(xué)毗鄰香火旺盛的禪宗名剎海潮寺,煙云繚繞、清凈莊嚴(yán),是一所師資雄厚的私立小學(xué)。
在德高望重的海潮寺住持應(yīng)乾法師的資助和奔走下,留云小學(xué)獲得了社會(huì)各界的支持。凡該校畢業(yè)的學(xué)生,皆可直升交通大學(xué)(上海交通大學(xué)前身)的中院(附屬中學(xué)),繼而免試升入交通大學(xué)。
交大的前身是盛宣懷創(chuàng)辦于晚清的南洋公學(xué),二十年間培養(yǎng)了章宗祥、邵力子、李叔同等青年才俊——由此不難推想留云小學(xué)在家長(zhǎng)們心目中的地位。
雖然顧準(zhǔn)的國(guó)文和數(shù)學(xué)成績(jī)極為出色,雖然顧慶蓮經(jīng)常把他摟在懷里飽含愛(ài)意鼓勵(lì)他將來(lái)做個(gè)人上人,雖然交通大學(xué)的朱漆大門(mén)似乎已在向他招手,但家里的經(jīng)濟(jì)條件卻每況愈下,快要撐不住了。
后來(lái)同顧準(zhǔn)關(guān)系最好的六弟陳敏之(1920—2009,由于陳家堅(jiān)持,敏之一生下來(lái)便不再姓顧)的出生,進(jìn)一步增加了開(kāi)支,陳文緯不得不賣(mài)了珍愛(ài)的包車(chē)(人力車(chē)),辭了車(chē)夫,從中產(chǎn)階級(jí)淪為小康市民。
顧慶蓮東省西攢,仍感左支右絀。肉類(lèi)已很少上桌,主菜經(jīng)常是涼粉和小黃魚(yú)。
屋漏偏逢連夜雨,顧慶蓮的大姐在39歲時(shí)暴病身亡。對(duì)親生的顧準(zhǔn)、陳敏之,與大姐留下的四個(gè)兒子一個(gè)女兒,顧慶蓮一視同仁,不分彼此。
然而,在上海這座“只認(rèn)衣衫不認(rèn)人”的虛榮之都,三個(gè)上留云小學(xué)的孩子連穿衣服都成問(wèn)題。
為了讓顧準(zhǔn)和他兩個(gè)哥哥(老三、老四)上學(xué)時(shí)能有體面的衣服,顧慶蓮別出心裁地給他們每人做了一件質(zhì)地不同、顏色各異的長(zhǎng)衫,輪換著穿。
于是便委屈了年紀(jì)最小的顧準(zhǔn)。他常常穿著比自己大很多的衣服,拖著袖子,走起路來(lái)好似孔夫子上朝一般“趨近,翼如也”,頻遭同學(xué)們的嘲笑和諷刺。
家道衰落的苦澀,學(xué)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的壓力,讓顧準(zhǔn)養(yǎng)成了自強(qiáng)不息的奮斗精神,卻也塑造了他不甘受辱的倔強(qiáng)性格。
一次上國(guó)文課,老師布置大家作五言律詩(shī),顧準(zhǔn)認(rèn)真寫(xiě)完后交了作業(yè)本。
誰(shuí)知,老師看不上顧準(zhǔn)的詩(shī),批了一句“狗屎,貓屎,臭不可聞!”,就返還給他。
顧準(zhǔn)勃然變色,當(dāng)眾撕毀了作業(yè)本。
老師厲聲道:“顧哲云,你干什么!”
顧準(zhǔn)高聲道:“既然臭不可聞,為什么還要留它!”
頓時(shí),舉班嘩然。
自此,終其一生,顧準(zhǔn)再也沒(méi)寫(xiě)過(guò)詩(shī)。
童年的時(shí)光,就像陸家浜的河水,緩緩地流淌著,不知何時(shí)才能東入黃浦江。
顧準(zhǔn)和陳敏之常常饒有興致地站在河邊,望著滿(mǎn)載稻草的貨船來(lái)來(lái)往往,在燦爛的陽(yáng)光下發(fā)出耀眼的金黃色。
對(duì)未來(lái)的憧憬,就沐浴在這樣一片暖色調(diào)中,令人迷醉。
租界里的童工
1925年,成績(jī)優(yōu)異的顧準(zhǔn)提前畢業(yè)。典禮上,學(xué)生們唱起了留云小學(xué)的校歌:
“滔滔黃浦歇,汲汲競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng),商戰(zhàn)學(xué)戰(zhàn)較短長(zhǎng)……”
為了幫家里擺脫困境,顧準(zhǔn)決定舍學(xué)戰(zhàn)而就商戰(zhàn)。他報(bào)考了中華職業(yè)學(xué)校的商科,并順利被錄取——從這里畢業(yè)的學(xué)生,多到各大商號(hào)工作,薪水豐厚。
中華職校教會(huì)了顧準(zhǔn)兩項(xiàng)重要的技能:英語(yǔ)和打算盤(pán)。
中華職校校長(zhǎng)黃炎培(1878—1965)以“民主科學(xué)”為教學(xué)宗旨,教材里不僅有黃宗羲批判君主專(zhuān)制的《原君》,也有介紹西方科學(xué)成就的譯文。顧準(zhǔn)在大開(kāi)眼界的同時(shí),也樹(shù)立了他遠(yuǎn)大的志向。
可惜,顧家花光了最后一點(diǎn)積蓄,已接近赤貧。
陳文緯每天宅在家里借酒澆愁。顧準(zhǔn)放學(xué)歸來(lái),書(shū)包還來(lái)不及放下,就被父親差去跑當(dāng)鋪,然后用換回的錢(qián)沽些廉價(jià)酒。
新學(xué)期開(kāi)始了,顧準(zhǔn)卻因交不起學(xué)費(fèi),休學(xué)了。
望著鄰居家的孩子有說(shuō)有笑去上學(xué),小顧準(zhǔn)跺腳落淚,不知所措。
母親和搬來(lái)一起住的外婆看在眼里,急在心上,咬了咬牙,決定為顧準(zhǔn)拼一筆私蓄(舊社會(huì)的女人為了養(yǎng)老和以防萬(wàn)一,都會(huì)藏些私房錢(qián))。
闊別一個(gè)多月,顧準(zhǔn)攥著兩個(gè)女人壓箱底的20余元,回到學(xué)校。
一天,過(guò)早負(fù)擔(dān)了家庭重?fù)?dān)的大哥陳懷農(nóng)借著酒醉大罵顧慶蓮,說(shuō)就是因?yàn)樗捱M(jìn)門(mén),自己的母親才抑郁而死。
顧慶蓮很委屈,說(shuō)她跟姐姐一向相處甚安,姐姐去世時(shí),自己還執(zhí)了披麻戴孝的大禮。
陳懷農(nóng)不依不饒:“你還好意思講,就是你生的幾個(gè)孩子和他們的外婆吃窮了這個(gè)家。”
無(wú)盡的糾紛中,陳文緯備受煎熬。
一次吃飯時(shí),他正自斟自酌地喝悶酒,突然聽(tīng)到一句不爽的話(huà),積蓄已久的怒火登時(shí)爆發(fā)。
他掀翻桌子,怒氣沖沖地拂袖而去。
全家都被嚇傻了。
顧慶蓮默默地蹲在地上,含淚拾起滿(mǎn)地狼藉的盤(pán)碗碎片。
顧準(zhǔn)心如刀割,聯(lián)想起平日課上所學(xué),愈發(fā)憎恨起這個(gè)黑暗的社會(huì)來(lái)。
1927年,北伐戰(zhàn)爭(zhēng)取得重大勝利,周恩來(lái)等共產(chǎn)黨人為配合北伐軍,在上海發(fā)動(dòng)了第三次工人武裝起義。
直系軍閥派駐上海的淞滬鎮(zhèn)守使出動(dòng)軍警進(jìn)行圍剿,結(jié)果被工人武裝隊(duì)全殲。
槍聲稍歇,顧準(zhǔn)興奮地跑上街,去看工人對(duì)警察局實(shí)行接管。只見(jiàn)身掛紅布標(biāo)志的工人糾察隊(duì)雄赳赳地開(kāi)到昔日令人生畏的警局門(mén)口,一把奪下門(mén)衛(wèi)的槍?zhuān)瑢⑵浯笊w帽輕蔑地扔到地上。
這是顧準(zhǔn)第一次邂逅“革命”,觀感只有一個(gè)字:爽。
轉(zhuǎn)眼到了七月,暑假一結(jié)束顧準(zhǔn)就要升讀高中,可家里實(shí)在拿不出錢(qián)來(lái)了,退學(xué)幾成定局。
百般犯難之際,貴人從天而降。
曾在中華職校任教,后供職于工商銀行的王志莘(1896—1957)得知顧準(zhǔn)的情況后,心生垂憐,就把他介紹給了自己留美時(shí)的同學(xué)潘序倫(1893—1985)。
這個(gè)擁有哈佛大學(xué)碩士學(xué)位和哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位、被譽(yù)為中國(guó)會(huì)計(jì)學(xué)之父的人徹底改變了顧準(zhǔn)的一生。
20世紀(jì)初,現(xiàn)代工商業(yè)在上海等大中城市蓬勃發(fā)展,簡(jiǎn)單落后的舊式記賬方法早已不適應(yīng)社會(huì)的需要。于是,潘序倫回國(guó)后,在暨南大學(xué)開(kāi)講西方會(huì)計(jì)學(xué)的同時(shí),還創(chuàng)辦了中國(guó)第一家會(huì)計(jì)事務(wù)所——潘序倫會(huì)計(jì)事務(wù)所。
炎炎夏日,12歲的顧準(zhǔn)沿著黃浦江一路向北,在公共租界洋氣十足的事務(wù)所中見(jiàn)到了潘序倫。
對(duì)這個(gè)知書(shū)達(dá)禮、性格開(kāi)朗的學(xué)生,潘序倫非常滿(mǎn)意,當(dāng)即談妥待遇(試用期每月6元,三個(gè)月后12元)后,就說(shuō)定了上班時(shí)間。
顧準(zhǔn)的新差事辛苦而卑微。
遇有客人來(lái)訪(fǎng),他必須立即趨前迎候,幫忙脫大衣,恭恭敬敬地引入內(nèi)室,沏茶倒水。沒(méi)有來(lái)客時(shí),潘序倫或其他職員一聲招呼,便得接過(guò)信函,穿街過(guò)巷,四處送信。
除此之外,還要幫老板料理私事,甚至倒尿盆……
創(chuàng)業(yè)之初,人手不足,顧準(zhǔn)經(jīng)常忙得頭昏腦漲。喘息之余,不禁懷疑這是不是自己想要的生活。
一天,顧準(zhǔn)到工商銀行送款,王志莘一見(jiàn)到他,便嚴(yán)厲而含蓄地說(shuō)道:“你可千萬(wàn)不要馬虎??!”
顧準(zhǔn)心里咯噔了一下,心想:他肯定在潘序倫那里聽(tīng)到了對(duì)自己的負(fù)面評(píng)價(jià)。
從此,他愈加不敢掉以輕心,畢竟自己輸不起,也沒(méi)有任何退路。
無(wú)論多苦多累,他總是任勞任怨,甚至主動(dòng)延長(zhǎng)工作時(shí)間。不久,潘序倫發(fā)現(xiàn)顧準(zhǔn)寫(xiě)得一手好字,英語(yǔ)也不錯(cuò),便在增添人手后免去其雜活,而讓他專(zhuān)心做抄寫(xiě)、打文書(shū)。
終于,顧準(zhǔn)兢兢業(yè)業(yè)的埋頭苦干贏得了潘序倫的信任,初步站穩(wěn)了腳跟。
16歲的民辦教師
事務(wù)所的日子繁忙而寂寞,顧準(zhǔn)和新來(lái)的年輕職員夏星壽很快成了好朋友。
夏星壽多才多藝,英文極好。顧準(zhǔn)一邊讀著他從英文讀物上翻譯過(guò)來(lái)的文章,一邊把許多不愿對(duì)別人講的心里話(huà)都告訴了這個(gè)沒(méi)有代溝的大哥哥。
可惜好景不長(zhǎng),入職不到半年,夏星壽便突發(fā)疾病身亡。顧準(zhǔn)悲慟萬(wàn)分,趴在好友的小木床上哭了許久。
在夏星壽的影響下,顧準(zhǔn)養(yǎng)成了閱讀外國(guó)作品的習(xí)慣。他接觸到了由巴金翻譯的無(wú)政府主義名著《面包與自由》。
作者克魯泡特金原是俄國(guó)親王,自愿放棄奢華的宮廷生活,遠(yuǎn)赴西伯利亞服兵役,后來(lái)因參加民粹活動(dòng)遭到沙皇的逮捕和迫害。
在這本流亡法國(guó)期間撰寫(xiě)的書(shū)中,他大聲疾呼:“人類(lèi)的趨勢(shì)是減少政府的干涉以至于零”,“當(dāng)舊的制度在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的斧鉞下打得粉碎的時(shí)候,呼聲便起了:‘我們要的是千萬(wàn)人的面包、住所和安樂(lè)!’”
克魯泡特金認(rèn)為,大自然留給人類(lèi)的財(cái)富和人類(lèi)通過(guò)集體勞動(dòng)創(chuàng)造出來(lái)的機(jī)器,足以使一切人得到所需要的面包。如果廢除私有制,實(shí)行共產(chǎn)共有,經(jīng)濟(jì)平等,便可保證所有人過(guò)上安居樂(lè)業(yè)的生活。但是,他主張這個(gè)任務(wù)必須由無(wú)政府的共產(chǎn)主義來(lái)完成。
思想尚未成熟的顧準(zhǔn)也一度深受感染,向往起那個(gè)自由浪漫的烏托邦來(lái),直到養(yǎng)家的重?fù)?dān)暫時(shí)澆滅了他不切實(shí)際的幻想。
1927年,家庭矛盾激化到了極點(diǎn)。陳文緯在朋友的介紹下開(kāi)始去慈善機(jī)構(gòu)“聯(lián)義善會(huì)”上班,把每月30元的工資一分為二,一半給顧慶蓮姐姐生的五個(gè)子女,一半給顧慶蓮這邊,自己則搬到會(huì)里去住,靠行醫(yī)的出診費(fèi)維持生活。
從此,便算是分了家。
顧準(zhǔn)面臨的窘境是:外婆老了,母親和姐姐陳秉珍都沒(méi)有工作,下面還有三個(gè)未成年的弟妹。并且,七個(gè)人從家里搬了出來(lái),不得不租房子住。
為了維持一家老小的生計(jì),顧準(zhǔn)咬緊牙關(guān),努力工作掙錢(qián),并承接了刻鋼版蠟紙的活。
每晚,顧準(zhǔn)都冒著嚴(yán)寒,披著棉襖,在家中挑燈夜戰(zhàn)。即使貼著鋼板的手指凍得通紅,手背上長(zhǎng)滿(mǎn)凍瘡,他仍然堅(jiān)挺地握著鐵筆,只為刻滿(mǎn)三千字的會(huì)計(jì)學(xué)講義,換得兩毛五分錢(qián)的報(bào)酬……
經(jīng)年日久,顧準(zhǔn)對(duì)所刻講義倒背如流。他把一點(diǎn)一滴的理解和體悟融會(huì)貫通,在悶聲不響中成了會(huì)計(jì)學(xué)達(dá)人。
于是,每當(dāng)事務(wù)所的會(huì)計(jì)師聚到一起討論業(yè)務(wù)時(shí),顧準(zhǔn)站在一旁觀摩體會(huì)的同時(shí),經(jīng)常發(fā)表不同意見(jiàn)。
一開(kāi)始,眾人還不以為然,久而久之,竟發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子確有不少獨(dú)到的見(jiàn)解,便趕緊報(bào)告給了老板。
潘序倫起初不信,試探了幾次后,一拍大腿,恍然大悟:原來(lái)千里馬就在自己身邊!
他連續(xù)擢升了顧準(zhǔn)的職位,從會(huì)計(jì)員到查賬助理再到會(huì)計(jì)夜校的助教,月薪也隨之翻到了40多元。
每月發(fā)完工資,顧準(zhǔn)總是悉數(shù)帶回家,畢恭畢敬地交給母親。眼見(jiàn)兒子一天比一天出息,望子成龍的顧慶蓮高興得合不攏嘴——自己為補(bǔ)貼家用在外面接的洗衣、縫紉等苦活總算能減輕些了。
隨著上海經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展,公平競(jìng)爭(zhēng)的游戲規(guī)則逐步確立。潘序倫從美國(guó)引進(jìn)的現(xiàn)代會(huì)計(jì)學(xué)愈發(fā)受到重視,業(yè)務(wù)越來(lái)越多。
他把事務(wù)所更名為“立信會(huì)計(jì)師事務(wù)所”,語(yǔ)出《論語(yǔ)》里的“民無(wú)信不立”,并以“信以守志,信以守身,信以處世,信以待人,毋忘立信,當(dāng)必有成”的格言作為自己的宗旨,很快便叫響了上海灘。
1930年,剛剛15歲的顧準(zhǔn)開(kāi)始出任立信會(huì)計(jì)補(bǔ)習(xí)夜校的負(fù)責(zé)人。
夜校面向社會(huì)廣泛開(kāi)展函授課程,為上海培養(yǎng)了許多會(huì)計(jì)人才,顧準(zhǔn)的名字也逐漸在會(huì)計(jì)界傳播開(kāi)來(lái)。
十里洋場(chǎng),霓虹燈光閃閃發(fā)亮。旖旎的夜色中,下班回家的顧準(zhǔn)總是一襲長(zhǎng)衫、一把洋傘,腋下夾一本書(shū),行色匆匆。
1931年,不拘一格的潘序倫大膽提出,讓16歲的顧準(zhǔn)走到臺(tái)前,擔(dān)任兼職教師,開(kāi)講會(huì)計(jì)學(xué)。
欣喜之余,顧準(zhǔn)為此做了大量準(zhǔn)備,想在課上給學(xué)生一個(gè)驚喜。
開(kāi)學(xué)那天,他穿著整齊的藍(lán)布長(zhǎng)衫,夾一疊厚厚的講義,興沖沖地走上講臺(tái)。
結(jié)果悲劇了。
夜校學(xué)生多是成年職員,工薪階層,利用休息時(shí)間來(lái)充電顯然不是為了看一個(gè)瘦弱少年如何適應(yīng)講臺(tái)的。
他們又笑又罵,不斷起哄,非要把顧準(zhǔn)攆下臺(tái)。場(chǎng)面一片混亂,年輕的顧準(zhǔn)無(wú)可奈何,只得自顧自地講了起來(lái)。
學(xué)生們?nèi)圆毁I(mǎi)賬,鬧了一個(gè)星期,潘序倫迫于壓力,只好讓步,轉(zhuǎn)而讓顧準(zhǔn)籌辦立信的學(xué)術(shù)雜志《會(huì)計(jì)季刊》。
此刊第一次使現(xiàn)代會(huì)計(jì)學(xué)在中國(guó)有了爭(zhēng)鳴之地,而作為主編,顧準(zhǔn)也通過(guò)約稿同頗有名望的章乃器(1879—1977,時(shí)任浙江實(shí)業(yè)銀行副經(jīng)理)成為忘年之交。
廢寢忘食的顧準(zhǔn)像生生不息的永動(dòng)機(jī),一有時(shí)間就跑到東方圖書(shū)館看書(shū)。
這座只需兩塊銅板就能竟日流連的公共圖書(shū)館前身是商務(wù)印書(shū)館的資料室,館藏十分豐富,刻苦鉆研的顧準(zhǔn)從此步入了思想的殿堂。他終日埋頭書(shū)海,不僅閱讀了陳壽的《三國(guó)志》、許慎的《說(shuō)文解字》、蕭一山的《清代通史》等傳統(tǒng)經(jīng)典,還涉獵了諸如康德的《判斷力批判》之類(lèi)的西方名著。眼界大開(kāi)的同時(shí),思想發(fā)生了重大變化。
來(lái)年,他再次登上立信夜校的講臺(tái)。
個(gè)子長(zhǎng)高了,濃密的黑發(fā)上打著蠟,一張清秀的瓜子臉神情泰然。高挺的鼻梁上架著一副黑框眼鏡,鏡片后是一雙老成篤定的眼睛。
這一次,顧準(zhǔn)沒(méi)被趕下臺(tái)。相反,他語(yǔ)言風(fēng)趣、深入淺出的授課風(fēng)格,很快便贏得了學(xué)生們的愛(ài)戴。
正巧教授“銀行會(huì)計(jì)”的老師因故離職,潘序倫便點(diǎn)了顧準(zhǔn)的名去代課。
這是會(huì)計(jì)學(xué)中最艱深的領(lǐng)域之一。顧準(zhǔn)接手后,發(fā)現(xiàn)這門(mén)課長(zhǎng)期以來(lái)竟沒(méi)有正式的教材。
于是,他又一次決定挑戰(zhàn)自我——編寫(xiě)一套大學(xué)通用的銀行會(huì)計(jì)教科書(shū)。
工作之余,顧準(zhǔn)筆耕不輟。在家里新裝的15W電燈下,他通讀了日本左翼學(xué)者河上肇(1879—1946)的《經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱》、馬凌甫(1884—1970)翻譯的津村秀松的《國(guó)民經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》,又補(bǔ)充了大量銀行學(xué)、貨幣學(xué)方面的知識(shí)。終于,焚膏繼晷之下,中國(guó)第一部銀行會(huì)計(jì)的大學(xué)教科書(shū)《銀行會(huì)計(jì)》新鮮出爐,并迅速風(fēng)靡各大院校。
潘序倫為此自豪不已,逢人便說(shuō):“我沒(méi)有看錯(cuò)人啊!這個(gè)顧準(zhǔn),的確是少有的天才!”