自序 所謂不朽，就是在后代心中引起共鳴

劉慈欣的《詩云》講述了一個耐人尋味的故事：某宇宙超級生命來到地球，有人問它，你能作出超越李白的詩嗎？

它消耗了無數(shù)能量，將漢字排列的每一種可能都羅列出來，說：“這里面一定存在超越李白的詩，但我找不出來。”

對于出生在一個只問成敗利鈍的商人家庭的我來說，這則故事具有特殊的含義。

還記得《三體》里，當(dāng)太陽系被降維攻擊，顢頇的人類終于明白，如果世界注定即將毀滅，唯一重要的事便只剩下如何證明我們存在過；

還記得《2001太空漫游》里那個默然不語地凝視著人類進(jìn)化的神秘石板。電影上映之初，一個觀眾激動不已地沖到銀幕前，張開雙臂高聲道：“這就是上帝！”

還記得《銀翼殺手》里被人類創(chuàng)造出來從事危險工作的復(fù)制人不甘心只有四年陽壽，逃跑并尋找延命之法，卻被前來追殺的主人公逼至絕境。臨死前，看似冷酷無情的復(fù)制人竟在滂沱大雨中吟誦莎士比亞十四行詩般絢麗的遺言：

我見過人類無法想象的壯美，

見過太空戰(zhàn)艦在獵戶星座旁熊熊燃燒，

注視萬丈光芒在天國之門的黑暗里閃耀。

所有的那些記憶都將消失于時間，

如同淚水消失在雨中……

總有一天，我們都會死去。納博科夫說：“就像一道短暫的光縫，介于兩片永恒的黑暗之間?！?/p>

又如博爾赫斯所言：“無法阻擋時間的流逝，是我們永遠(yuǎn)處于焦慮不安之中的原因。”

對意義消散的恐懼，貫穿生命的始終。

起初，我們是“麥田里的守望者”，看透了世界的平庸并憤怒不已。但就像薩特所說，人是一種在特殊性與普遍性之間無休無止、軟弱無力的來來往往。對自我實現(xiàn)的渴望，總能激發(fā)人性中不安于現(xiàn)狀的一面，冀求擺脫共性邁向個性。而一旦開始，這種內(nèi)外之間的游移不定就成為一切苦痛的源泉。

命運的鎖鏈越鉸越緊，逐漸，妥協(xié)了、接受了，與現(xiàn)實融為一體，乏善可陳地活著。世界越來越堅固，你對現(xiàn)實基本無能為力。人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了捶的牛一樣。

尋求意義而不可得的茫然與空虛，乃生命中無法承受之輕。物質(zhì)的豐饒使人生的困境早已不是活不活得下去的問題，衣食無憂人畜無害似乎沒有任何理由不開心的人，也可能偏偏因為絕望而自殺。

幸運的是，在喧嘩與躁動中，我找到了王陽明。

他讓我明白，知道做不到，等于不知道；

讓我明白，活著不是為了迎合別人的期待；

讓我明白，所謂啟蒙，不是誰去教化誰，而是“人擺脫自身造就的蒙昧”；

讓我明白，人生永遠(yuǎn)追逐著幻光，但誰把幻光當(dāng)作幻光，誰便沉入了無邊的苦海；

讓我明白，去私欲可以讓人快樂，可以跳出意識的層面，穿透因緣和合的“假我”把握事物的本質(zhì)；

讓我明白，求之于心而非，雖其言出于孔子，不敢以為是。求之于心而是，雖其言出于庸常，不敢以為非；

讓我明白，作為人，何謂正確。

然而，正如亞當(dāng)斯所說：“美德是由完善的憲政造成的結(jié)果，而不是造就憲政的原因?！比巳舜笳劦赖聟s無視規(guī)則、不知群己權(quán)界的國度，最終只會淪為《鏡花緣》里的“兩面國”。

為了厘清制度和文化的關(guān)系，我開始了50萬字的跋涉。在第二本書《中國誤會了袁世凱》截稿之日，若有所思地寫下“人之病，在國體；國之病，在人心”。

壞的制度可以讓好人變成壞人，從改良旗手到獨夫民賊，袁世凱的轉(zhuǎn)變無非為“路西法效應(yīng)”做了又一個注腳。

中華民國是亞洲第一個民主共和制國家，比君主立憲的英國和日本都走得更遠(yuǎn)，卻未能擺脫興勃亡忽的周期律。洪憲夢碎30年后，當(dāng)一批從延安采訪歸來的記者向宋美齡贊揚共產(chǎn)黨人的廉潔奉公和富于理想時，第一夫人注視著長江，說：“如果你們講的都是真的，那我只能說他們還沒有真正嘗到權(quán)力的滋味?！保ā妒返贤c美國在華經(jīng)驗》）

在這片制定規(guī)則的唯一目的似乎就是為了破壞它的土地上，難道人人都會變成自己曾經(jīng)反對的那個人？

胡適曾提出“好人政府”的概念，主張由社會賢達(dá)把政治作為一項事業(yè)來經(jīng)營。但歷數(shù)北洋政府的內(nèi)閣總理，從唐紹儀到熊希齡，皆為一時之選，卻勞而無功，不得不令人對政治道德化深表懷疑。

以嘉慶皇帝為例。廟號“仁宗”的他亦步亦趨地按圣德典范行事，如履薄冰，戒慎恐懼，把他老爸晚年的毛病都改了。乾隆晚年那叫一個貪，臨死前，有人在新疆葉爾羌地區(qū)發(fā)現(xiàn)一塊兩噸重的玉石。乾隆很高興，說趕緊運來，讓我看看。

結(jié)果玉石還在運來的路上，乾隆卻掛了。

嘉慶立馬給押運官下旨，說不管運到哪，當(dāng)場給我扔了，我不好這個。

某年冬天，皇室觀看冰嬉表演，結(jié)束后嘉慶回到養(yǎng)心殿，命人去拿當(dāng)天奏折。太監(jiān)回稟說，沒有，因為大臣們覺得您看了一上午演出，天又那么冷，可能已經(jīng)累了。

嘉慶勃然大怒，下旨痛罵全國官員，無論滿漢，不分文武，一體申斥，說我每天五更起床，為這個國家操勞，你們居然借口心疼我，讓我這么勤政的一個皇帝沒事干。

還有一次過五十大壽，一個御史上奏說，我們按祖制在京城熱鬧一下，演十天戲吧？結(jié)果當(dāng)即被嘉慶踢了回去，說你是什么人？你是御史。御史的職責(zé)是當(dāng)皇帝要去玩的時候把他攔下，你倒好，攛掇我去玩？發(fā)配邊疆。

當(dāng)然，嘉慶主要是對自己嚴(yán)，對臣下還是比較體恤的。一次，湖北學(xué)政楊懌會到北京匯報工作。夏日炎炎，嘉慶一見楊懌會進(jìn)來，立刻把扇子放下。因為君臣對奏，臣子于禮不能扇扇。

嘉慶就能做到這點：扇子我擱下，跟你一起流汗。把楊懌會感動得晚年寫回憶錄提起這一幕還老淚縱橫。

但又能如何？大清王朝的官僚體系已通體皆爛，蒼蠅老虎環(huán)環(huán)相扣，嘉慶位于這個嚴(yán)絲合縫的生態(tài)圈的頂端，束手無策，甚至連下面發(fā)生了什么事都難以獲悉，甚至孕育出曹振鏞這等以“多磕頭，少說話”為做官心訣的軍機(jī)大臣，其悲哀不下于萬歷年間面對政以賄成的現(xiàn)實不得不用抽簽來遴選官員的吏部尚書孫丕揚。

事實上，政治的首要目標(biāo)是解決現(xiàn)實問題，而不是爭論是非曲直。就社會治理而言，功利主義的代表邊沁遠(yuǎn)比儒家的王道仁政更接地氣。

比如“環(huán)形監(jiān)獄”的構(gòu)想。

監(jiān)獄中央設(shè)一監(jiān)視塔，看管者可以監(jiān)視囚犯，囚犯卻無法窺見看管者。邊沁建議，將環(huán)形監(jiān)獄承包給私人運營，收益即罪犯的勞動所得，以節(jié)省政府開支。

又如“乞丐管理”。

邊沁認(rèn)為，無論悲憫還是厭惡，遭遇乞丐都會降低路人的幸福感，并對政府不滿。因此，要把乞丐從街頭趕到救濟(jì)院里。

問題是建造救濟(jì)院會增加納稅人的支出，違背“使社會全體快樂最大化，痛苦最小化”的功利主義原則。

邊沁的解決方案是：任何遇到乞丐的公民都有權(quán)將之帶到最近的救濟(jì)院，乞丐在救濟(jì)院必須工作，以換取其生活費。從而，“乞丐管理”的計劃自給自足。

并且，為了調(diào)動路人的積極性，邊沁還提議，每抓住一個乞丐便獎勵20先令。當(dāng)然，獎金將記入該乞丐的賬單。

對功利主義的反對集中在其忽視個體權(quán)利，可能淪為“多數(shù)的暴政”上。

沒有一勞永逸的答案，也沒有完美的世界圖式。認(rèn)為一個人、一個概念就能徹底解決現(xiàn)實問題，如果不是無知，就是智力上的懶惰。

從這個角度看，在政治的動態(tài)演進(jìn)中，文化和制度互為表里。

文化是制度的土壤，制度是文化的保障。早在西漢，路溫舒就用《尚德緩刑書》呼吁言論自由，并以“烏鳶之卵不毀，而后鳳凰集；誹謗之罪不誅，而后良言進(jìn)”的華麗辭藻入選《古文觀止》，但歷覽青史，因言獲罪者俯拾皆是。

沒有用制度的形式確立下來，再美的文化也只是曇花一現(xiàn)。

“民為貴，社稷次之，君為輕”被儒家文化圈頂禮膜拜兩千年，但在描寫“脫北者”的韓國電影《北逃》里，朝鮮的政治機(jī)器依然對啼饑號寒的草民咆哮：“混蛋，吃飽飯難道比祖國還重要嗎！”

田中芳樹的《銀河英雄傳說》作了回答：“星星都會滅亡，國家為什么要永遠(yuǎn)存在？需要人民付出巨大犧牲才能存在的國家，還是馬上滅亡的好?！?/p>

都是從茹毛飲血的時代一路走來，民主和憲政根本就不是哪個國家的專利，西方歷史上也不乏查理一世、路易十五這樣的暴君。

但自1859年約翰·密爾在《論自由》里寫下“那些被迫噤聲者，言說的可能是真理。否認(rèn)這一點，意味著我們假設(shè)自己永遠(yuǎn)正確”，人類終于意識到，如果每個人都能享有一份發(fā)言權(quán)，即使是毫無理性或極端保守的人也不例外，那么人性的良知將會在所有可能性中進(jìn)行挑選并做出正確的抉擇。

沒有一個文明是因為其公民了解了太多的真理而招致毀滅的。

然而，F(xiàn)reedom is not free，自由從來都不會從天而降。

美國憲法《第一修正案》寥寥數(shù)十字，規(guī)定國會不得制定關(guān)于剝奪言論和出版自由的法律，之所以至今不可動搖，絕不是靠開國先賢的御筆朱批，亦非憑借法律機(jī)器的刀鋸鼎鑊，而是通過兩百多年的司法實踐，一個個具體而微的審判，有驚無險地駛過各種暗礁險灘，方才成為漢莫拉比石柱上的不刊之論。

它既非宗教，也非主義，而是自文藝復(fù)興以降的理性精神，是人類對個體遭遇不公和蒙受苦難的不可遏止的同情，是由最高法院大法官敲響的恢宏圣音：

那些為我們爭得獨立的先輩們相信，幸福源于自由，自由來自勇氣……公共討論是一項政治責(zé)任，也應(yīng)該是美國政府的根本原則。先輩們認(rèn)識到，所有人類組織都會面臨種種威脅。但他們明白，一個有序的社會不能僅僅依靠人們對于懲罰的恐懼和鴉雀無聲來維持。不鼓勵思想、希望和想象才是真正的危險。

同所有歷史進(jìn)程一樣，對《第一修正案》的探討和實踐亦有反復(fù)，《防治煽動法》《防治間諜法》以及麥卡錫主義都曾使憲法蒙塵，但追求自由的火種卻從未熄滅，正如布倫南大法官接過前輩的衣缽，在判詞中寫道：

對公共事務(wù)的討論應(yīng)當(dāng)不受抑制、充滿活力并廣泛公開。它很可能包含了對政府官員的激烈、刻薄甚至尖銳的攻擊。公民履行批評官員的職責(zé)，如同官員恪盡管理社會之責(zé)。

的確，自由辯論中錯誤在所難免，如果自由要找到賴以生存的呼吸空間，就必須保護(hù)錯誤的意見。只有讓意見與意見較量，用理性激發(fā)理性，真理才能在流通的言論市場上得到檢驗。

1965年，美國參眾兩院通過《信息自由法》，要求政府部門公開信息。約翰遜總統(tǒng)一拖再拖，最后極不情愿地簽署了法案。

很快，技術(shù)的發(fā)展消除了交流中的滯礙，抹平了傳播學(xué)里的“知溝”，信息傳播的效率一日千里。

但隨之而來的是“信息疲勞”。即“因為暴露在過量信息當(dāng)中而導(dǎo)致的漠然、冷淡或心力交瘁，尤其指由于試圖從媒體或工作中吸收過量信息而引致的壓力”（《信息簡史》）。

人們難以在信息爆炸的互聯(lián)網(wǎng)上找到一條獨立思考的路徑，更多的是成為情緒的奴隸、偏見的附庸。人性的丑惡被空前放大，但這激起的不是悔改與反思，而是更多的陰暗。

世界仍有重返古拉格群島的危險，奧威爾對信息被集權(quán)政府壟斷的擔(dān)憂并非多慮。但與此同時，赫胥黎在《美麗新世界》中描繪的更加恐怖的畫面正鱗次上演。

不再有人禁書，因為沒人看書；不再有人隱瞞真相，因為沒人關(guān)心真相；不再有人控制言論，因為大眾早就在浩如煙海的信息里失去方向，麻木不仁。

一切都如波茲曼在《娛樂至死》里呈現(xiàn)的那樣：被廣告和軟文淹沒，把思考防線拱手相讓的人類貪婪地吸食著精神鴉片，宛若《夢之安魂曲》里的老太太，整日抱著電視，不辨真假，安靜腐爛。

媒體是現(xiàn)實世界的隱喻。普通人對世界的認(rèn)知，很大程度上依賴于其所接觸的媒體。因此，電視出現(xiàn)后，總統(tǒng)沒有了胖子。

但就像宋代思想家張載區(qū)分“聞見之知”和“德性之知”一樣，知識與智慧有著本質(zhì)的不同。

即便孔子號稱“韋編三絕”，也早已趕不上現(xiàn)代人的閱讀量。而即使把春秋時全天下的竹簡搜羅到一起，也沒有微博一天的信息量大。

問題是，六祖惠能不識字，你能說他沒智慧？

誦經(jīng)三千部，曹溪一句亡。

如果說知識是做加法，看到事物的不同，那智慧恰恰相反，通過去除蓋在真相上面的東西，看清事物的本質(zhì)和相同。

人的一生都生活在求不得的痛苦之中。酒桌上、手機(jī)里，每天都聽到、看見無數(shù)與己無關(guān)卻使焦慮成倍放大的垃圾信息，卻沒想過其實遠(yuǎn)離喧囂，才會成功。

所幸，從互聯(lián)網(wǎng)到移動互聯(lián)網(wǎng)，人的目光開始從關(guān)注外界到回歸自我、回歸內(nèi)心。無論社交工具還是新聞客戶端，移動互聯(lián)時代，舉凡成功的產(chǎn)品都有一個特點，即把最有價值的信息推送給最需要的人。

稻盛和夫認(rèn)為，真理的布是由一根線編織出來的。找到線頭，追本溯源，從洋務(wù)運動的變器物到新文化運動的變思想，構(gòu)建互聯(lián)網(wǎng)思維的哲學(xué)基礎(chǔ)，是時代的題中應(yīng)有之意。

然而，在寫作《顧準(zhǔn)傳》的過程中我意識到，重塑社會價值觀，不能依賴政府。

一部中國史，就是一部“道統(tǒng)”被“治統(tǒng)”打壓、利用、欺騙和強(qiáng)奸的血淚史。從來都是權(quán)力選擇思想，而非思想獲取權(quán)力。無論激進(jìn)還是保守，德治還是法治，劉歆還是朱熹，任何一種思想，一旦走入專制權(quán)力，幾乎都會變成同一模樣。

以此觀之，孔子其實是沒有權(quán)力的王莽，王莽則是得到權(quán)力的孔子。

對此，顧準(zhǔn)反思道：“革命家最初都是民主主義者。可是，如果革命家樹立了一個終極目的，而且內(nèi)心里相信這個終極目的，那么，他就不惜為了達(dá)到這個終極目的而犧牲民主，實行專政?！?/p>

當(dāng)年，魯迅在演講中發(fā)問：“娜拉出走以后怎么辦？”

20世紀(jì)如火如荼的共產(chǎn)主義運動正是破門而出的娜拉，其無遠(yuǎn)弗屆的能量甚至感召了美國牧師吉姆·瓊斯，成立了以馬克思主義為指導(dǎo)思想，宣揚社會和種族平等的人民圣殿教。

在種族歧視還很嚴(yán)重的60年代，瓊斯接濟(jì)貧民，幫扶黑人，打造了一個守望相助的進(jìn)步團(tuán)體。但隨著威望日漲，野心愈大，他開始游走在法律的邊緣，甚至控制教徒人身自由。

1978年，吉姆·瓊斯唆使黨徒殺害國會議員賴安，并威逼利誘900多名教眾同他一道服毒自殺。至此，無論人民圣殿教有過多么美好的過往，都永遠(yuǎn)被釘在邪教的恥辱柱上。

一切正如顧準(zhǔn)在《從理想主義到經(jīng)驗主義》中所說：“地上不可能建立天國，天國是徹底的幻想。矛盾永遠(yuǎn)存在，沒有什么終極目的，有的，只是進(jìn)步?！?/p>

歸根結(jié)底，政治學(xué)的內(nèi)涵應(yīng)當(dāng)是“對最高權(quán)力進(jìn)行限制”，而不是為其涂脂抹粉，把某個人、政黨或者國家送上至高全能的寶座。

獨立戰(zhàn)爭前，平民思想家托馬斯·潘恩用《常識》《人權(quán)》等膾炙人口的小冊子點燃了美國革命的星星之火，被尊稱為“公民潘恩”。

而他只是一個鞋匠。

近代以來，“士紳”在中國扮演著類似的角色，從寫作《盛世危言》的買辦鄭觀應(yīng)，到公然抗命的銀行家張公權(quán)，再到清末咨議局里推動立憲的張謇、湯壽潛等袞袞諸公——在董仲舒寫下“正其義不謀其利”的兩千年里，商人從未如此華麗的在歷史舞臺上集體亮相。

然而，雖說“民不加賦而國用饒”是歷代改革家的共同愿景，雖說為了促進(jìn)商品流通不乏“唯官山海而已”（鹽鐵專營，放活微觀）的政令，但一俟國庫告急，金杯共汝飲，白刃不相饒。漢武帝為斂富人之財而頒布的“告緡令”即為明證。

1894年，盛宣懷奉李鴻章之命接手官督商辦的上海機(jī)器織布局。他擔(dān)心企業(yè)步入正軌后被政府收回，向幕主建議道：“股商遠(yuǎn)慮他日辦好，恐為官奪，擬改為‘總廠’，亦照公共章程，請署廠名，一律商辦?！?/p>

從“織布局”到“織布廠”，一字之易，大有微妙。而以盛宣懷浸淫官場之深，亦懼其朝令夕改，過河拆橋，日后劉鴻生、盧作孚的悲劇，可以想見。

不過，商人若轉(zhuǎn)變觀念，從“得君行道”到“得民行道”，把重心放在思考如何重建潰敗的社會上，《大明王朝1566》里的絲商沈一石的悲劇并非不能避免。

一個人占有得越多，就被占有得越多，這是最簡潔的辯證法。老子說：“常德不離，復(fù)歸于嬰兒?！?/p>

我們都曾沒有焦慮、競爭和壓力地存在著。餓了，向母親哭喊；飽了，則甜甜睡去。周遭的一切，無不新鮮美好；任何東西到了手中，都能變成有趣的玩具。

我們擁有本自具足、不假外求的充實和喜悅，同世界渾然一體。

然而，隨著年齡見長，我們產(chǎn)生了對立分別的意識，與萬事萬物割裂，開始區(qū)分我的、你的、好的、壞的、美的、丑的、對的、錯的……

原本完整的世界，塌陷出一道道巨大的鴻溝。而我們的生活，也成為一場與自我，與他人，與環(huán)境，與社會的無休無止的博弈和沖突，直到精疲力竭，百病叢生，年華老去，死亡降臨。

艾瑞克·弗洛姆認(rèn)為，在古希臘，人們的生活目標(biāo)是“追求人的完美”，可到了今天，則一味“追求物的完美”，結(jié)果把自己變成了物，把生命變成了財物的附屬。于是，“存在”（to be）被“占有”（to have）所支配。

在小說《熵》里，托馬斯·品欽用一場混亂的公寓派對隱喻日益無序的后現(xiàn)代社會。

熱力學(xué)第二定律指出，能量可以轉(zhuǎn)化，但無法100％利用。比如汽油的化學(xué)能可以轉(zhuǎn)化為發(fā)動機(jī)的動能，但一定伴隨著大量的熱能與廢氣。

這種轉(zhuǎn)化過程中永遠(yuǎn)存在的無效能量，被稱作“熵”。

任何粒子的常態(tài)都是隨機(jī)運動，要使其呈現(xiàn)出“有序化”，必須耗費能量。熱力學(xué)第二定律實際上是說，當(dāng)一種形式的“有序化”轉(zhuǎn)化為另一種形式的“有序化”，必然伴生某種“無序化”（熵）。

由于能量交換每時每刻都在發(fā)生，從高溫物體到低溫物。因此，封閉系統(tǒng)內(nèi)，熵增不可逆，即越亂越混亂，好比無人打掃的房間。

這是宇宙宿命——從有序開始，走向無序，直至熵值達(dá)到最大，陷入永恒的死寂。彼時，一切有效能量都消耗殆盡，不再有任何變化發(fā)生。

那是時間之矢的盡頭，人類文明的所有輝煌與燦爛屆時已然作為齏粉，歸彼大荒，如電如露，如浪花消弭在大海之中。

以地球而論，技術(shù)手段越先進(jìn)，商品交換越頻繁，熵增的速度便越快，世界也愈發(fā)支離破碎，后工業(yè)時代人的迷茫與孤獨亦因此揮之不去。

但同時，人類始終沒有停止“減熵”的努力。藝術(shù)家用意義對抗虛無，物理學(xué)家提出“麥克斯韋妖”的猜想，假設(shè)封閉系統(tǒng)內(nèi)有個精靈日拱一卒地做功。

其實，在死神永生的普世悲涼中，信息是熵增唯一的制衡。這是一種無損的存在，不像能量會散失，價值體現(xiàn)在被人讀取。

從微觀角度看，鐵匠把鐵打成鐮刀，是一次熵減。但站在宏觀層面，世界上的鐮刀也許早就過剩，其實是做了熵增。

鐵匠應(yīng)該打鐵還是打犁，當(dāng)由上游資本決定。投資人砸的是真金白銀，自然會千方百計探求最有價值的信息。

而這種價值，不僅僅是金錢，更是一種“先問是非，再論成敗”的人生態(tài)度。

20世紀(jì)50年代，顧準(zhǔn)首次提出“社會主義制度下的市場經(jīng)濟(jì)”，比大多數(shù)中國人超前了30年。時至今日，距他出生已整整一個世紀(jì)，距他離世也過去了40年，許多問題仍懸而未決，但加諸其身的功過榮辱卻逐漸被世人所淡忘。也許，這正是反對“造神”的顧準(zhǔn)所希冀的，一切都如凡·高對他弟弟所說的那樣：“沒有什么事不朽的，包括藝術(shù)本身。唯一不朽的，是藝術(shù)所傳遞出來的對人和世界的理解?！?/p>

是為序。