第一節(jié) 什么是“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”
時(shí)間、空間、語(yǔ)言和性質(zhì)
今天第一課，只講“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”的定義和“五四”文學(xué)革命。
“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”，是中國(guó)內(nèi)地學(xué)界的概念，一九四九年以前是“現(xiàn)代”，一九四九年以后是“當(dāng)代”。它與西方的“現(xiàn)代”既有關(guān)聯(lián)，又不等同。比如西方的現(xiàn)代主義（modernism）、現(xiàn)代性（modernity）、現(xiàn)代化（modernization）都和“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”的“現(xiàn)代”不是一回事。
有一個(gè)做學(xué)問的最基本的起點(diǎn)，就是定義（definition）。當(dāng)一個(gè)東西、一個(gè)概念、一個(gè)說法，你不明白時(shí)，就先問它的定義?！爸袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)”，這是學(xué)科的名字，但如果中間加上兩點(diǎn)，“中國(guó)·現(xiàn)代·文學(xué)”，就是做學(xué)問了。這三個(gè)不同概念及其相關(guān)關(guān)系，就有無窮的討論余地。討論“文學(xué)”有很多限定方法，第一是“時(shí)間”，第二是“空間”，第三是“語(yǔ)言”，第四是“性質(zhì)”。先來看“時(shí)間”。
“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”的時(shí)間范圍：一九一七年到一九四九年，這是中國(guó)內(nèi)地主流學(xué)界的定義，這個(gè)階段稱為“現(xiàn)代”。在海外，英文的“contemporary”基本是“現(xiàn)在、當(dāng)下、同時(shí)代”的意思。在海外，基本上沒有一九四九年以后“當(dāng)代文學(xué)”這個(gè)特定概念。香港中文大學(xué)的黃繼持教授他們討論過，凡是古代文學(xué)以后的都稱為現(xiàn)代文學(xué)，
臺(tái)灣也是這樣。二〇〇九年，我們?cè)趲X南大學(xué)曾召開“當(dāng)代文學(xué)六十年”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，會(huì)后出版論文集《一九四九以后》，王德威專門寫序向臺(tái)灣和海外讀者解釋“當(dāng)代文學(xué)”這個(gè)概念，并解釋“現(xiàn)代”、“當(dāng)代”的關(guān)系與界線。
再來看“空間”?！爸袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)”發(fā)生在什么地方？它的空間定義是什么？?jī)?nèi)地學(xué)術(shù)界近年有人（比如說南京大學(xué)的丁帆教授，現(xiàn)在是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)）提出一個(gè)概念，叫“民國(guó)文學(xué)”，吉林大學(xué)的教授張福貴好像是“民國(guó)文學(xué)”這個(gè)概念的發(fā)明者。“民國(guó)文學(xué)”既是時(shí)間概念，也是空間概念，在時(shí)間和空間的意義上都牽涉臺(tái)灣，又有些混淆。幾十年前的中國(guó)內(nèi)地是不講“民國(guó)”這兩個(gè)字的，叫“舊社會(huì)”，但也不好叫“舊社會(huì)文學(xué)”，所以叫“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”?！懊駠?guó)”這個(gè)概念現(xiàn)在重新用，說明現(xiàn)在中國(guó)的政治開放開明，尊重歷史事實(shí)。今天有很多人提出“民國(guó)文學(xué)”，其實(shí)這個(gè)概念在時(shí)間范圍和空間界限都有含混之處。而且，“民國(guó)文學(xué)”里，還有寫舊體詩(shī)、文言的文學(xué)，這些都不在“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”的范圍內(nèi)。
“民國(guó)文學(xué)”是用漢語(yǔ)的白話文寫成的。民國(guó)除了漢族，還有滿族、藏族、回族等。這里又有空間界限的問題了，但“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”討論的只是漢族的文學(xué)，所以在“時(shí)間”、“空間”之外，還有一個(gè)非常重要的限制性的定義，就是“語(yǔ)言”。而且就漢語(yǔ)的白話來說，還有“新白話”和“舊白話”的區(qū)別：《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》是舊白話，巴金、老舍這些是新白話，都是白話文，但它們是不同的?！爸袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)”討論的是新白話，就是現(xiàn)代漢語(yǔ)。
除了這些限定外，“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”還把民國(guó)時(shí)期大部分中國(guó)人看的文學(xué)排斥掉了——通俗文學(xué)、流行文學(xué)。通俗文學(xué)、流行文學(xué)在“五四”時(shí)期的中國(guó)有一個(gè)名稱，叫“鴛鴦蝴蝶派”，也叫“禮拜六派”。當(dāng)時(shí)廣告是這樣說的：“寧可不討小老婆，不可不看《禮拜六》。”我在另外一門“現(xiàn)代文學(xué)選讀課”里，會(huì)專門講鴛鴦蝴蝶派的作家張恨水，講《啼笑因緣》，講到他對(duì)于言情小說、連載文學(xué)的影響，還有他對(duì)于今天香港、臺(tái)灣（比如瓊瑤）的影響。講茅盾時(shí)，也會(huì)提到張恨水的一些作品。但是整體來說，“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”是不包括鴛鴦蝴蝶派的，是反對(duì)娛樂、消閑、賺錢的文學(xué)的。當(dāng)然，這個(gè)問題很復(fù)雜，有很多的相對(duì)立的概念，應(yīng)用之文與文學(xué)之文，雅與俗、大眾與嚴(yán)肅、流行文學(xué)與純文學(xué)等，有很多這樣的概念互相矛盾，以后會(huì)仔細(xì)梳理。和科學(xué)相反，文學(xué)就是要把“簡(jiǎn)單”的問題復(fù)雜化。
與西方現(xiàn)代主義的分別
“modern”這個(gè)概念，在民國(guó)時(shí)不翻成“現(xiàn)代”，翻成“摩登”。如果有人稱贊你“摩登女郎”，你馬上會(huì)想起張愛玲時(shí)代那個(gè)掛歷，還有《良友》雜志?，F(xiàn)在“摩登”這個(gè)詞本身不夠摩登了。
第二個(gè)是“modernization”，現(xiàn)代化。今天現(xiàn)代化是整個(gè)中國(guó)的國(guó)家方向，全民現(xiàn)代化，用電器，用汽車。比較學(xué)術(shù)的一個(gè)概念還有“modernism”，現(xiàn)代主義。“化”變成“主義”，無形中升了一級(jí)。其實(shí)，“modernism”是西方的一個(gè)文學(xué)流派，從十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初開始，一直到一九四五年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，這是西方的“modernism”。它跟“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”是兩回事?！癿odernism”是指誰(shuí)呢？是指喬伊斯、?？思{、海明威……“二戰(zhàn)”以后，“modernism”就沒落了。今天西方的文學(xué)文化潮流叫什么？“post modernism”，后現(xiàn)代主義，和現(xiàn)代主義很不一樣的。同學(xué)們都是伴隨后現(xiàn)代主義長(zhǎng)大的。現(xiàn)代主義就是“我從哪里來、我是誰(shuí)、我到哪里去”等很深?yuàn)W的問題，后現(xiàn)代主義就是畫罐頭一排，Hello Kitty或抽水馬桶也可以是藝術(shù)。西方現(xiàn)代主義恰巧跟中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)同一個(gè)時(shí)期，但不要混淆。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)里也有現(xiàn)代主義，比如說魯迅的《野草》，比如說新感覺派的小說，比如說李金發(fā)的詩(shī)、卞之琳的詩(shī)，但它不是主流。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的主流是現(xiàn)實(shí)主義加上浪漫主義。而現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義恰恰是西方十八、十九世紀(jì)的文化成果。
因?yàn)橹袊?guó)之前跟西方比較隔絕，所以一旦打通，首先接受的是西方在上一個(gè)世紀(jì)占主流的文學(xué)，托爾斯泰、狄更斯、巴爾扎克、雨果、拜倫……所有這些人成為魯迅等人對(duì)話的對(duì)象，少數(shù)的人關(guān)心陀思妥耶夫斯基，關(guān)心T.S.艾略特、威廉·?？思{就更晚了。所以，現(xiàn)代主義跟中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)雖然在同一個(gè)時(shí)代，卻是很不同的兩種文學(xué)。
還有一個(gè)更復(fù)雜的概念，就是“現(xiàn)代性”（modernity）。任何英文字，后面加上“ty”，事情就復(fù)雜了?！皊exy”是性感，“sexuality”就復(fù)雜了。就好像“modern”，講“摩登”是小市民，可是討論“現(xiàn)代性”，就是社會(huì)科學(xué)院學(xué)術(shù)項(xiàng)目的熱門題目。哈佛的王德威教授有個(gè)觀點(diǎn)，說“沒有晚清，何來五四”，因?yàn)橥砬逦膶W(xué)里，已充滿了“被壓抑的現(xiàn)代性”。這個(gè)看法，在北京學(xué)術(shù)界有很大反響。
任何概念，外延總和內(nèi)涵成反比?！爸袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)”，乍一看定義很寬泛，其實(shí)是比諸如“民國(guó)文學(xué)”等概念更有限制。首先，從時(shí)間上看，現(xiàn)代文學(xué)只到一九四九年，“民國(guó)文學(xué)”反而在臺(tái)灣延續(xù)至今。第二，從空間地域看，現(xiàn)代文學(xué)不包括少數(shù)民族文學(xué)。在北京的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，有一個(gè)中國(guó)文學(xué)研究所，還專門另有一個(gè)少數(shù)民族文學(xué)研究所，為了體現(xiàn)國(guó)家意識(shí)。第三，從語(yǔ)言上看，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)，國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，很少關(guān)注文言文學(xué)。第四，從性質(zhì)上講，“五四”新文學(xué)是排斥、反對(duì)娛樂讀者性質(zhì)的通俗文學(xué)和流行文學(xué)的。
定義是一個(gè)非常有用的方法，兩種情況下要用。
一種是寫論文，當(dāng)你處理一個(gè)題目，比如討論“女性文學(xué)與王安憶”，這種時(shí)候，一定要先給“女性文學(xué)”一個(gè)定義。因?yàn)椤芭晕膶W(xué)”可以有不同的理解：女人寫的，寫女人的，寫女權(quán)的，等等。所以一定要定義。
一種是找工作面試時(shí)，人家問你，哪個(gè)大學(xué)的中文系好？怎么回答？同學(xué)們先不要馬上回答，最好的方法是倒過來問提問的人，不管他是李嘉誠(chéng)也好，TVB也好，投行也好，先問他，怎么定義“好”？因?yàn)椤昂谩庇懈鞣N各樣的定義，規(guī)模大是好，錢多是好，校園漂亮是好，專家多是好……用這個(gè)時(shí)間取得兩個(gè)信息：第一，進(jìn)一步了解提問人到底想問什么；第二，給自己一個(gè)思考的時(shí)間。
為什么現(xiàn)在要討論“定義”？因?yàn)椤爸袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)”要討論的問題都包括在里面。
與中國(guó)古代文學(xué)的分別
“民國(guó)文學(xué)”這個(gè)學(xué)科概念也受到批評(píng)。北大一些學(xué)者的意見是，這個(gè)概念沒有解釋為什么不包括文言和通俗文學(xué)，也沒有說明中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的基本特點(diǎn)。具體來說，即中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)跟中國(guó)古代文學(xué)最大的分別在哪里？
同學(xué)們肯定在想：“當(dāng)然是現(xiàn)代人寫現(xiàn)代的，古代人寫古代的?！甭迳即壍牡鲜磕崂?，有一個(gè)全景電影是中國(guó)山水，很好看，但主持人讓我忍不住笑出來——一個(gè)古人走出來，用英文說：“I am Li Bai.”然后跟所有人介紹說：“我是中國(guó)的詩(shī)人?！碑?dāng)時(shí)我突然有一個(gè)聯(lián)想：假如真是在唐朝碰到李白，李白會(huì)怎么介紹自己？“白，隴西布衣”？“我本楚狂人”？還是“我是一個(gè)詩(shī)人”？當(dāng)然，他絕不會(huì)說“我是中國(guó)的詩(shī)人”。巴金旅法，郁達(dá)夫留日，聞一多留美，下筆之初便自知自己是中國(guó)的讀書人。那時(shí)有人提名魯迅得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，魯迅就說，我不夠資格，我看中國(guó)現(xiàn)在也沒有什么人夠資格。魯迅馬上就把自己跟中國(guó)掛起鉤來。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的作家們有一個(gè)非常清醒的意識(shí)，他們是中國(guó)的作家。
而在這之前的作家，他們就是文人，不需要為中國(guó)寫作（屈原的國(guó)也不是今天意義的“民族-國(guó)家”），也不為君王寫作，而是為“天下”寫作：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”?！疤煜隆庇袃蓚€(gè)意思。第一個(gè)意思普天之下，包括所有的地方，除了大海，或者包括大海。第二個(gè)意思是什么？皇帝從來不是最高的。中國(guó)的皇帝跟日本的天皇不一樣，日本的天皇等于天，中國(guó)的皇帝一直是天子，天的兒子，所以一造反就說“替天行道”，士大夫可以反皇帝，但是不能反天下。天意才是最高的。這套文化觀念根深蒂固，無論漢代、唐代、宋代，都有“天下”的概念。
可是，近現(xiàn)代文學(xué)的背景變了。第一，現(xiàn)代知識(shí)告訴我們，中國(guó)不是天下，只是一國(guó)。第二，近現(xiàn)代中國(guó)還是一個(gè)被欺負(fù)的國(guó)家，當(dāng)時(shí)快要滅亡的國(guó)家。于是，“民族-國(guó)家”（nation-state）這個(gè)概念進(jìn)入了現(xiàn)代文學(xué)的核心，這是西方文化的影響。不要以為西方文化的影響就是不好的，“民族-國(guó)家”這個(gè)最關(guān)鍵的概念是從歐洲出來的：講同樣的話，長(zhǎng)得一樣，是一個(gè)民族。一個(gè)民族變成一個(gè)國(guó)家，這個(gè)國(guó)家就有權(quán)利獨(dú)立，這個(gè)是文藝復(fù)興以后的觀念。歐洲的官方語(yǔ)言原來都是拉丁文。拉丁文就像中國(guó)的文言一樣，歐洲的各個(gè)國(guó)家就像河北、四川、廣東一樣?？傻轿乃噺?fù)興時(shí)，英國(guó)人翻譯自己的《圣經(jīng)》，意大利可以有但丁，每個(gè)國(guó)家有自己的語(yǔ)言，因此歐洲出現(xiàn)了“民族-國(guó)家”的概念。這個(gè)概念通過帝國(guó)主義殖民或革命進(jìn)入全世界，在中國(guó)最初是被迫接受。中國(guó)本是“天下”，是“被國(guó)家”了；“被國(guó)家”了以后，毛澤東就說，一定要“自立于世界民族之林”。不再是“天下”的樹林，而是“世界”的樹林，還站得非常困難。這是整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的基礎(chǔ)。
胡適的一篇文章開啟中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，就是發(fā)表在《新青年》上的《文學(xué)改良芻議》。這篇文章是一九一七年初發(fā)表，到現(xiàn)在已經(jīng)一百年。具有“民族-國(guó)家”概念的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，后來被概括成“反帝反封建的新文學(xué)”。這個(gè)概念是不是符合現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際？等到具體閱讀作品時(shí)再討論。
簡(jiǎn)單來說，我們?cè)趺炊x“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”？民國(guó)時(shí)期以白話文為主的、體現(xiàn)現(xiàn)代“民族-國(guó)家”意識(shí)的新文學(xué)？——這個(gè)冗長(zhǎng)又面面俱到的定義，還是不能窮盡我們要講的意思。
從學(xué)術(shù)界或者教科書的角度看，最早出現(xiàn)的概念是“新文學(xué)”，然后才“變成”了“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”，近年又出現(xiàn)“民國(guó)文學(xué)”的概念?！靶挛膶W(xué)”突出的是與傳統(tǒng)文學(xué)與鴛鴦蝴蝶派的區(qū)別；“現(xiàn)代文學(xué)”是一個(gè)約定俗成的時(shí)間概念，同時(shí)意味著是使用現(xiàn)代漢語(yǔ)的文學(xué)；“民國(guó)文學(xué)”更強(qiáng)調(diào)文學(xué)與國(guó)家政體之間的關(guān)系。
“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”這門學(xué)科是大學(xué)中文系的必備課，但這門學(xué)科在不同地方又都有不同發(fā)展。在中國(guó)內(nèi)地，它是重點(diǎn)學(xué)科，非常熱，因?yàn)槭恰皠倮钡臍v史。在北京、上海、深圳的書城，總會(huì)看到有一層都是文學(xué)書，古典文學(xué)最多占三分之一，現(xiàn)代文學(xué)的柜臺(tái)超過古典文學(xué)，還有相當(dāng)一部分是流行文學(xué)。很多人坐在地上看漫畫，還有很多人坐在地上讀魯迅。在內(nèi)地，“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”這個(gè)學(xué)科是被夸大的，不僅是書城，學(xué)校里古代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的課程比例也是六四，甚至五五。香港應(yīng)是七三。
在臺(tái)灣，這門課不那么“熱門”，因?yàn)槭恰笆 钡臍v史。很多年來，好些作家的作品在臺(tái)灣是被禁止的，在蔣經(jīng)國(guó)解除戒嚴(yán)以后，臺(tái)灣才可以出版巴金、魯迅這些人的書。以前都是禁書，叫做“匪區(qū)作家”。很多臺(tái)灣作家到了美國(guó)才讀到魯迅。在海外，一方面中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是研究中國(guó)文化的入門，另一方面北美、歐洲和日本的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究也有很高的成就。
香港沒有內(nèi)地的限制，也沒有臺(tái)灣的限制，所以從來都可以讀各種各樣的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)書籍，魯迅、梁實(shí)秋、張愛玲、徐志摩，甚至張資平這些“漢奸作家”的書，在香港都能讀到。另外，香港卻沒有“五四”革命的反傳統(tǒng)，沒有徹底的白話文運(yùn)動(dòng)，所以香港的文言保留得最好。從地名到民俗，香港的傳統(tǒng)文化保留得相對(duì)完整。所以，在香港講“五四”又有一番特別的語(yǔ)境。這是我個(gè)人的觀點(diǎn)。
我認(rèn)識(shí)的第一位作家是許杰先生。我曾經(jīng)問他，什么是文學(xué)？他說，“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，這就是文學(xué)，因?yàn)榇蚱屏苏Z(yǔ)言的常規(guī)。文學(xué)就是對(duì)于語(yǔ)言的一種陌生化。而語(yǔ)言表達(dá)總是追求表達(dá)更快更直接，比如說“我家后院有兩棵棗樹”。如果說家后院有兩棵樹，一棵是棗樹，那等于在說另外一棵肯定是別的樹，否則就是腦子出問題。
在這之前，一八四〇年到一九一七年，或者準(zhǔn)確說是一八四〇年到一九一一年，這個(gè)階段叫“近代”，之后叫“現(xiàn)代”?！艾F(xiàn)代”以后，稱為“當(dāng)代”。這是中國(guó)內(nèi)地學(xué)術(shù)界的一個(gè)官方定義。
但在中國(guó)內(nèi)地，“現(xiàn)代文學(xué)”特指“五四”以后到一九四九年以前的文學(xué)，已是約定俗成。北大的陳曉明教授把現(xiàn)代與當(dāng)代的分界線劃在一九四二年，雖不是主流觀點(diǎn)，也說明“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”有不同的時(shí)間定義。
雖然當(dāng)時(shí)有日本人侵略，有軍閥割據(jù)，等等，但國(guó)號(hào)還是“中華民國(guó)”，那時(shí)的世界各國(guó)都承認(rèn)中華民國(guó)。只有日本政府管叫“支那政府”，用“支那”兩個(gè)字就是不尊重中華民國(guó)的政府。
“摩登”是“modern”的音譯。當(dāng)時(shí)有很多這樣的翻譯。比如“煙士披里純”。我非常喜歡這個(gè)翻譯?！盁熓颗锛儭笔呛芰餍械囊粋€(gè)文學(xué)術(shù)語(yǔ)，啥意思？“inspiration”，靈感。這個(gè)靈感是怎么來的？要抽煙，要披著被子躺在那里，然后就“純”了。
“現(xiàn)代性”，簡(jiǎn)單講就是一種和現(xiàn)代化進(jìn)程有關(guān)的意識(shí)形態(tài)。具體講可以很復(fù)雜，反正現(xiàn)在很多教授寫論文必談“現(xiàn)代性”。“能指”和“所指”之間充滿歧義：有的把贊揚(yáng)鼓吹“現(xiàn)代化”稱為“現(xiàn)代性”，有的把懷疑反省“現(xiàn)代化”稱為“現(xiàn)代性”，有的把二十世紀(jì)六十年代中國(guó)革命也稱為“現(xiàn)代性”，近年更有人將西方價(jià)值觀統(tǒng)稱為“現(xiàn)代性”。北京青年學(xué)界流行“超克現(xiàn)代性”的說法。關(guān)于“超克”這個(gè)概念，更加復(fù)雜，我們以后再講。
一九二七年九月二十七日，魯迅在寫給臺(tái)靜農(nóng)的信中說：“九月十七日來信收到了。請(qǐng)你轉(zhuǎn)致半農(nóng)先生，為我，為中國(guó)。但我很抱歉，我不愿意如此。諾貝爾賞金，梁?jiǎn)⒊匀徊慌?，我也不配，要拿這錢，還欠努力。世界上比我好的作家何限，他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》，我哪里做得出來，然而這作者就沒有得到?；蛘呶宜阋说?，是我是中國(guó)人，靠著這‘中國(guó)’兩個(gè)字罷，那么，與陳煥章在美國(guó)做《孔門理財(cái)學(xué)》而得博士無異了，自己也覺得好笑。我覺得中國(guó)實(shí)在還沒有可得諾貝爾賞金的人，瑞典最好是不要理我們，誰(shuí)也不給。倘因?yàn)辄S色臉皮人，格外優(yōu)待從寬，反足以長(zhǎng)中國(guó)人的虛榮心，以為真可與別國(guó)大作家比肩了，結(jié)果將很壞。”
第二節(jié) 留學(xué)生們的救國(guó)之道
關(guān)于“五四”的不同看法
“五四”有三個(gè)不同的定義，三個(gè)相通而又不同的意思。
第一個(gè)定義是學(xué)生運(yùn)動(dòng)。一九一九年五月四日，因?yàn)榘屠韬蜁?huì)，北大的學(xué)生上街游行，火燒趙家樓。那次運(yùn)動(dòng)之所以成功，不只靠學(xué)生，還有工人罷工，商人罷市。學(xué)生罷課容易，商人罷市比較難，商店不做生意，是切肉之痛。看看香港的情況，一有公民抗命，都知道商人是什么態(tài)度。所以，當(dāng)時(shí)學(xué)生一罷課，工人一罷工，商人一罷市，政治形勢(shì)整個(gè)改變，“五四”運(yùn)動(dòng)是中國(guó)現(xiàn)代革命的一個(gè)起點(diǎn)。這是“五四”第一個(gè)定義，跟文學(xué)的直接關(guān)系不大。
第二個(gè)定義，是一九一七年到一九二三年的白話文運(yùn)動(dòng)以及新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的開始。一九一七年一月是胡適的文章首倡，二月是陳獨(dú)秀的文章聲援。這次革命來得快，誰(shuí)都沒想到，胡適后來說，我以為這個(gè)要斗爭(zhēng)二三十年。結(jié)果兩三年以后，在一九二〇年，北洋政府就通過了在小學(xué)教白話文，語(yǔ)言的改變要推行，規(guī)定三年時(shí)間。到了一九二三年，全國(guó)中學(xué)開始使用白話。留學(xué)美國(guó)的幾個(gè)學(xué)生提出建議，到全中國(guó)實(shí)現(xiàn)用白話教書，這中間最多只用了六年，非常厲害。但也有研究者指出，北洋政府反應(yīng)得很快，老百姓的反應(yīng)反而沒那么快，很多年以后老百姓還喜歡看鴛鴦蝴蝶派，還喜歡看文言，讀新文學(xué)的還是全部人口里的少數(shù)，這是非常有趣的現(xiàn)象。民國(guó)時(shí)期，“純文學(xué)”用白話，但在日常生活中，文言仍被廣泛使用。一九三五年時(shí)，林語(yǔ)堂在《論語(yǔ)》發(fā)表了《與徐君論白話文言書》，表達(dá)不滿：
今日有中國(guó)學(xué)生學(xué)白話，畢業(yè)做事學(xué)文言，此一奇。白話文人作文用白話，筆記小札私人函牘用文言，此二奇。報(bào)章小品用白話，新聞社論用文言，此三奇。林語(yǔ)堂心好白話與英文，卻在拼命看文言，此四奇。學(xué)校教書用白話，公文布告用文言，此五奇。白話文人請(qǐng)?zhí)€有“謹(jǐn)詹”“治茗”“潔樽”“屆時(shí)”“命駕”，此六奇。古文愈不通者，愈好主張文言，維持風(fēng)化，此七奇。文人主張白話，武夫偏好文言，此八奇。
香港的情況，是到一九二七年魯迅來港演講后，才有人用白話文寫文章，比胡適提出新文學(xué)整整晚了十年。一直到一九三五年，香港的大學(xué)里才可以用白話文教書、用白話文寫作。一九三五年許地山到香港大學(xué)中文系做系主任。那時(shí)香港只有一所大學(xué)，就是香港大學(xué)，因?yàn)樗鱿抵魅?，所以港大允許白話文，等于白話文在香港獲得官方地位。文言與白話并存的情況，在香港更加普遍，今天看也未必只是壞事。
第三個(gè)定義，當(dāng)我們講“五四新文學(xué)”，常常是泛指二十世紀(jì)二三十年代的新文學(xué)。
關(guān)于“五四”的不同看法，除了錢理群、溫儒敏、吳福輝的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》和夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》外，我這里還列了幾個(gè)名字。先簡(jiǎn)單地提一下。
第一位是余英時(shí)。他認(rèn)為“五四”有很多不好的后果，直接影響到后來的“文革”，摧毀了民間社會(huì)。余英時(shí)是錢穆的學(xué)生，美國(guó)普林斯頓大學(xué)的“大學(xué)講座教授”，目前在臺(tái)灣看來是最有名的華人知識(shí)分子，學(xué)問很好。
第二位是李澤厚。這是我個(gè)人認(rèn)識(shí)的、目前健在的內(nèi)地最好的學(xué)者。他在美學(xué)方面的名聲僅次于朱光潛。朱光潛早過世了，李澤厚還活著，住在美國(guó)。他寫了一本很有名的書，叫做《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，討論魯迅、陳獨(dú)秀、胡適這些人的思想。他說那一代知識(shí)分子身上有兩個(gè)任務(wù)：第一個(gè)任務(wù)叫“啟蒙”，喚醒大眾；第二個(gè)任務(wù)叫“救亡”，國(guó)家要亡了，必須救國(guó)。兩個(gè)工作本來可以統(tǒng)一，但在當(dāng)時(shí)中國(guó)的具體政治現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，啟蒙與救亡經(jīng)常發(fā)生矛盾。這是李澤厚對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的概括。我們很慚愧，做中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究多年，還沒有這么清晰地提出一條主線。
第三位是林毓生，是芝加哥大學(xué)的教授，他有一個(gè)重要的觀點(diǎn)。大家都說魯迅、陳獨(dú)秀、胡適這一代人是反儒家的，說孔教吃人、儒教吃人，比如魯迅的《狂人日記》，比如祥林嫂。林毓生說，不對(duì)，這代作家不是反儒教的，恰恰他們是太儒教了。用思想、文化來解決社會(huì)問題，這正是儒家思想的核心。當(dāng)一個(gè)古代國(guó)家轉(zhuǎn)向現(xiàn)代國(guó)家，其他國(guó)家都是依靠軍事、經(jīng)濟(jì)、法律，只有中國(guó)要依靠思想。雖然這些人嘴里說要反儒家，其實(shí)他們骨子里真正是儒家。
還有一位是李歐梵，他是我的老師，哈佛大學(xué)的教授。一九八九年我去芝加哥大學(xué)做訪問學(xué)者也是他的邀請(qǐng)。他說“五四”講民主，講科學(xué)，但民主、科學(xué)至今都沒有成功，只有一個(gè)東西成功了，就是進(jìn)化論。簡(jiǎn)單地說，什么東西都是越新越好，三觀之中，唯有中國(guó)人的時(shí)間觀變了。這一點(diǎn)在討論魯迅時(shí)詳細(xì)來講。
本課程的指定教材是錢理群、溫儒敏、吳福輝三人的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，與夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史》的中譯本。錢理群等人都是王瑤的學(xué)生，王瑤則是朱自清的學(xué)生，也是這門學(xué)科的創(chuàng)建人。自從他的《中國(guó)新文學(xué)史稿》問世以后，中國(guó)內(nèi)地先后出版了一二百本現(xiàn)代文學(xué)史，不僅是學(xué)術(shù)工業(yè)重復(fù)生產(chǎn)，也體現(xiàn)幾十年文化語(yǔ)境天翻地覆。黃修己教授為此還寫了《中國(guó)新文學(xué)史編纂史》?；旧?，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史一直在改寫中：在二十世紀(jì)五六十年代，越改越“革命”，越改越痛苦；到了八九十年代，越改越開放，但也十分艱難。錢理群他們這本，是“王瑤——唐弢”系列中較晚近的一本，也是教育部的指定教材。夏志清這本，可能有很多缺憾，但始終堅(jiān)持個(gè)人觀點(diǎn)，一個(gè)人寫的文學(xué)史，令人佩服。香港同學(xué)問：考試用哪本？回答是：都可用都可不用，都可借鑒都可批評(píng)。這不僅是香港學(xué)院的優(yōu)勢(shì)，也是所有大學(xué)里最基本的學(xué)術(shù)精神。另外，王德威等學(xué)者又在編寫一本最新的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，是英文的，匯聚海內(nèi)外很多學(xué)術(shù)權(quán)威，遲早也會(huì)有中譯本，大家也可參考?？峙聸]有哪個(gè)學(xué)科，有這么多不同版本的現(xiàn)代史。不論是中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史、中國(guó)現(xiàn)代軍事史、中國(guó)現(xiàn)代電影史、中國(guó)現(xiàn)代思想史，還是法律、醫(yī)學(xué)、航海、農(nóng)業(yè)……甚至二十世紀(jì)中國(guó)史，都不會(huì)有二百多種。為什么中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的數(shù)量這么多？作為一個(gè)思考題，也許這門課結(jié)束時(shí)，同學(xué)們可以回答我。
中國(guó)文學(xué)擔(dān)任的家國(guó)使命
我剛才講到，“五四”和“新文化運(yùn)動(dòng)”導(dǎo)致二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的變革。全世界主要的國(guó)家都有一個(gè)從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)變的過程，比如英國(guó)革命、法國(guó)革命、美國(guó)獨(dú)立、日本明治維新、俄羅斯十月革命，德國(guó)談不上革命，國(guó)力崛起較晚。這些國(guó)家從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)到現(xiàn)代過程當(dāng)中，都有一些最重要的人物，這些人物大部分是哲學(xué)家，有的是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，有的是將軍，有的是政治家。但沒有一個(gè)像中國(guó)一樣，是由研究文字和文學(xué)的人發(fā)動(dòng)的，放眼全球，這是一件令人非常驚訝的事情！整個(gè)中國(guó)的現(xiàn)代社會(huì)變化是由文學(xué)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生，而文學(xué)運(yùn)動(dòng)起源于兩篇討論怎么寫文章的文章。
這里有偶然因素，也有必然原因。必然原因是中國(guó)儒家的“文以載道”主流，文章、文人跟政治歷來關(guān)系很深，中國(guó)文學(xué)在國(guó)家社會(huì)當(dāng)中擔(dān)任的使命是高過很多國(guó)家的。
偶然原因可能是，中國(guó)人在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后承受了很大的社會(huì)壓力，大家都在想救國(guó)之道，偏偏被幾個(gè)留學(xué)生在美國(guó)的一個(gè)湖上劃船時(shí)想出來。當(dāng)初和胡適討論最關(guān)鍵問題的，還有一個(gè)人叫梅光迪。梅光迪后來是南京中央大學(xué)的文學(xué)院長(zhǎng)，“五四”時(shí)，他被認(rèn)為是保守的“學(xué)衡派”，英文非常好，但他說中國(guó)古文非常重要。梅光迪、任鴻雋都是胡適留美時(shí)期的朋友，《文學(xué)改良芻議》就是他們當(dāng)年在美國(guó)劃船論詩(shī)爭(zhēng)論的結(jié)果。據(jù)胡適的日記引述，有一個(gè)人說，我們預(yù)想中國(guó)十年后有什么思想？胡適說這個(gè)問題最為重要，吾輩人人心中當(dāng)刻刻存此思想。他想好十年以后要有什么思想，氣魄非常大。然后他給任鴻雋寫了一首詩(shī)：“救國(guó)千萬事，造人為最要，但得百十人，故國(guó)可重造?！?sup>如果有我們這么百十個(gè)人，中國(guó)就有得救了。
他們?cè)诿绹?guó)讀書，是考取了庚子賠款。八國(guó)聯(lián)軍打到北京，慈禧太后西逃，叫李鴻章簽約，中國(guó)要賠世界列強(qiáng)四億五千萬兩銀子。當(dāng)時(shí)中國(guó)的人口是四億五千萬，相當(dāng)于每個(gè)人一兩銀子，中國(guó)當(dāng)年被徹底搞慘，就是因?yàn)楦淤r款。而且原本說的是銀子，日本人說銀子貶值了，要金本位，要折算成金子賠，這筆錢好像又變成十億。后來沒有賠足，德國(guó)戰(zhàn)敗撤銷了欠款，蘇聯(lián)革命也撤銷了。美國(guó)把這筆錢用在中國(guó)的教育文化上。日本最摳，怎么都不肯免。中國(guó)這筆錢一直賠到二十世紀(jì)二三十年代，但這筆錢造就了一批中國(guó)留學(xué)生。后來有人說，美國(guó)人很陰險(xiǎn)，不拿中國(guó)的土地，不拿中國(guó)的財(cái)產(chǎn)，他就給中國(guó)辦學(xué)校，訓(xùn)練中國(guó)人的思想，培養(yǎng)最成功的就是第二批留學(xué)生中的胡適。當(dāng)然，胡適當(dāng)時(shí)也不知道自己會(huì)起什么作用。當(dāng)時(shí)留學(xué)生一個(gè)月八十塊美金，當(dāng)時(shí)相當(dāng)于一百多塊銀洋，這在當(dāng)時(shí)不得了。他每年的獎(jiǎng)學(xué)金拿出一個(gè)月寄到家里，就足夠家里用了。他是成績(jī)好考出來的。
胡適和陳獨(dú)秀，這兩個(gè)新文學(xué)的開端的人，他們?cè)谝话倌昵暗慕裉煊脙善恼聠?dòng)了現(xiàn)代中國(guó)文化政治的巨大變革，其中一個(gè)是一八七九年出生，一個(gè)是一八九一年出生，也就是說，一個(gè)是七〇后，一個(gè)是九〇后。我們這門課要討論的作家，包括后來的魯迅、茅盾、郁達(dá)夫這些人，都是八〇后和九〇后。當(dāng)初，他們這一代人做事情的時(shí)候，都非常年輕，就是今天意義上的八〇后、九〇后。
現(xiàn)代作家們的家庭規(guī)律
大部分的中國(guó)現(xiàn)代作家的父親，都在這些作家未成年時(shí)去世了。這不是偶然現(xiàn)象，而是包含某種規(guī)律性。比如魯迅的父親大概是他十來歲去世的；郁達(dá)夫的父親是在他兩三歲時(shí)去世的；老舍的父親最慘，他守在北京的城墻上，被八國(guó)聯(lián)軍打死了，當(dāng)時(shí)老舍不到兩歲；茅盾也是，父親在他很小的時(shí)候就去世了。魯迅講過一句話，他說當(dāng)從小康人家墮入困境時(shí)，你最容易看見世人的真面目。
這里面有兩點(diǎn)非常重要。第一，小康人家。不是小康人家，你根本沒權(quán)利讀書，也根本不識(shí)字，那時(shí)候中國(guó)人識(shí)字率大約百分之二十（大約，詳細(xì)需要考證）。所以魯迅這樣的作家，家里一定是有些錢的，更何況他們要到大城市讀書，還要出國(guó)留學(xué)。第二，這個(gè)錢不能越來越多，要越來越少。錢越來越多的人很得意，是富二代、官二代，開跑車、吃好東西、找女人，通常不做文學(xué)，也看不見世人的真面目。那么，在什么情況下，一個(gè)有錢人家的境況會(huì)往下走呢？一般就是父親去世。父親一去世，家境就往下走，雖然還有些家底，但是越來越慘。講魯迅時(shí)再詳細(xì)講。當(dāng)然，這講的是現(xiàn)代作家，當(dāng)代作家已經(jīng)不一樣了。余華、莫言、王安憶等，他們的家庭情況不一樣了。
還有一個(gè)規(guī)律性，這些現(xiàn)代作家的啟蒙老師大都是母親。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)里面說父親好的極少，算來算去只有一個(gè)半。一個(gè)是冰心，她不僅有個(gè)好老公當(dāng)科學(xué)家，還有個(gè)好老爸開軍艦，真難得。半個(gè)是誰(shuí)呢？就是朱自清爬鐵路月臺(tái)那個(gè)老爸。除了這一個(gè)半，幾乎找不到哪個(gè)作家說他老爸是好的。曹禺的戲劇里面寫出來的父親都是周樸園那個(gè)德性。巴金《家》里的高老太爺，也是個(gè)反面角色。這些作家寫的父親，要么去世，要么很壞，但他們筆下的母親都是好的，比如魯迅的“魯”，就是用了母親的姓。母親被作家恨的大概只有張愛玲，以后再來講這個(gè)特例。
一個(gè)并不例外的例外者
胡適的父親叫胡傳，是商人，也讀書，在胡適三歲時(shí)去世了。胡傳過世時(shí)，遺囑寫得清清楚楚，兒子將來要從文，要做讀書人。胡適的母親是他父親的不知第幾個(gè)姨太太，當(dāng)時(shí)二十出頭，胡適才三歲，在這個(gè)大家庭里，母子互相拉扯，兒子就是母親的生命。所以，不管什么人的話胡適都可以不聽，但一定要聽母親的。很多中國(guó)現(xiàn)代作家都是這個(gè)人生模式：父親去世了，母親和兒子互相擁有。老舍和母親、郁達(dá)夫和母親、魯迅和母親、胡適和母親，這是有共同規(guī)律的。
母親最重要的愿望和指示是什么？娶妻生子。當(dāng)時(shí)的普遍情況是，母親已經(jīng)指定了一個(gè)原配夫人，但他留學(xué)以后又找到新的愛情。魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫……很多人都碰到這樣的問題。只有胡適是例外，他在這一點(diǎn)上備受歷史寵愛，他也覺得自己是吃小虧占大便宜。蔣介石后來搞“新生活運(yùn)動(dòng)”，胡適被人推崇為道德楷模。為什么？同學(xué)們可以看看胡適的照片，穿長(zhǎng)衫，一條圍巾，戴最流行的眼鏡，風(fēng)度翩翩，現(xiàn)在沒有幾個(gè)文人有這樣的風(fēng)采，后來還做中華民國(guó)駐美大使。而他妻子江冬秀卻是一個(gè)小腳老太太，不識(shí)字?？珊m永遠(yuǎn)帶著她，到美國(guó)各路訪問下來，都攙著這個(gè)舊式女人，讓美國(guó)人真是感動(dòng)，他們覺得中國(guó)的知識(shí)分子真是好。當(dāng)然，后來大家查出來，胡適跟一個(gè)叫韋蓮司（Edith Clifford Williams）的美國(guó)女人，通信通了不知道多少封。余英時(shí)還研究過胡適的婚外戀。
胡適在安徽讀書，到上海讀了幾家學(xué)校，最有名的一家叫中國(guó)公學(xué)。當(dāng)時(shí)他也不大喜歡上海，因?yàn)椴粫?huì)講上海話，說上海是一個(gè)眼界不寬的商埠。其實(shí)那時(shí)正好是創(chuàng)造上海的時(shí)候，上海話就是那時(shí)形成的。北京話、廣州話都是世代居住本地的人們的方言，上海話卻和本地人（浦東、川沙、金山、奉賢）的母語(yǔ)很不一樣，是由江蘇、浙江等“外來人”在城市生活中自然形成的“新方言”（現(xiàn)在，又在與普通話的融合中走向消亡）。胡適的上海語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)，后來體現(xiàn)在他對(duì)吳語(yǔ)《海上花列傳》的興趣上。胡適考學(xué)，家里很多人幫忙，他當(dāng)然也聰明，考取以后，到美國(guó)康奈爾大學(xué)讀農(nóng)科。當(dāng)時(shí)有規(guī)定，美國(guó)贊助的留學(xué)生，百分之八十都要讀實(shí)用的農(nóng)科、機(jī)械、造船，只有百分之二十可以讀商科、文科?？的螤柺情L(zhǎng)春藤名校。
胡適在美國(guó)，經(jīng)歷過一次蘋果測(cè)驗(yàn)，就像魯迅看幻燈片一樣重要。學(xué)生要給三十多種不同的蘋果貼標(biāo)簽，要分出三十多種不同的蘋果。一查字典，這個(gè)是佛羅里達(dá)的，這個(gè)是芝加哥的，不少美國(guó)學(xué)生很快貼好了，胡適貼了半天搞不好。他開始反省了，該不該做這個(gè)事情？他的志向是未來中國(guó)十年的思想，他的勇氣是“但得百十人，故國(guó)可重造”。這時(shí)，他給哥哥寫信，說在這里學(xué)的農(nóng)科在中國(guó)沒有用，要轉(zhuǎn)到哲學(xué)系。胡適從康奈爾大學(xué)轉(zhuǎn)到哥倫比亞大學(xué)，博士論文就是后來的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》。為什么要轉(zhuǎn)到哥大呢？因?yàn)楹m在康奈爾讀書時(shí)整天演講，喜歡辯論。他每年參加幾十次演講，講中國(guó)應(yīng)該怎么樣，中國(guó)國(guó)防應(yīng)該怎么樣，中國(guó)海軍應(yīng)該怎么樣，又關(guān)心古代的墨子……什么事情都去關(guān)心，精力充沛，忙得要命。因?yàn)檠葜v太多，誰(shuí)都認(rèn)識(shí)他，結(jié)果在這個(gè)小地方待不下去了，人家覺得這個(gè)學(xué)生不務(wù)正業(yè)?？的螤柎髮W(xué)在伊薩卡山城，是很小的地方，哥倫比亞大學(xué)在紐約市，沒人認(rèn)識(shí)他，比較自由。
一九一七年寫了《文學(xué)改良芻議》后，胡適就收到蔡元培的聘書，北大請(qǐng)他做教授。正好他博士考試通不過——因?yàn)榇疝q委員會(huì)只有一個(gè)人懂中文，杜威也不懂，所以他用英文寫的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》沒有通過，正在苦悶。
中國(guó)現(xiàn)代作家多有第二次婚姻，胡適卻是一個(gè)例外。雖然也有些女朋友，夫人卻只有江冬秀。胡適的思想非常洋化，外表也非常洋化，是一個(gè)自由主義者，可是他內(nèi)心一直有一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化的道德標(biāo)準(zhǔn)。
北大教授陳平原曾組織中文系的學(xué)生，從沙灘老北大出發(fā)，重走“五四”路。他們根據(jù)考證，幾點(diǎn)鐘走過長(zhǎng)安街、東交民巷，怎么去趙家樓。一路走得很辛苦。中間經(jīng)過天安門，還不讓走了，因?yàn)楸痪鞌r住。警察打電話給校方，證實(shí)是學(xué)生在重走“五四”路，才讓他們繼續(xù)走。按照陳平原教授的說法，中間的這個(gè)風(fēng)波，使同學(xué)們?cè)鲞M(jìn)了對(duì)“五四”歷史的真實(shí)感受，知道“五四”到底是怎么回事。
本來是請(qǐng)胡適的，胡適不來，推薦許地山。
還有一種“五四形象”的穿衣風(fēng)格，最簡(jiǎn)單的方法就是戴一條圍巾，一邊垂下來在胸前，另一邊甩過去，這和胡適也有關(guān)系。
任鴻雋的女朋友是陳衡哲，據(jù)說胡適跟任爭(zhēng)得那么厲害，很大一部分原因是要在這個(gè)女生面前爭(zhēng)出一個(gè)名堂，結(jié)果就把中國(guó)文學(xué)爭(zhēng)成現(xiàn)在這個(gè)面貌。
如果在今天，有一個(gè)年輕人做了什么事情、得了什么獎(jiǎng)、寫了什么文章、在什么位置，人們會(huì)特地講一句“九〇后”，表示這么年輕很難得，也表示如有問題也應(yīng)原諒。而在一百年前，胡適就是這個(gè)意義上的“九〇后”。
常有同學(xué)問我讀文科好還是讀商科好，我最簡(jiǎn)單的建議是看家里的情況。家里要是股票炒得很成功，發(fā)大財(cái)，就會(huì)讀商科，要子承父業(yè)。比如王健林的兒子肯定跟著他。剛才也講到李澤厚，很多人不知道李澤厚，但知道李澤楷，如果讓李澤楷讀文學(xué)，那也是資源錯(cuò)配。如果是世家出身，家里很有文化底子，自己又在這個(gè)社會(huì)上覺得處處碰壁，又有對(duì)人性了解的追求，就可能會(huì)讀文科。
胡適曾在《海上花列傳·序》中寫道：“我們?cè)谶@時(shí)候很鄭重地把《海上花》重新校印出版。我們希望這部吳語(yǔ)文學(xué)的開山作品的重新出世能夠引起一些說吳語(yǔ)的文人的注意，希望他們繼續(xù)發(fā)展這個(gè)已經(jīng)成熟的吳語(yǔ)文學(xué)的趨勢(shì)。如果這一部方言文學(xué)的杰作還能引起別處文人創(chuàng)作各地方言文學(xué)的興味，如果從今以后有各地的方言文學(xué)繼續(xù)起來供給中國(guó)新文學(xué)的新材料、新血液、新生命，——那么，韓子云與他的《海上花列傳》真可以說是給中國(guó)文學(xué)開一個(gè)新局面了?！?/p>
農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)到哲學(xué)，這個(gè)選擇頗有象征意義：中國(guó)現(xiàn)在每年的一號(hào)中央文件總是關(guān)于農(nóng)村問題，誰(shuí)都知道農(nóng)村問題是中國(guó)的根本。但很快，大家的注意力又都會(huì)轉(zhuǎn)向意識(shí)形態(tài)，不由自主！
他最早的博士文憑是一九二七年獲得的，那時(shí)他在中國(guó)已經(jīng)非常有名了，所以學(xué)校補(bǔ)給他的。當(dāng)然，在二十世紀(jì)三四十年代，胡適一共拿了三十五個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位，拿遍全世界有名的大學(xué)博士學(xué)位，當(dāng)時(shí)最有名的說法就叫“胡博士”。很多人一開口就說“我的朋友胡博士”，其實(shí)在新文學(xué)的最初十年，他的博士學(xué)位還沒真正拿到。后來美國(guó)幾十個(gè)大學(xué)都給他博士學(xué)位，是因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)文化的貢獻(xiàn)。
第三節(jié) 兩篇文章啟動(dòng)了文化政治的大變革
胡適：《文學(xué)改良芻議》
《文學(xué)改良芻議》的要點(diǎn)是“八不主義”，其中最重要的是第八條。要理解這篇文章的歷史意義，就要看大背景。為什么一句“不避俗字俗語(yǔ)”是胡適的巨大貢獻(xiàn)？還會(huì)導(dǎo)致中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的革命？這要回到我們香港。一八四〇年之前，中國(guó)覺得自己是“天下”，是天朝。那時(shí)東印度公司要買中國(guó)的茶葉，用鴉片付賬。后來打了一仗，中國(guó)戰(zhàn)敗，這就是中國(guó)近代史的一個(gè)起點(diǎn)。自那以后，中國(guó)人發(fā)現(xiàn)我們的“天下”已經(jīng)“被國(guó)家”了，從那以后不斷被打，一直到八國(guó)聯(lián)軍侵華，整整六十年，中國(guó)不斷地被欺負(fù)，越來越弱。這時(shí)，所有的中國(guó)人，尤其是讀書人，都在思考中國(guó)怎樣可以不再弱下去。一般的思路是兩條。一條是船堅(jiān)炮利有科學(xué)，所以有張之洞的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，引進(jìn)科學(xué)技術(shù)，這是一條路。但另外一個(gè)思路，是說國(guó)弱的重要原因是中國(guó)的漢字。漢字太難了，別的國(guó)家的文明是“我手寫我口”，說出話就能寫成字。那時(shí)有一個(gè)很觸目的傳單，胡適也收到了，叫：“漢字不滅，中國(guó)必亡?！碑?dāng)然，我們現(xiàn)在可以說，這可能是西方反動(dòng)勢(shì)力要消滅中國(guó)文化的陰謀，但在當(dāng)時(shí)是救國(guó)的旗號(hào)，識(shí)字這么難，大部分的人不識(shí)字，國(guó)家就沒法富強(qiáng)。
當(dāng)時(shí)知識(shí)界一直在爭(zhēng)論，想辦法從文字改革入手救國(guó)家。一個(gè)方案就是羅馬化，后來也一直在做，比如漢語(yǔ)拼音，曾經(jīng)有一度也講世界語(yǔ)。在二十世紀(jì)三十年代，瞿秋白還討論過“五四”白話文的歐化或大眾化問題。晚清時(shí)期的共識(shí)是，文言好在寫詩(shī)弄文學(xué)，如果只是做生意耕田做工，用白話就行了。古人說“士農(nóng)工商”，商在最后。當(dāng)時(shí)有王照、勞乃宣提倡文字改革，建議一種學(xué)校教文言，一種學(xué)校教白話。中國(guó)有句老話叫“將相本無種”，胡適在《中國(guó)新文學(xué)大系》第一卷的導(dǎo)言里寫了，說小孩子學(xué)的文字是為他們長(zhǎng)大后使用的，他們?nèi)糁郎鐣?huì)的上等人看不起這種文字，并不用這種文字著書、做官，肯定不愿自己從一開始就輸在起跑線上。所以，到胡適、梅光迪他們?cè)诿绹?guó)再討論時(shí)，爭(zhēng)論的就是一條：梅光迪贊成白話是好的，賣豆?jié){白話好，做機(jī)器也是白話好，做官也是白話好，甚至文學(xué)也沒關(guān)系，寫小說也是白話好；但是有一樣?xùn)|西，白話是不如文言的，就是寫詩(shī)。到今天為止，甚至我私下也這么認(rèn)為：“五四”的小說、散文、戲劇都不錯(cuò)，可是新詩(shī)能不能比得過中國(guó)的舊體詩(shī)？這是有疑問的。所以，梅光迪的觀點(diǎn)非常開放，他說中國(guó)是詩(shī)的國(guó)家，只要有中國(guó)詩(shī)存在，中國(guó)的文言就不能被白話取代。
胡適的觀點(diǎn)大概是說，做工種地是白話好，做生意當(dāng)官也是白話好，寫小說散文白話好，就是寫詩(shī)也是白話好。這就是胡適勇敢的地方。胡適不是什么大的文學(xué)家，他其實(shí)缺乏藝術(shù)天才，但是為了證明白話也能寫詩(shī)，他不怕“犧牲”，寫了一個(gè)《嘗試集》。他最有名的詩(shī)句是什么？“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什么，一個(gè)忽飛遠(yuǎn)?！辈灰Γ农柡蟮暮m在那時(shí)挺身而出，他的白話詩(shī)在中國(guó)詩(shī)歌史上沒多大成就，卻為漢語(yǔ)的改革作出了重大貢獻(xiàn)，使白話文在數(shù)年之后成為所有中小學(xué)的官方語(yǔ)言。
所以，他的“八不主義”的第八條是最重要的：“不避俗字俗語(yǔ)?！彼鬃炙渍Z(yǔ)就是白話。文言是什么？之乎者也。小時(shí)候，我父親老講，你們只知道“的了嗎呢”，不知道“之乎者也”。說實(shí)在話，現(xiàn)在要用“之乎者也”寫一封比較長(zhǎng)的文言的信，我們都寫不好。但在當(dāng)時(shí)，在上千年科舉制度訓(xùn)練下的文言語(yǔ)境中，寫一句“教我如何不想她”或者“一步一回頭地瞟我意中人”，卻是意義重大的突破。
有人會(huì)說，不避俗字俗語(yǔ)有什么難的。這使我想起哥倫布豎雞蛋。當(dāng)年，西班牙的哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲，很多王公大臣說，這有什么稀奇，不就是開船一直往前，撞到一個(gè)地方，就叫美洲了嗎？哥倫布拿起煮熟的雞蛋，說誰(shuí)能把雞蛋豎在桌上，把它豎穩(wěn)？大家覺得沒什么難的，可是怎么豎雞蛋都會(huì)倒下來。最后大家說，請(qǐng)教哥倫布先生，你豎豎看。熟雞蛋有一頭是空的，哥倫布一磕，就豎起來了。他們說這有什么難的，這個(gè)我也會(huì)。哥倫布說，那你們剛才怎么不磕？
世界上有很多事情就是這樣，你做完了，別人覺得天經(jīng)地義。今天我們覺得，“我手寫我口”寫白話文，這有什么難的呢？白話早就有了，《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》都是偉大的白話文學(xué)作品，胡適這么一個(gè)二十多歲的、在美國(guó)留學(xué)的、哲學(xué)論文還沒通過的人提出來，有什么了不起。可是，這是胡適最早提出來的。
陳獨(dú)秀：《文學(xué)革命論》
《文學(xué)改良芻議》發(fā)表在兩個(gè)地方，一個(gè)是《新青年》，一個(gè)叫《留美學(xué)生季報(bào)》。發(fā)表在《新青年》，在國(guó)內(nèi)引起非常大的反響，美國(guó)的《留美學(xué)生季報(bào)》卻一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。也就是說，當(dāng)時(shí)的留學(xué)生不覺得胡適的觀點(diǎn)有什么重要。可是他沒想到，在中國(guó)有多少人糾結(jié)在梅光迪的問題里，有多少人覺得中國(guó)的文字要改，不改國(guó)家要亡?？墒窃趺锤哪?？中國(guó)文化這么好的東西，我們的唐詩(shī)宋詞，怎么能夠把它廢了呢？中國(guó)所有的教書先生都是從小讀這個(gè)，大半輩子教這個(gè)，怎么可能？結(jié)果胡適做成了。當(dāng)然，很大的原因是因?yàn)殛惇?dú)秀。
陳獨(dú)秀和胡適不一樣，不是溫文爾雅的?？纯催@兩篇文章的題目，非常有意思：胡適的題目是《文學(xué)改良芻議》，“芻議”，就是說我的這個(gè)觀點(diǎn)不太成熟，剛剛提出來。陳獨(dú)秀不一樣，看看他寫《文學(xué)革命論》——誰(shuí)反對(duì)我？三門大炮轟你們！那時(shí)陳獨(dú)秀還不是馬克思主義者。
這兩個(gè)討論怎么寫文章的人，胡適后來成了蔣介石的朋友，是民國(guó)政府駐美大使，是最重要的知識(shí)分子之一；陳獨(dú)秀則是中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一，也是最重要的知識(shí)分子之一。當(dāng)他們第一次提出這些觀點(diǎn)時(shí)，兩個(gè)黨都沒有成立，他們只是想怎么寫文章?？墒?，他們的共同點(diǎn)都不是熱愛文學(xué)，都是把文學(xué)作為工具，兩個(gè)人都不是文學(xué)家。只是，胡適把文學(xué)作為工具，目的是文字改革、語(yǔ)言改革；而陳獨(dú)秀把文學(xué)作為工具，要社會(huì)改革、政治改革，這是第一個(gè)不同。第二個(gè)不同更重要：一個(gè)是“改良”，一個(gè)是“革命”。其實(shí)后來一百年的中國(guó)歷史，一直猶豫在“改良”和“革命”之間，是英國(guó)模式還是法國(guó)道路，決定了一百年間中國(guó)的文學(xué)、文化、政治的各種選擇，這么巧合地出現(xiàn)在新文學(xué)的第一個(gè)篇章上，像是某種預(yù)言。
下一堂我們會(huì)詳細(xì)講比這兩位更重要、一生肩負(fù)著救亡和啟蒙的雙重責(zé)任、又游走在改良與革命之間的魯迅。
香港直至今天，任何合同、任何文件下面都有一句話：當(dāng)中英文本發(fā)生矛盾時(shí)，以英文為準(zhǔn)。所以香港的中學(xué)幾十年來實(shí)行英校中校雙軌制，學(xué)生、家長(zhǎng)還是大都喜歡上英校。從香港的情況出發(fā)，很容易理解清末推廣文言和白話雙軌教育為什么不成功。再窮的小學(xué)生也要讀文言。為什么？他們覺得文言是高級(jí)的。
唐德剛在《胡適雜憶》中透露，胡適當(dāng)時(shí)寫的《文學(xué)改良芻議》，原是給美國(guó)的《留美學(xué)生季報(bào)》用的，只是抄了一份給陳獨(dú)秀主持的《新青年》。
中國(guó)人這套道德我們是最熟悉的，自己第一篇寫文章就叫“初探”，我后來寫了本討論香港小說的書，也叫《香港短篇小說初探》。中國(guó)人喜歡這樣來表達(dá)問題。在美國(guó)開會(huì)，華人學(xué)者上來做報(bào)告時(shí)，就說這個(gè)研究剛剛起步，我的看法還不成熟，拋磚引玉，請(qǐng)大家批評(píng)，云云。有個(gè)不懂中文的美國(guó)教授馬上打斷他，既然這么不成熟，還跑來講什么。中國(guó)人說，這只是禮貌。
延伸閱讀
胡適：《建設(shè)理論集·導(dǎo)言》，趙家璧主編《中國(guó)新文學(xué)大系》（影印本）第1卷，上海：上海文藝出版社，2003年。
胡適：《胡適日記》，太原：山西教育出版社，1997年。
胡適：《胡適留學(xué)日記》，北京：同心出版社，2012年。
唐弢：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史簡(jiǎn)編》，北京：人民文學(xué)出版社，1998年。
王瑤：《中國(guó)新文學(xué)史稿》，上海：上海文藝出版社，1982年。
周策縱著，陳永明、張靜譯：《五四運(yùn)動(dòng)史：現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)革命》，北京：世界圖書出版公司，2016年。
唐德剛：《胡適雜憶》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015年。
司馬長(zhǎng)風(fēng)：《中國(guó)新文學(xué)史》，香港：昭明出版社，1975年。
余英時(shí)：《余英時(shí)訪談錄》，北京：中華書局，2012年。
李澤厚：《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年。
林毓生著，穆善培譯：《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)：“五四”時(shí)期激烈的反傳統(tǒng)主義》，貴陽(yáng)：貴州人民出版社，1986年。
黃繼持：《現(xiàn)代化·現(xiàn)代性·現(xiàn)代文學(xué)》，香港：牛津大學(xué)出版社，2003年。
錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年。
李歐梵、季進(jìn)：《李歐梵季進(jìn)對(duì)話錄》，蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003年。
王德威：David Der-wei Wang（Editor），A New Literary History of Modern China，Cambridge：The Belknap Press of Harvard University Press，2017．
王德威、許子?xùn)|、陳思和：《一九四九以后：當(dāng)代文學(xué)六十年》，上海：上海文藝出版社，2011年。
王德威、許子?xùn)|、陳平原：《想象中國(guó)的方法：以小說史研究為中心》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2007年。
陳平原：《二十世紀(jì)中國(guó)小說史》第1卷，北京：北京大學(xué)出版社，1989年。
陳曉明：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》（第2版），北京：北京大學(xué)出版社，2013年。
經(jīng)典選讀
胡適《文學(xué)改良芻議》
今之談文學(xué)改良者眾矣，記者末學(xué)不文，何足以言此？然年來頗于此事再四研思，輔以友朋辯論，其結(jié)果所得，頗不無討論之價(jià)值。因綜括所懷見解，列為八事，分別言之，以與當(dāng)世之留意文學(xué)改良者一研究之。
吾以為今日而言文學(xué)改良，須從八事入手。八事者何？
一曰，須言之有物。
二曰，不摹仿古人。
三曰，須講求文法。
四曰，不作無病之呻吟。
五曰，務(wù)去爛調(diào)套語(yǔ)。
六曰，不用典。
七曰，不講對(duì)仗。
八曰，不避俗字俗語(yǔ)。
一曰須言之有物
吾國(guó)近世文學(xué)之大病，在于言之無物。今人徒知“言之無文，行之不遠(yuǎn)”，而不知言之無物，又何用文為乎？吾所謂“物”，非古人所謂“文以載道”之說也。吾所謂“物”，約有二事：
（一）情感 《詩(shī)序》曰：“情動(dòng)于中而形諸言。言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也?！贝宋崴^情感也。情感者，文學(xué)之靈魂。文學(xué)而無情感，如人之無魂，木偶而已，行尸走肉而已。（今人所謂“美感”者，亦情感之一也。）
（二）思想 吾所謂“思想”，蓋兼見地、識(shí)力、理想三者而言之。思想不必皆賴文學(xué)而傳，而文學(xué)以有思想而益貴；思想亦以有文學(xué)的價(jià)值而益貴也：此莊周之文，淵明、老杜之詩(shī)，稼軒之詞，施耐庵之小說，所以夐絕千古也。思想之在文學(xué)，猶腦筋之在人身。人不能思想，則雖面目姣好，雖能笑啼感覺，亦何足取哉？文學(xué)亦猶是耳。
文學(xué)無此二物，便如無靈魂無腦筋之美人，雖有秾麗富厚之外觀，抑亦末矣。近世文人沾沾于聲調(diào)字句之間，既無高遠(yuǎn)之思想，又無真摯之情感，文學(xué)之衰微，此其大因矣。此文勝之害，所謂言之無物者是也。欲救此弊，宜以質(zhì)救之。質(zhì)者何？情與思二者而已。
二曰不摹仿古人
文學(xué)者，隨時(shí)代而變遷者也。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)：周秦有周秦之文學(xué)，漢魏有漢魏之文學(xué)，唐宋元明有唐宋元明之文學(xué)。此非吾一人之私言，乃文明進(jìn)化之公理也。即以文論，有《尚書》之文，有先秦諸子之文，有司馬遷、班固之文，有韓、柳、歐、蘇之文，有語(yǔ)錄之文，有施耐庵、曹雪芹之文：此文之進(jìn)化也。試更以韻文言之：《擊壤》之歌，《五子》之歌，一時(shí)期也；《三百篇》之詩(shī)，一時(shí)期也；屈原、荀卿之騷賦，又一時(shí)期也；蘇、李以下，至于魏晉，又一時(shí)期也；江左之詩(shī)流為排比，至唐而律詩(shī)大成，此又一時(shí)期也；老杜、香山之“寫實(shí)”體諸詩(shī)（如杜之《石壕吏》、《羌村》，白之《新樂府》），又一時(shí)期也；詩(shī)至唐而極盛，自此以后，詞曲代興，唐五代及宋初之小令，此詞之一時(shí)代也；蘇、柳（永）、辛、姜之詞，又一時(shí)代也；至于元之雜劇傳奇，則又一時(shí)代矣；凡此諸時(shí)代，各因時(shí)勢(shì)風(fēng)會(huì)而變，各有其特長(zhǎng)，吾輩以歷史進(jìn)化之眼光觀之，決不可謂古人之文學(xué)皆勝于今人也。左氏、史公之文奇矣，然施耐庵之《水滸傳》視《左傳》、《史記》，何多讓焉？《三都》、《兩京》之賦富矣，然以視唐詩(shī)宋詞，則糟粕耳。此可見文學(xué)因時(shí)進(jìn)化，不能自止。唐人不當(dāng)作商周之詩(shī)，宋人不當(dāng)作相如、子云之賦，——即令作之，亦必不工。逆天背時(shí)，違進(jìn)化之跡，故不能工也。
既明文學(xué)進(jìn)化之理，然后可言吾所謂“不摹仿古人”之說。今日之中國(guó)，當(dāng)造今日之文學(xué)。不必摹仿唐宋，亦不必摹仿周秦也。前見國(guó)會(huì)開幕詞，有云：“于鑠國(guó)會(huì)，遵晦時(shí)休?！贝嗽诮袢斩麨槿陨现闹蛔C也。更觀今之“文學(xué)大家”，文則下規(guī)姚、曾，上師韓、歐；更上則取法秦、漢、魏、晉，以為六朝以下無文學(xué)可言，此皆百步與五十步之別而已，而皆為文學(xué)下乘。即令神似古人，亦不過為博物院中添幾許“逼真贗鼎”而已，文學(xué)云乎哉。昨見陳伯嚴(yán)先生一詩(shī)云：
濤園抄杜句，半歲禿千毫。所得都成淚，相過問奏刀。萬靈噤不下，此老仰彌高。胸腹回滋味，徐看薄命騷。
此大足代表今日“第一流詩(shī)人”摹仿古人之心理也。其病根所在，在于以“半歲禿千毫”之工夫作古人的抄胥奴婢，故有“此老仰彌高”之嘆。若能灑脫此種奴性，不作古人的詩(shī)，而惟作我自己的詩(shī)，則決不致如此失敗矣！
吾每謂今日之文學(xué)，其足與世界“第一流”文學(xué)比較而無愧色者，獨(dú)有白話小說（我佛山人、南亭亭長(zhǎng)、洪都百煉生三人而已）一項(xiàng)。此無他故，以此種小說皆不事摹仿古人（三人皆得力于《儒林外史》《水滸》《石頭記》。然非摹仿之作也），而惟實(shí)寫今日社會(huì)之情狀，故能成真正文學(xué)。其他學(xué)這個(gè)，學(xué)那個(gè)之詩(shī)古文家，皆無文學(xué)之價(jià)值也。今之有志文學(xué)者，宜知所從事矣。
三曰須講求文法
今之作文作詩(shī)者，每不講求文法之結(jié)構(gòu)。其例至繁，不便舉之，尤以作駢文律詩(shī)者為尤甚。夫不講文法，是謂“不通”。此理至明，無待詳論。
四曰不作無病之呻吟
此殊未易言也。今之少年往往作悲觀，其取別號(hào)則曰“寒灰”、“無生”、“死灰”；其作為詩(shī)文，則對(duì)落日而思暮年，對(duì)秋風(fēng)而思零落，春來則惟恐其速去，花發(fā)又惟懼其早謝。此亡國(guó)之哀音也，老年人為之猶不可，況少年乎？其流弊所至，遂養(yǎng)成一種暮氣，不思奮發(fā)有為，服勞報(bào)國(guó)，但知發(fā)牢騷之音，感喟之文；作者將以促其壽年，讀者將亦短其志氣：此吾所謂無病之呻吟也。國(guó)之多患，吾豈不知之？然病國(guó)危時(shí)，豈痛哭流涕所能收效乎？吾惟愿今之文學(xué)家作費(fèi)舒特（Fichte），作瑪志尼（Mazzini），而不愿其為賈生、王粲、屈原、謝皋羽也。其不能為賈生、王粲、屈原、謝皋羽，而徒為婦人醇酒喪氣失意之詩(shī)文者，尤卑卑不足道矣！
五曰務(wù)去爛調(diào)套語(yǔ)
今之學(xué)者，胸中記得幾個(gè)文學(xué)的套語(yǔ)，便稱詩(shī)人。其所為詩(shī)文處處是陳言爛調(diào)，“蹉跎”，“身世”，“寥落”，“飄零”，“蟲沙”，“寒窗”，“斜陽(yáng)”，“芳草”，“春閨”，“愁魂”，“歸夢(mèng)”，“鵑啼”，“孤影”，“雁字”，“玉樓”，“錦字”，“殘更”……之類，累累不絕，最可憎厭。其流弊所至，遂令國(guó)中生出許多似是而非，貌似而實(shí)非之詩(shī)文。今試舉吾友胡先骕先生一詞以證之：
熒熒夜燈如豆，映幢幢孤影，凌亂無據(jù)。翡翠衾寒，鴛鴦瓦冷，禁得秋宵幾度。幺弦漫語(yǔ)，早丁字簾前，繁霜飛舞。裊裊余音，片時(shí)猶繞柱。
此詞驟觀之，覺字字句句皆詞也。其實(shí)僅一大堆陳套語(yǔ)耳?！棒浯漪馈?，“鴛鴦瓦”，用之白香山《長(zhǎng)恨歌》則可，以其所言乃帝王之衾之瓦也?！岸∽趾煛?，“幺弦”，皆套語(yǔ)也。此詞在美國(guó)所作，其夜燈決不“熒熒如豆”，其居室尤無“柱”可繞也。至于“繁霜飛舞”，則更不成話矣。誰(shuí)曾見繁霜之“飛舞”耶？
吾所謂務(wù)去爛調(diào)套語(yǔ)者，別無他法，惟在人人以其耳目所親見親聞所親身閱歷之事物，一一自己鑄詞以形容描寫之；但求其不失真，但求能達(dá)其狀物寫意之目的，即是工夫。其用爛調(diào)套語(yǔ)者，皆懶惰不肯自己鑄詞狀物者也。
六曰不用典
吾所主張八事之中，惟此一條最受朋友攻擊，蓋以此條最易誤會(huì)也。吾友江亢虎君來書曰：
所謂典者，亦有廣狹二義。饾饤獺祭，古人早懸為厲禁；若并成語(yǔ)故事而屏之，則非惟文字之品格全失，即文字之作用亦亡。……文字最妙之意味，在用字簡(jiǎn)而涵義多。此斷非用典不為功。不用典不特不可作詩(shī)，并不可寫信，且不可演說。來函滿紙“舊雨”，“虛懷”，“治頭治腳”，“舍本逐末”，“洪水猛獸”，“發(fā)聾振聵”，“負(fù)弩先驅(qū)”，“心悅誠(chéng)服”，“詞壇”，“退避三舍”，“無病呻吟”，“滔天”，“利器”，“鐵證”……皆典也。試盡抉而去之，代以俚語(yǔ)俚字，將成何說話？其用字之繁簡(jiǎn)，猶其細(xì)焉?？忠灰姿~，雖加倍蓰而涵義仍終不能如是恰到好處，奈何？……
此論甚中肯要。今依江君之言，分典為廣狹二義，分論之如下：
（一）廣義之典非吾所謂典也。廣義之典約有五種：
（甲）古人所設(shè)譬喻，其取譬之事物，含有普通意義，不以時(shí)代而失其效用者，今人亦可用之。如古人言“以子之矛，攻子之盾”，今人雖不讀書者，亦知用“自相矛盾”之喻，然不可謂為用典也。上文所舉例中之“治頭治腳”，“洪水猛獸”，“發(fā)聾振聵”……皆此類也。蓋設(shè)譬取喻，貴能切當(dāng)；若能切當(dāng)，固無古今之別也。若“負(fù)弩先驅(qū)”，“退避三舍”之類，在今日已非通行之事物，在文人相與之間，或可用之，然終以不用為上。如言“退避”，千里亦可，百里亦可，不必定用“三舍”之典也。
（乙）成語(yǔ) 成語(yǔ)者，合字成辭，別為意義。其習(xí)見之句，通行已久，不妨用之。然今日若能另鑄“成語(yǔ)”，亦無不可也?！袄鳌保疤搼选?，“舍本逐末”，……皆屬此類。此非“典”也，乃日用之字耳。
（丙）引史事 引史事與今所論議之事相比較，不可謂為用典也。如老杜詩(shī)云，“未聞殷周衰，中自誅褒妲”，此非用典也。近人詩(shī)云，“所以曹孟德，猶以漢相終”，此亦非用典也。
（丁）引古人作比 此亦非用典也。杜詩(shī)云，“清新庾開府，俊逸鮑參軍”，此乃以古人比今人，非用典也。又云，“伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹”，此亦非用典也。
（戊）引古人之語(yǔ) 此亦非用典也。吾嘗有句云，“我聞古人言，艱難惟一死”。又云，“嘗試成功自古無，放翁此語(yǔ)未必是”。此乃引語(yǔ)，非用典也。
以上五種為廣義之典，其實(shí)非吾所謂典也。若此者可用可不用。
（二）狹義之典，吾所主張不用者也。吾所謂“用典”者，謂文人詞客不能自己鑄詞造句以寫眼前之景、胸中之意，故借用或不全切，或全不切之故事陳言以代之，以圖含混過去：是謂“用典”。上所述廣義之典，除戊條外，皆為取譬比方之辭。但以彼喻此，而非以彼代此也。狹義之用典，則全為以典代言，自己不能直言之，故用典以言之耳。此吾所謂用典與非用典之別也。狹義之典亦有工拙之別，其工者偶一用之，未為不可，其拙者則當(dāng)痛絕之。
（子）用典之工者 此江君所謂用字簡(jiǎn)而涵義多者也?？椭袩o書不能多舉其例，但雜舉一二，以實(shí)吾言：
（1）東坡所藏“仇池石”，王晉卿以詩(shī)借觀，意在于奪。東坡不敢不借，先以詩(shī)寄之，有句云，“欲留嗟趙弱，寧許負(fù)秦曲。傳觀慎勿許，間道歸應(yīng)速。”此用藺相如返璧之典，何其工切也。
（2）東坡又有“章質(zhì)夫送酒六壺，書至而酒不達(dá)。”詩(shī)云，“豈意青州六從事，化為烏有一先生”。此雖工已近于纖巧矣。
（3）吾十年前嘗有讀《十字軍英雄記》一詩(shī)云，“豈有酖人羊叔子，焉知微服趙主父？十字軍真兒戲耳，獨(dú)此兩人可千古”。以兩典包盡全書，當(dāng)時(shí)頗沾沾自喜，其實(shí)此種詩(shī)，盡可不作也。
（4）江亢虎代華僑誄陳英士文有“本懸太白，先壞長(zhǎng)城。世無麑，乃戕趙卿”四句，余極喜之。所用趙宣子一典，甚工切也。
（5）王國(guó)維詠史詩(shī)，有“虎狼在堂室，徒戎復(fù)何補(bǔ)。神州遂陸沉，百年委榛莽。寄語(yǔ)桓元子，莫罪王夷甫?！贝艘嗫芍^使事之工者矣。
上述諸例，皆以典代言，其妙處，終在不失設(shè)譬比方之原意；惟為文體所限，故譬喻變而為稱代耳。用典之弊，在于使人失其所欲譬喻之原意。若反客為主，使讀者迷于使事用典之繁，而轉(zhuǎn)忘其所為設(shè)譬之事物，則為拙矣。古人雖作百韻長(zhǎng)詩(shī)，其所用典不出一二事而已（《北征》與白香山《悟真寺詩(shī)》皆不用一典），今人作長(zhǎng)律則非典不能下筆矣。嘗見一詩(shī)八十四韻，而用典至百余事，宜其不能工也。
（丑）用典之拙者 用典之拙者，大抵皆懶惰之人，不知造詞，故以此為躲懶藏拙之計(jì)。惟其不能造詞，故亦不能用典也。總計(jì)拙典亦有數(shù)類：
（1）比例泛而不切，可作幾種解釋，無確定之根據(jù)。今取王漁洋《秋柳》一章證之：
娟娟涼露欲為霜，萬縷千條拂玉塘。浦里青荷中婦鏡，江干黃竹女兒箱?？諔z板渚隋堤水，不見瑯琊大道王。若過洛陽(yáng)風(fēng)景地，含情重問永豐坊。
此詩(shī)中所用諸典無不可作幾樣說法者。
（2）僻典使人不解。夫文學(xué)所以達(dá)意抒情也。若必求人人能讀五車書，然后能通其文，則此種文可不作矣。
（3）刻削古典成語(yǔ)，不合文法?！爸感值芤钥讘眩Q在位以曾是”（章太炎語(yǔ)），是其例也。今人言“為人作嫁”亦不通。
（4）用典而失其原意。如某君寫山高與天接之狀，而曰“西接杞天傾”是也。
（5）古事之實(shí)有所指，不可移用者，今往亂用作普通事實(shí)。如古人灞橋折柳，以送行者，本是一種特別土風(fēng)。陽(yáng)關(guān)、渭城亦皆實(shí)有所指。今之懶人不能狀別離之情，于是雖身在滇越，亦言灞橋；雖不解陽(yáng)關(guān)、渭城為何物，亦皆言“陽(yáng)關(guān)三疊”，“渭城離歌”。又如張翰因秋風(fēng)起而思故鄉(xiāng)之莼羹鱸膾，今則雖非吳人，不知莼鱸為何味者，亦皆自稱有“莼鱸之思”。此則不僅懶不可救，直是自欺欺人耳！
凡此種種，皆文人之下下工夫，一受其毒，便不可救。此吾所以有“不用典”之說也。
七曰不講對(duì)仗
排偶乃人類言語(yǔ)之一種特性，故雖古代文字，如老子、孔子之文，亦間有駢句。如“道可道，非常道；名可名，非常名。無名天地之始，有名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其微?！贝巳啪湟病！笆碂o求飽，居無求安”，“貧而無諂，富無而驕”，“爾愛其羊，我愛其禮”，此皆排句也。然此皆近于語(yǔ)言之自然，而無牽強(qiáng)刻削之跡；尤未有定其字之多寡，聲之平仄，詞之虛實(shí)者也。至于后世文學(xué)末流，言之無物，乃以文勝；文勝之極，而駢文律詩(shī)興焉，而長(zhǎng)律興焉。駢文律詩(shī)之中非無佳作，然佳作終鮮。所以然者何？豈不以其束縛人之自由過甚之故耶？（長(zhǎng)律之中，上下古今，無一首佳作可言也。）今日而言文學(xué)改良，當(dāng)“先立乎其大者”，不當(dāng)枉廢有用之精力于微細(xì)纖巧之末：此吾所以有廢駢廢律之說也。即不能廢此兩者，亦但當(dāng)視為文學(xué)末技而已，非講求之急務(wù)也。
今人猶有鄙夷白話小說為文學(xué)小道者，不知施耐庵、曹雪芹、吳趼人皆文學(xué)正宗，而駢文律詩(shī)乃真小道耳。吾知必有聞此言而卻走者矣。
八曰不避俗語(yǔ)俗字
吾惟以施耐庵、曹雪芹、吳趼人為文學(xué)正宗，故有“不避俗字俗語(yǔ)”之論也（參看上文第二條下）。蓋吾國(guó)言文之背馳久矣。自佛書之輸入，譯者以文言不足以達(dá)意，故以淺近之文譯之，其體已近白話。其后佛氏講義語(yǔ)錄尤多用白話為之者，是為語(yǔ)錄體之原始。及宋人講學(xué)以白話為語(yǔ)錄，此體遂成講學(xué)正體。（明人因之。）當(dāng)是時(shí)，白話已久入韻文，觀唐、宋人白話之詩(shī)詞可見也。及至元時(shí)，中國(guó)北部已在異族之下，三百余年矣（遼、金、元）。此三百年中，中國(guó)乃發(fā)生一種通俗行遠(yuǎn)之文學(xué)。文則有《水滸》、《西游》、《三國(guó)》……之類，戲曲則尤不可勝計(jì)（關(guān)漢卿諸人，人各著劇數(shù)十種之多。吾國(guó)文人著作之富，未有過于此時(shí)者也）。以今世眼光觀之，則中國(guó)文學(xué)當(dāng)以元代為最盛；可傳世不朽之作，當(dāng)以元代為最多：此可無疑也。當(dāng)是時(shí)，中國(guó)之文學(xué)最近言文合一，白話幾成文學(xué)的語(yǔ)言矣。使此趨勢(shì)不受阻遏，則中國(guó)幾有“活文學(xué)出現(xiàn)”，而但丁、路得之偉業(yè)（歐洲中古時(shí)，各國(guó)皆有俚語(yǔ)，而以拉丁文為文言，凡著作書籍皆用之，如吾國(guó)之以文言著書也。其后意大利有但丁（Dante）諸文豪，始以其國(guó)俚語(yǔ)著作。諸國(guó)踵與，國(guó)語(yǔ)亦代起。路得（Luther）創(chuàng)新教始以德文譯《舊約》、《新約》，遂開德文學(xué)之先。英、法諸國(guó)亦復(fù)如是。今世通用之英文《新舊約》乃一六一一年譯本，距今才三百年耳。故今日歐洲諸國(guó)之文學(xué)，在當(dāng)日皆為俚語(yǔ)。迨諸文豪興，始以“活文學(xué)”代拉丁之死文學(xué)；有活文學(xué)而后有言文合一之國(guó)語(yǔ)也），幾發(fā)生于神州。不意此趨勢(shì)驟為明代所阻，政府既以八股取士，而當(dāng)時(shí)文人如何、李七子之徒，又爭(zhēng)以復(fù)古為高，于是此千年難遇言文合一之機(jī)會(huì)，遂中道夭折矣。然以今世歷史進(jìn)化的眼光觀之，則白話文學(xué)之為中國(guó)文學(xué)之正宗，又為將來文學(xué)必用之利器，可斷言也（此“斷言”乃自作者言之，贊成此說者今日未必甚多也）。以此之故，吾主張今日作文作詩(shī)，宜采用俗語(yǔ)俗字。與其用三千年前之死字（如“于鑠國(guó)會(huì)，遵晦時(shí)休”之類），不如用二十世紀(jì)之活字；與其作不能行遠(yuǎn)不能普及之秦、漢、六朝文字，不如作家喻戶曉之《水滸》、《西游》文字也。
結(jié)論
上述八事，乃吾年來研思此一大問題之結(jié)果。遠(yuǎn)在異國(guó)，既無讀書之暇晷，又不得就國(guó)中先生長(zhǎng)者質(zhì)疑問難，其所主張容有矯枉過正之處。然此八事皆文學(xué)上根本問題，一一有研究之價(jià)值。故草成此論，以為海內(nèi)外留心此問題者作一草案。謂之芻議，猶云未定草也，伏惟國(guó)人同志有以匡糾是正之。
民國(guó)六年一月
陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》
今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲，何自而來乎？曰，革命之賜也。歐語(yǔ)所謂革命者，為革故更新之義，與中土所謂朝代鼎革，絕不相類；故自文藝復(fù)興以來，政治界有革命，宗教界亦有革命，倫理道德亦有革命，文學(xué)藝術(shù)亦莫不有革命，莫不因革命而新興而進(jìn)化。近代歐洲文明史，宜可謂之革命史。故曰，今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲，乃革命之賜也。
吾茍偷庸懦之國(guó)民，畏革命如蛇蝎，故政治界雖經(jīng)三次革命，而黑暗未嘗稍減。其原因之小部分，則為三次革命，皆虎頭蛇尾，未能充分以鮮血洗凈舊污。其大部分，則為盤踞吾人精神界根深底固之倫理、道德、文學(xué)、藝術(shù)諸端，莫不黑幕層張，垢污深積，并此虎頭蛇尾之革命而未有焉。此單獨(dú)政治革命所以于吾之社會(huì)，不生若何變化，不收若何效果也。推其總因，乃在吾人疾視革命，不知其為開發(fā)文明之利器故。
孔教問題，方喧呶于國(guó)中，此倫理道德革命之先聲也。文學(xué)革命之氣運(yùn)，醞釀已非一日，其首舉義旗之急先鋒，則為吾友胡適。余甘冒全國(guó)學(xué)究之?dāng)?，高張“文學(xué)革命軍”大旗，以為吾友之聲援。旗上大書特書吾革命軍三大主義：曰，推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)；曰，推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué)；曰，推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)。
《國(guó)風(fēng)》多里巷猥辭，《楚辭》盛用土語(yǔ)方物，非不斐然可觀。承其流者兩漢賦家，頌聲大作，雕琢阿諛，詞多而意寡，此貴族之文、古典之文之始作俑也。魏、晉以下之五言，抒情寫事，一變前代板滯堆砌之風(fēng)，在當(dāng)時(shí)可謂為文學(xué)一大革命，即文學(xué)一大進(jìn)化；然希托高古，言簡(jiǎn)意晦，社會(huì)現(xiàn)象，非所取材，是猶貴族之風(fēng)，未足以語(yǔ)通俗的國(guó)民文學(xué)也。齊、梁以來，風(fēng)尚對(duì)偶，演至有唐，遂成律體。無韻之文，亦尚對(duì)偶?！渡袝贰ⅰ吨芤住芬詠?，即是如此?！补湃诵形?，不但風(fēng)尚對(duì)偶，且多韻語(yǔ)，故駢文家頗主張駢體為中國(guó)文章正宗之說（亡友王旡生即主張此說之一人）。不知古書傳抄不易，韻與對(duì)偶，以利傳誦而已。后之作者，烏可泥此？〕
東晉而后，即細(xì)事陳啟，亦尚駢麗。演至有唐，遂成駢體。詩(shī)之有律，文之有駢，皆發(fā)源于南北朝，大成于唐代。更進(jìn)而為排律，為四六。此等雕琢的阿諛的鋪張的空泛的貴族古典文學(xué)，極其長(zhǎng)技，不過如涂脂抹粉之泥塑美人，以視八股試帖之價(jià)值，未必能高幾何，可謂為文學(xué)之末運(yùn)矣！韓、柳崛起，一洗前人纖巧堆朵之習(xí)，風(fēng)會(huì)所趨，乃南北朝貴族古典文學(xué)，變而為宋、元國(guó)民通俗文學(xué)之過渡時(shí)代。韓、柳、元、白應(yīng)運(yùn)而出，為之中樞。俗論謂昌黎文章起八代之衰，雖非確論，然變八代之法，開宋、元之先，自是文界豪杰之士。吾人今日所不滿于昌黎者二事：
一曰，文猶師古 雖非典文，然不脫貴族氣派，尋其內(nèi)容，遠(yuǎn)不若唐代諸小說家之豐富，其結(jié)果乃造成一新貴族文學(xué)。
二曰，誤于“文以載道”之謬見 文學(xué)本非為載道而設(shè)，而自昌黎以訖曾國(guó)藩所謂載道之文，不過抄襲孔孟以來極膚淺極空泛之門面語(yǔ)而已。余嘗謂唐、宋八家文之所謂“文以載道”，直與八股家之所謂“代圣賢立言”，同一鼻孔出氣。
以此二事推之，昌黎之變古，乃時(shí)代使然，于文學(xué)史上，其自身并無十分特色可觀也。元、明劇本，明、清小說，乃近代文學(xué)之粲然可觀者。惜為妖魔所厄，未及出胎，竟?fàn)柫鳟a(chǎn)，以至今日中國(guó)之文學(xué)，委瑣陳腐，遠(yuǎn)不能與歐、美比肩。此妖魔為何？即明之前后七子及八家文派之歸、方、劉、姚是也。此十八妖魔輩，尊古蔑今，咬文嚼字，稱霸文壇，反使蓋代文豪若馬東籬，若施耐庵，若曹雪芹諸人之姓名，幾不為國(guó)人所識(shí)。若夫七子之詩(shī)，刻意模古，直謂之抄襲可也。歸、方、劉、姚之文，或希榮譽(yù)墓，或無病而呻，滿紙之乎者也矣焉哉。每有長(zhǎng)篇大作，搖頭擺尾，說來說去，不知道說些什么。此等文學(xué)，作者既非創(chuàng)造才，胸中又無物，其伎倆惟在仿古欺人，直無一字有存在之價(jià)值。雖著作等身，與其時(shí)之社會(huì)文明進(jìn)化無絲毫關(guān)系。
今日吾國(guó)文學(xué)，悉承前代之敝：所謂“桐城派”者，八家與八股之混合體也；所謂“駢體文”者，思綺堂與隨園之四六也；所謂“西江派”者，山谷之偶像也。求夫目無古人，赤裸裸的抒情寫世，所謂代表時(shí)代之文豪者，不獨(dú)全國(guó)無其人，而且舉世無此想。文學(xué)之文，既不足觀；應(yīng)用之友，益復(fù)怪誕。碑銘墓志，極量稱揚(yáng)，讀者決不見信，作者必照例為之。尋常啟事，首尾恒有種種諛詞。居喪者即華居美食，而哀啟必欺人曰“苫塊昏迷”。贈(zèng)醫(yī)生以匾額，不曰“術(shù)邁岐黃”，即曰“著手成春”。窮鄉(xiāng)僻壤極小之豆腐店，其春聯(lián)恒作“生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江”。此等國(guó)民應(yīng)用之文學(xué)之丑陋，皆阿諛的虛偽的鋪張的貴族古典文學(xué)階之厲耳。
際茲文學(xué)革新之時(shí)代，凡屬貴族文學(xué)、古典文學(xué)、山林文學(xué)，均在排斥之列。以何理由而排斥此三種文學(xué)耶？曰，貴族文學(xué)，藻飾依他，失獨(dú)立自尊之氣象也；古典文學(xué)，鋪張堆砌，失抒情寫實(shí)之旨也；山林文學(xué)，深晦艱澀，自以為名山著述，于其群之大多數(shù)無所裨益也。其形體則陳陳相因，有肉無骨，有形無神，乃裝飾品而非實(shí)用品；其內(nèi)容則目光不越帝王權(quán)貴，神仙鬼怪，及其個(gè)人之窮通利達(dá)。所謂宇宙，所謂人生，所謂社會(huì)，舉非其構(gòu)思所及。此三種文學(xué)公同之缺點(diǎn)也。此種文學(xué)，蓋與吾阿諛夸張?zhí)搨斡亻熤畤?guó)民性，互為因果。今欲革新政治，勢(shì)不得不革新盤踞于運(yùn)用此政治者精神界之文學(xué)。使吾人不張目以觀世界社會(huì)文學(xué)之趨勢(shì)及時(shí)代之精神，日夜埋頭故紙堆中，所目注心營(yíng)者，不越帝王、權(quán)貴、鬼怪、神仙與夫個(gè)人之窮通利達(dá)，以此而求革新文學(xué)，革新政治，是縛手足而敵孟賁也。
歐洲文化，受賜于政治科學(xué)者固多，受賜于文學(xué)者亦不少。予愛盧梭、巴士特之法蘭西，予尤愛虞哥、左喇之法蘭西；予愛康德、赫克爾之德意志，予尤愛桂特郝、卜特曼之德意志；予愛培根、達(dá)爾文之英吉利，予尤愛狄鏗士、王爾德之英吉利。吾國(guó)文學(xué)界豪杰之士，有自負(fù)為中國(guó)之虞哥、左喇、桂特郝、卜特曼、狄鏗士、王爾德者乎？有不顧迂儒之毀譽(yù)，明目張膽以與十八妖魔宣戰(zhàn)者乎？予愿拖四十二生的大炮，為之前驅(qū)！
- 黃繼持：《現(xiàn)代化·現(xiàn)代性·現(xiàn)代文學(xué)》，香港：牛津大學(xué)出版社，2004年。
- ［美］王德威、許子?xùn)|、陳思和：《一九四九以后》，香港：牛津大學(xué)出版社，2010年。
- “以前談百年文學(xué)避不開要談民國(guó)文學(xué)。早在2003年，吉林大學(xué)張福貴教授就曾提出將中華民國(guó)文學(xué)作為現(xiàn)代文學(xué)的命名，同時(shí)主張將當(dāng)代文學(xué)命名為中華人民共和國(guó)文學(xué)。顯然那時(shí)候時(shí)機(jī)并不成熟。我是一直拖到2009年才在現(xiàn)代文學(xué)年會(huì)上重新提出百年文學(xué)的概念，為迎接國(guó)內(nèi)即將開始的紀(jì)念辛亥革命100周年熱潮做準(zhǔn)備。2009年9月，我在成都參加中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)第十屆年會(huì)，做了一個(gè)《新舊文學(xué)的分水嶺：尋找被中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史遺忘和遮蔽了的七年》的主題發(fā)言。”參見丁帆在《長(zhǎng)江文藝》2016年第8期訪談。
- 參見丁帆、張福貴教授2014年做客杭州師范大學(xué)的共同對(duì)話，旨在探討民國(guó)文學(xué)史的斷代問題。
- 參見李陀：《當(dāng)代中國(guó)大陸文學(xué)變革的開始》，《新地》雜志1991年，第1卷第6期。
- “禮拜六派”是出現(xiàn)于民國(guó)初年的文學(xué)流派。1914年，鴛鴦蝴蝶派因以《禮拜六》周刊（1914年6月6日星期六創(chuàng)刊，1916年?？?，1921年復(fù)刊）為主要陣地而得名。
- ［美］王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說新論》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年。
- 1915年9月15日，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》，后改名為《新青年》（自1915年9月15日創(chuàng)刊號(hào)至1926年7月終刊共出9卷54號(hào)），掀起新文化運(yùn)動(dòng)，明確提出并且宣傳倡導(dǎo)科學(xué)（“賽先生”Science）、民主（“德先生”Democracy）和新文學(xué)。
- 陳曉明：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》（第二版），北京：北京大學(xué)出版社，2013年。
- 胡適編選：《建設(shè)理論集》，趙家璧主編《中國(guó)新文學(xué)大系》第1卷，上海：上海良友圖書印刷公司，1935—1936年。
- 錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年7月。
- 《中國(guó)現(xiàn)代小說史》一書先是用英文寫就的。1961年，夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史（1917—1957）》由美國(guó)耶魯大學(xué)出版社出版。第一本《中國(guó)現(xiàn)代小說史》的中譯繁體字版本由香港友聯(lián)出版社于1979年出版，劉紹銘等譯。
- 參見余英時(shí)：《余英時(shí)訪談錄》，北京：中華書局，2012年。
- 李澤厚：《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年。
- ［美］林毓生：《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)：“五四”時(shí)期激烈的反傳統(tǒng)主義》，貴陽(yáng)：貴州人民出版社，1986年。
- 參見李歐梵、季進(jìn)：《李歐梵季進(jìn)對(duì)話錄》，蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003年。
- 胡適：《胡適的日記》，香港：中華書局，1986年。
- 胡適：《胡適留學(xué)日記》，?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，1994年。
- 魯迅：《吶喊·自序》，北京：人民文學(xué)出版社，1973年。
- 胡適：《海上花列傳·序》，《海上花列傳》，上海：亞東圖書館，1930年。亦收入《胡適文存》第3集第6卷，臺(tái)北：遠(yuǎn)東圖書公司，1953年。
- 《中國(guó)哲學(xué)史大綱》原是胡適留學(xué)美國(guó)哥倫比亞大學(xué)時(shí)的博士論文《中國(guó)古代哲學(xué)方法之進(jìn)化史》，1917年他據(jù)此編成在北京大學(xué)教授中國(guó)哲學(xué)史的講義。1918年7月經(jīng)過整理，8月蔡元培作序，1919年2月由上海商務(wù)印書館出版。
- 王照：生于1859年，是近代拼音文字提倡者、“官話字母”方案的制訂人?！豆僭捄下曌帜浮芬粫?901年在日本出版。后在北京修訂重印，名為《重刊官話合聲字母序例及關(guān)系論說》（北京官話字母義塾1903年版，北京拼音官話書報(bào)社1906年翻刻）。這是我國(guó)第一套漢字筆畫式的拼音文字方案，聲母、韻母共62個(gè)，采用聲韻雙拼的方法。
- 勞乃宣：生于1843年，是清末著名的等韻學(xué)家，曾出版《等韻一得》一書，也曾參與清末的切音字運(yùn)動(dòng)（即拼音文字運(yùn)動(dòng)），依王照的《官話合聲字母》增訂成《增訂合聲簡(jiǎn)字譜》。
- 胡適編選：《建設(shè)理論集》，趙家璧主編《中國(guó)新文學(xué)大系》第1卷，上海：上海良友圖書印刷公司，1935—1936年。
- 胡適：《嘗試集》，初版于民國(guó)九年（1920年），由上海亞東圖書館印行，共出14版，直到抗戰(zhàn)事起無再版。
- 《教我如何不想他》是由劉半農(nóng)在1920年于英國(guó)倫敦大學(xué)留學(xué)期間所作，是中國(guó)早期廣為流傳的重要詩(shī)篇。參見《揚(yáng)鞭集》節(jié)選。
- 汪靜之：《蕙的風(fēng)》，北京：人民文學(xué)出版社，1983年。
- 《留美學(xué)生季報(bào)》是由一群留學(xué)生組建社團(tuán)而創(chuàng)辦的刊物。清宣統(tǒng)三年（1911年），東美學(xué)生會(huì)編輯出版的中文雜志《留美學(xué)生年報(bào)》共出版了3期，后于1914年3月正式改組成為《留美學(xué)生季報(bào)》，為中國(guó)留美學(xué)生會(huì)會(huì)刊?！都緢?bào)》每年1卷，1卷4期，分別為春季號(hào)、夏季號(hào)、秋季號(hào)和冬季號(hào)，32開本，由每年的3、6、9、12月在上海出版，共出版了50期。從創(chuàng)刊到1916年底由中華書局印行，1917年后由商務(wù)印書館印行，直至1928年?？⒁娞频聞偅骸逗m雜憶》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)