自序 不可能完美的“經(jīng)典課堂”

高全之在《張愛玲學(xué)·增訂版序》中說：“我一向好奇課堂里老師們?nèi)绾谓套x張愛玲。有位在大學(xué)教文學(xué)的朋友幾次會面都直夸《封鎖》好，贊完偏不說好在哪里?！?/p>

說實在的，我也一向好奇課堂里老師們?nèi)绾谓套x我喜歡的作家，卻一直很少有機會聽到、看到人家的課堂。最后，竟追隨了魯迅人物的命運，從企圖“看人”走到了“被看”。二〇一六年夏，騰訊新聞的負責(zé)人邀請我參與“經(jīng)典課堂”欄目。欄目宗旨是選擇一些著名大學(xué)內(nèi)經(jīng)常開設(shè)且持久受歡迎的課程，通過騰訊網(wǎng)向海內(nèi)外現(xiàn)場直播，讓其他學(xué)校及大學(xué)以外的人們可以同步接收。我在香港嶺南大學(xué)教書，正好香港的大學(xué)資助委員會（UGC）近年在實行研究評審（RAE）時，也特別強調(diào)學(xué)術(shù)的影響（impact），大意是希望“學(xué)術(shù)研究可以帶來超越學(xué)術(shù)界的社會影響”。一門課程，一項研究，要改變社會當(dāng)然不自量力，但即便只為稻粱謀，期待自己教的課對學(xué)生乃至社會有些影響，也是正常的教師責(zé)任。嶺南大學(xué)雖是香港規(guī)模最小的公立大學(xué)，但追溯其歷史，是一八八八年在廣州創(chuàng)立，早于京師大學(xué)堂，當(dāng)時有“南嶺北燕”之說，后來也有陳序經(jīng)、陳寅恪等學(xué)者，說到“著名”，亦不過分。“中國現(xiàn)代文學(xué)”，則是所有開設(shè)中文課程的大學(xué)必備的基礎(chǔ)課。我在嶺南大學(xué)教這門課已近二十年，雖然學(xué)生反應(yīng)一直不錯，也因此獲得兩次“優(yōu)異教學(xué)獎”，但講到“經(jīng)典課堂”，怎么敢當(dāng)？不過騰訊解釋，不一定是課堂“經(jīng)典”，主要是內(nèi)容“經(jīng)典”。四書五“經(jīng)”、春秋“典”律是“經(jīng)典”（classics），但在現(xiàn)代中文文學(xué)中，“魯郭茅巴老曹”，還有沈從文、張愛玲等，不也是“經(jīng)典”嗎？這樣理解以后，我也就大膽接受了騰訊的邀請，在二〇一六年九月到十二月，將我正好在教的“中國現(xiàn)代文學(xué)課”全程直播。這本書就是課堂上的現(xiàn)場錄音文字。

其實，在哈佛、斯坦福等學(xué)校也有類似的課堂直播，一般是大學(xué)安排，目的是推廣本校課程。不像騰訊新聞作為商業(yè)傳媒公司，卻也承擔(dān)公共教育的某些責(zé)任。

關(guān)于線上課堂直播，大學(xué)內(nèi)部及學(xué)術(shù)界也有不同意見。一是擔(dān)心名校大課播出，影響二、三線學(xué)校的類似課程。尤其在理工科方面，名校大課優(yōu)勢明顯，一般學(xué)校難道只需轉(zhuǎn)播并配備助教導(dǎo)修？這種擔(dān)心現(xiàn)在看來不是很必要。因為上課總是人對人效果最好，直播課程取代不了面對面的教學(xué)。這在人文學(xué)科方面更加不是問題。因為人文學(xué)科，尤其是文學(xué)、哲學(xué)等學(xué)科，一向沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，也從來沒有所謂的最好課程。作為“經(jīng)典課堂”，最多只是多提供一個參考、一種選擇而已，就像多了一本有視頻的參考書。

另一種顧慮是“個人知識產(chǎn)權(quán)”。至少在我服務(wù)或客座的大學(xué)里，有部分老師似乎不太喜歡“外人”來旁聽或者錄音錄像。我講的還不是內(nèi)地有些大學(xué)的課堂錄像系統(tǒng)，而是指為了教學(xué)評審，其他老師來聽課打分提意見，或者社會上的人跑來聽課（但據(jù)說在北大，很多課容許甚至鼓勵“外人”聽課）。在香港的大學(xué)制度中，教學(xué)效果評分直接關(guān)系到老師的薪金、續(xù)約、職稱等，也許評分高的可能不愿透露“自家秘方”，評分低的自然也不想有人來揭短。大學(xué)老師于是將課堂看作“自己的園地”，或者還擔(dān)心課堂直播后，同樣題目再也沒法到處演講……所以騰訊新聞的課堂計劃一開始不那么順利。說實話，我不怎么擔(dān)心這個問題。因為講的是文學(xué)課，同一門課，今年講的和去年、前年都不一樣，明年也會不同。所以直播也好，錄像也好，真的無所謂。

對一門課來說，教材很重要。比如教中國現(xiàn)代文學(xué)，無論是沿用唐弢的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，或教育部指定教材《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（錢理群、溫儒敏、吳福輝著），還是夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》，其實都是在選擇這個領(lǐng)域中的權(quán)威著作（我在香港教書，同時選用后兩種）。可是偏偏現(xiàn)在某些大學(xué)里的研究評審乃至職稱評審，只要是教材，便不受重視。這是一個很奇怪的現(xiàn)象。文學(xué)論文每年幾百上千，能有多少比王瑤、朱光潛的教材有更大的學(xué)術(shù)貢獻？又有多少期刊文章能夠比劉大杰、游國恩或章培恒等人的文學(xué)史更有學(xué)術(shù)影響？在現(xiàn)行的以理工科規(guī)則管理文科研究的所謂“與國際接軌”的學(xué)術(shù)管理體制中，項目基金大于研究成果，期刊級別大于著作影響，長此以往，大學(xué)教育的生命意義何在？這也是我參與騰訊課堂計劃的原因之一。因為我相信，教學(xué)是大學(xué)之本，教學(xué)是推動學(xué)術(shù)發(fā)展的動力之一。

我的“中國現(xiàn)代文學(xué)課”直播，在嶺南大學(xué)也碰到一些具體問題。感謝大學(xué)校長委員會的支持，批準(zhǔn)這項計劃并就知識產(chǎn)權(quán)等問題協(xié)助我與騰訊新聞簽約。學(xué)校相關(guān)部門也給騰訊的技術(shù)人員以很好的協(xié)助。一開始聲音效果有些問題，后來逐步改善。我還必須征求修課的一百多位同學(xué)的書面同意，一一簽名，因為在直播過程中他們可能會被錄音錄像。少數(shù)不愿出鏡的同學(xué)，要安排他們坐在課堂一角，保護私隱。我不想為了直播效果而改變課程的設(shè)計。這是嶺南大學(xué)中文系一年級的基礎(chǔ)課，學(xué)生是交了學(xué)費來的，直播不應(yīng)該影響他們正常上課。我只在課程安排中做了微小調(diào)整（增加了原定在選修課講的沈從文和張愛玲），使用的教材和講課的觀點一如往常，同時也沒有違反騰訊關(guān)注的一些尺度。我在課上說了，希望成千上萬的線上的聽眾觀眾，看到的是一種不可能完美但完全真實的課堂實況。

整個現(xiàn)代文學(xué)課共十二節(jié)，其中第四節(jié)我請北京大學(xué)的陳平原教授代課，講魯迅、周作人與中國現(xiàn)代散文的發(fā)展。因為那天上課時間，我正主持一個學(xué)術(shù)研討會。本來也想請與會的王德威教授來講一課，但他也因為同一時段要在會上發(fā)言，所以沒能前來。陳平原教授的講稿存目，特此說明。

海內(nèi)外有很多大學(xué)，幾百上千的老師在教中國現(xiàn)代文學(xué)，其中有很多名師、名家，很多也是我的同行、同學(xué)、同事。所以在整個課程直播計劃中，我都是懷著忐忑不安和謙卑的心情——我想再三說明，這不是一部文學(xué)史稿，也不是研究論文，這只是課堂錄音。所以一定會有很多即興、疏漏或不嚴(yán)謹(jǐn)。這也不是專家匯集的集體項目，只是“一家之言”。如果其中偶有研究心得，和他人的現(xiàn)代文學(xué)研究不同，那應(yīng)該感謝香港開放的學(xué)術(shù)環(huán)境；倘若其間很多缺失錯誤，則都是我“一人之言”的不足。

感謝“理想國”的約稿、催促和具體技術(shù)協(xié)助。在把直播內(nèi)容變成書稿的過程中，我加了一些必須有的注釋，略略改動個別口語，但基本保持上課的原生態(tài)。明知淺陋，還是拋磚，期望能答謝騰訊新聞的文化公益心，也期望大學(xué)能更加重視在第一線講臺上辛苦工作的老師。

至于我對于中國現(xiàn)代文學(xué)的看法，對于各種中國現(xiàn)代文學(xué)史的看法，對于中國現(xiàn)代文學(xué)這門學(xué)科的看法，在講課時都有提及，這里就不再重復(fù)了。

需要說明的是，這門課原來是一整年，現(xiàn)在壓縮到一個學(xué)期，既要講“五四”起源、各家流派，又要從作品入手，重點討論“魯郭茅巴老曹”等，還要兼顧詩歌、小說、散文、戲劇四個文類，總體上只能比較簡略。希望以后有機會擴展成一部相對完整的中國現(xiàn)代文學(xué)史。