1824年
1824年1月2日，星期五
今天留在歌德家里用餐，席上相談甚歡。有人提到了魏瑪社交場里的一位年輕美人，另一位客人則聲稱自己幾乎已經(jīng)愛上了這個姑娘，雖然她身上尋不見半點蘭心蕙質(zhì)的痕跡。
“得了吧，”歌德大笑著說道，“愛情和智慧壓根就是兩碼事。我們愛上一個年輕女子可不是因為她有多么明敏慧黠。我們愛的是她的明艷、青春、佻撻，她的天真、輕率、一目了然的個性和愛哭愛笑的脾氣，以及其他許多難以言說的地方。但，我們愛上的肯定不是她的頭腦。當(dāng)然，如果這個姑娘才學(xué)出眾，那我們的愛情里必定會平添一份尊敬，因為她的睿智，她在我們心目中的地位無疑也會大幅提升。當(dāng)我們已經(jīng)墜入愛河，對方的才思也許會為我們的愛情添柴加薪，不過單憑智慧本身是無法點燃愛情之火，喚醒沉睡激情的?！?/p>
這番話聽得我們頻頻點頭稱是，都覺得確實應(yīng)該從這個角度去看待、解析情感問題。宴席散去后，我留下來繼續(xù)陪歌德談天說地。
我們聊起了英國文學(xué)，談到了詩壇巨匠莎士比亞的偉大之處，以及后繼者們的尷尬處境。
歌德說：“但凡是有點名氣的劇作家都不可能對莎士比亞的著作視而不見，他們一定會反復(fù)研讀，深入研究。之后，他們就會發(fā)現(xiàn)莎士比亞的一支筆已經(jīng)把世間的人情、人性寫盡了，無論從高度還是深度都已刻畫到了極致，對于后來者而言，確實沒有多少可以發(fā)揮的余地。要是他們一早意識到這世上已經(jīng)有人寫過如此這般驚天地泣鬼神的絕世佳作，五體投地之余他們哪里還有勇氣拿起手中的筆呢！
“五十年前，我在祖國德意志的境遇就要好許多。當(dāng)時，德國的文學(xué)作品并不多，我很快就將它們研究了一個遍，其中沒有什么作品能讓我感佩莫名或是值得我銘記于心的。不久，我就把德國文學(xué)和相關(guān)的研究工作放到一邊，轉(zhuǎn)而開始認(rèn)真思索生活的真諦，并且踏上了自己的文學(xué)創(chuàng)作之路。就這樣，我像一株自由生長的植物，順應(yīng)天性慢慢地發(fā)展、進(jìn)步，在每一個階段、每一個時期我都能連續(xù)不斷地創(chuàng)作出不同風(fēng)格的作品。在前行的過程中，我為下一個階段設(shè)定的目標(biāo)都不會和現(xiàn)階段自身的能力相差太過懸殊。但是，如果我生于英國，在對世界剛剛具有認(rèn)知能力的青年時代，當(dāng)鋪天蓋地的文學(xué)杰作以排山倒海之勢向我涌來，我的自信心也許會被瞬間碾成齏粉。自然，我也就不可能一身輕松、躍躍欲試地踏上征途了，即便最后依然選擇寫作，我肯定也會左思右想、瞻前顧后，說不定要花上很長一段時間才能找到一條新的出路?！?/p>
我把話題又引回到莎士比亞身上：“假設(shè)莎士比亞不是英國文學(xué)家，而是一個在德國土生土長的劇作家，那么肯定所有人都會將他視為橫空出世的文學(xué)奇跡。但是如果我們置身于莎士比亞的故鄉(xiāng)，感受他那個年代的生活氣息，進(jìn)而研究與他同一輩的作家和后起之秀，領(lǐng)略本.約翰遜
、瑪辛杰、馬洛克、博蒙特和弗萊徹筆下銳不可當(dāng)?shù)奈娘L(fēng)，在如此背景下，莎士比亞誠然依舊不失為一位萬眾景仰的文壇泰斗，可我們也有理由相信，他的許多文學(xué)成就并非是無法企及的，而莎士比亞之所以能寫下流芳百世的偉大作品，在很大程度上和那個時代強勁蓬勃的創(chuàng)作氛圍密不可分。”
“完全正確！”歌德說，“看待莎士比亞和看待瑞士的群山是一個道理。如果將直插云霄的勃朗峰搬到地勢平坦的呂內(nèi)堡大草原，我們肯定會被這座拔地而起的險峻奇峰震撼得目瞪口呆；但如果我們回到勃朗峰的家鄉(xiāng)去探訪它，我們就會發(fā)現(xiàn)在一望無垠的崇山峻嶺中它雖然依舊高于左鄰右舍——少女峰、芬斯特阿霍恩峰、艾格爾峰、維特霍恩峰、圣戈特哈德峰和羅莎峰，但之前它帶給我們的那種轟雷掣電般的震驚之情已經(jīng)不復(fù)存在了。
“如果有人認(rèn)為莎士比亞的輝煌成就與他所處的那個生機勃勃的偉大時代毫無關(guān)聯(lián)，”歌德繼續(xù)說道，“那就請他捫心自問一下，在1824年的今天，在吹毛求疵、指責(zé)批判蔚然成風(fēng)的英格蘭文壇，是否還有可能再現(xiàn)像莎士比亞那樣耀眼奪目的一代文豪！
“唯有不受干擾、心無雜念、沉醉如夢的創(chuàng)作狀態(tài)才有可能誕生偉大的作品，現(xiàn)如今，這幾乎已經(jīng)變成了癡人說夢。我們的作家都被擺在了公眾面前，每天都生活在五十多份地方報紙的評頭論足和大眾制造散布的飛短流長中，這樣貧瘠劣質(zhì)的土壤是不可能培育出任何健康美好的作品的。我們的作家如果不能遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離這片土壤，不能從烏煙瘴氣的大流中掙扎而出，那就不可能有任何前途。時下的各種文藝評論不僅水平低下，而且只知道一味地尋弊索瑕，在這樣的背景下，一種半吊子文化在大眾中間落地生根，它像是四處彌漫的霧霾，到處流淌的毒液，把原本應(yīng)該茁壯成長的棟梁之材從最深處的樹心、葉脈，到伸展在空中的綠葉一并腐蝕摧毀掉。
“經(jīng)過了兩個世紀(jì)的凄風(fēng)苦雨，生活本身也變得越發(fā)委頓怯懦。現(xiàn)在我們哪里還能找到大性大情之人？誰還會無所顧忌地展現(xiàn)真我？不過，這種情況倒是刺激了詩人，既然身外的世界已經(jīng)棄他不顧，那么他就必須從自身、從內(nèi)心深處尋找出路。”
之后，我們聊起了《少年維特之煩惱》。歌德說：“這部作品對我來說就像是鵜鶘以心口之血精心哺育的雛鳥一樣，它蘊含了涌動于我內(nèi)心幽深之處的情感和思想，要是把它們統(tǒng)統(tǒng)寫出來，估計十本小說的篇幅也不在話下。另外，就像我經(jīng)常所說的那樣，自打這本書問世以來我只讀過一次，而且一直小心翼翼地避免再度翻開扉頁。它就像是一匣子一觸即發(fā)的彈藥，只要一看到它我就會立時三刻陷入當(dāng)年寫作時那種近乎走火入魔的瘋狂狀態(tài)，想想就覺得不堪回首?！?/p>
我提醒他曾經(jīng)和拿破侖有過一次對話，我是在整理他未出版的手稿時發(fā)現(xiàn)的，之前我就曾幾次請求他提供關(guān)于那次對話更多的細(xì)節(jié)。我對他說：“拿破侖曾指出在《少年維特之煩惱》中有一個段落似乎經(jīng)不起推敲，當(dāng)時您也同意了他的說法，我很想知道他指的是哪一段?！?/p>
“你猜！”歌德說，他的臉上隨即浮現(xiàn)出一抹諱莫如深的微笑。
我說：“我覺得是夏洛特把手槍借給維特的那一段，她一句話都沒對埃爾伯特說，更沒有告訴她內(nèi)心的擔(dān)憂和疑懼。雖然文中用了相當(dāng)?shù)钠鶃斫忉屜穆逄貫槭裁闯聊徽Z，但是在一個朋友命懸一線、生死攸關(guān)的時刻，沉默的理由多少顯得有些牽強?！?/p>
歌德聽后說：“你的想法很有意思，但至于你所說的這一段是不是就是拿破侖所說的那一段，我覺得還是留個懸念為妙。反正不管怎么說，你和拿破侖的意見都很有道理?！?/p>
我又問歌德，《少年維特之煩惱》出版后的轟動效應(yīng)是否真的與那個時代有關(guān)。我說：“這種想法非常普遍，但我個人卻不太贊同。我并不認(rèn)為這部小說是應(yīng)運而生的，相反，是它的出現(xiàn)創(chuàng)造了一個時代。在任何一個時期都會有那么多難以言表的苦悶哀愁，那么多不可向他人言說的憤恨不平和對人生的憎厭倦怠，而個人與群體世界的格格不入、本質(zhì)天性與倫理制度之間的矛盾同樣比比皆是，所以《少年維特之煩惱》即便放在今天出版，我相信也一樣具有劃時代的意義?！?/p>
“說的沒錯，”歌德說，“正是因為這個原因，這本書從問世到現(xiàn)在一直都在影響著某個年齡段的年輕人。而我自己沒有什么必要把青年時期經(jīng)歷的那些煩惱和我生活的時代背景或是讀過的幾本英國小說扯上關(guān)系。我的青春苦悶源于一樁樁我親身經(jīng)歷、讓我痛徹心扉、并帶給我無盡憂思的事情，也正是它們把我?guī)нM(jìn)了創(chuàng)作《維特》的心境。我活過，愛過，也痛過，這就是《維特》的立身之本。
“如果我們更深入地去思考一下人們所說的‘維特時代’，就會發(fā)現(xiàn)它其實并不屬于普世文化的范疇，而是只和個人的生命歷程有關(guān)。人生來就渴望自由，但他必須學(xué)著去適應(yīng)現(xiàn)實世界的陳規(guī)舊俗，學(xué)會在被條條框框分割的狹小空間中安身立命?？部赖拿\，限制自由的枷鎖，無法實現(xiàn)的愿望，這些并不是只屬于某個特定的時代，而是每一個人都會遭遇到的不幸。如果一個人在他漫長的一生中不曾有過一次‘《維特》就像是在寫我自己’這樣的體會感悟，那他這一輩子就算是白活了。”
1824年1月4日，星期日
晚飯后，我和歌德一同翻閱藝術(shù)作品選輯，其中收錄了一些拉斐爾的畫作。他經(jīng)常翻看拉斐爾的作品，在賞析世界名畫的同時希求在心靈上更接近他，從而探尋這位偉大藝術(shù)家的思想軌跡。現(xiàn)在，他希望我也能這么做。
后來，我們聊起了《西東詩集》，特別提到了其中的《不滿之書》，歌德在這部作品中借短詩將內(nèi)心的不滿與憤怒一吐為快。
歌德說：“我已經(jīng)相當(dāng)克制了，如果將所有的不快、憤懣統(tǒng)統(tǒng)掏干吐盡，這薄薄幾頁紙立馬就能變成厚厚一本書。
“人們總是看我不順眼，老覺著我不該長成上帝替我安排好的模樣。他們也很少瞧得上我寫的東西。我夜以繼日筆耕不輟，殫精竭慮地寫完一部新作獻(xiàn)給世人，可他們反倒認(rèn)為該說感謝的是我，因為承蒙他們不棄，作品還算看得過去；如果有人贊賞，我也絕不可以沾沾自喜，更不能視之為理所應(yīng)當(dāng)?shù)陌劊麄儼筒坏梦业吐曄職獾卣f盡菲薄之詞，最好把我自己還有作品說得一文不值，全部貶到塵埃里去才好?？墒?，我的本性不允許我順?biāo)麄兊囊?，如果我張口就說言不由衷的話，成天里和他們虛與委蛇，那我豈不成了可憐又可恨的偽君子！我的內(nèi)心足夠強大，從來不怕把一個完全真實的我展現(xiàn)在世人面前，于是我的真實和勇敢落在世人眼里就變成了憤世嫉俗、桀驁不馴，時至今日，他們對我的看法也未曾有過改變。
“無論是宗教問題，還是關(guān)于科學(xué)、時政，我總是給自己惹麻煩，因為我學(xué)不會口是心非那一套，我愿意而且敢于大聲說出內(nèi)心的真實感受。
“我信仰上帝，敬畏大自然，堅信邪不勝正。但在那些所謂虔誠高貴的人看來，僅僅做到這些是不夠的，他們還要求我相信其他東西，可是他們說的那些和我靈魂深處的感受完全背道而馳，而且我也不認(rèn)為按照他們說的去做能給我?guī)砣魏魏锰帯?/p>
“最近，我又捅了個婁子。事情的起因是我發(fā)現(xiàn)牛頓關(guān)于光和顏色的理論是一大謬誤，于是針對這一舉世公認(rèn)的學(xué)說大膽提出了質(zhì)疑。光是純凈的，是真實存在的，我要為捍衛(wèi)這條真理而斗爭?？墒?，卻有一伙居心叵測的人無所不用其極地想要否定光的純粹性，說什么陰影是光的一部分，這話聽上去真是荒謬可笑至極，可他們就是這么說的。他們還說深淺不一的陰影形成了不同的顏色，而顏色就是光本身，換而言之，顏色就是光以各種角度折射交匯的結(jié)果?！?/p>
歌德沉默了一會兒，一向表情豐富的臉上這時露出了嘲諷的笑容。然后，他接著說道：
“政治方面的問題就更不必說了。我在這上頭受的罪多得數(shù)也數(shù)不清。你知道我的《被煽動者》嗎？”
我回答說：“昨天剛讀過，在重新編輯您的文稿時讀到的。這部手稿沒有寫完實在太可惜了。不過即便如此，我相信每一個頭腦健全的人都會與您產(chǎn)生共鳴?！?/p>
“這是在法國大革命時期寫的，”歌德說，“從某種意義上講，它就是我政治信仰的供述狀。書中的女伯爵代表貴族中的一群人，借她之口表明了我的想法，即身為貴族應(yīng)該如何看待這場革命。這位女伯爵剛從巴黎回來，見證了大革命的整個過程，從中感悟到許多道理。她認(rèn)識到人民或許應(yīng)該被統(tǒng)治，但絕不能被鎮(zhèn)壓，而生活在社會底層的民眾之所以會揭竿起義完全是因為上層階級作威作福、魚肉百姓的緣故。她說：‘從今往后只要我看到任何不公正的事情，我自當(dāng)奮起抵制，無論在社交場上還是在宮廷內(nèi)院，我都會勇敢地站出來大聲地喊出我的主張。我再也不會對不義之舉三緘其口，即便有人罵我是民主派也在所不惜?！?/p>
“我認(rèn)為這種情懷是可親可敬的，”歌德接著說道，“這就是我當(dāng)時的想法，直到現(xiàn)在也沒有改變。然而我卻因此被人硬扣上了各種帽子，其中就里不提也罷?！?/p>
我說：“其實他們只要讀過《艾格蒙特》就會了解您的想法，在德國所有的戲劇中，沒有哪一部比它更能激發(fā)民眾對于自由的渴望了?！?/p>
歌德聞言說道：“有時候，人們總是帶著各種偏見來看待我，對于那些展露我真實想法和個性的事情卻往往視若不見。而席勒——這話就我們兩個私下講講——其實比我更像一個貴族，但因為他說話不像我那么欠考慮，所以反倒成了民眾的好朋友。我就沒有他那么幸運了。當(dāng)然，我真心實意地替他慶幸，至于我自己嘛，比上不足比下有余，想想之前有人的境遇還不如我，也算是聊以自慰了。
“說實話，我的確算不上是法國革命的忠實擁躉，那些暴力流血事件觸目驚心，讓人每時每刻都生活在擔(dān)驚受怕中，而且革命帶來的裨益并非立竿見影。可笑的是，那時候的德國人也不甘人后，來不及似的要把法國的革命火種傳遞到我們的國土上來，對此我也不可能坐視不理。
“但同時，我也不會和專制統(tǒng)治者為伍。事實上，我深信大革命之所以爆發(fā)，錯絕不在人民，政府才是罪魁禍?zhǔn)?。如果政府一向公正?yán)明，時刻保持警醒，居安思危，防微杜漸，面對民眾的不滿能及時改進(jìn)，防患于未然，而不是一味拖延不作為，以至于到最后不得不在自下而上的暴亂中繳械投降，那么就不可能爆發(fā)大革命。
“就因為我排斥革命中血腥暴力的一面，所以有人便趁機抓住這一點給我戴上了一頂‘現(xiàn)有制度之友’的大帽子。然而，這一稱呼含義曖昧，似是而非，恕我不敢領(lǐng)受。如果所謂的‘現(xiàn)有制度’是所有杰出、美好、公正的象征，那我自然是求之不得；但如果它在具備許多優(yōu)點同時始終無法摒棄拙劣、不公正、不完善的一面，那么所謂的‘現(xiàn)有制度之友’豈不是等同于‘因循守舊之友’了嗎！
“時代的車輪永遠(yuǎn)在不斷前進(jìn)，人類社會每隔五十年就會呈現(xiàn)出與以往截然不同的新面貌，故而在1800年堪稱完美的社會制度到了1850年可能就變成了一堆糟粕。
“再者，對一個國家而言，由內(nèi)而生并順應(yīng)廣大民眾需求的制度才是真正先進(jìn)的制度，照搬、效仿他國制度是不可行的，因為甲之熊掌很有可能就是乙之砒霜。任何不是從國內(nèi)實際情況和人民實際需求出發(fā)、盲目采納其他國家變法革新的做法都是愚不可及的。像這樣生搬硬套的革命注定不會成功，因為他們得不到上帝的庇佑，看到這種大逆不道之事上帝肯定有多遠(yuǎn)躲多遠(yuǎn)。反之，如果是民眾的需求水到渠成地促成了一場偉大的革命，那么上帝必然與之同在，革命之火必將熊熊燃燒直至迎來最后的勝利。上帝一定也曾和耶穌及其最初的門徒同在，因為當(dāng)時的民眾正迫切地渴望一種全新的愛的教義；上帝也一定曾和馬丁.路德同在，因為重新凈化被無良教士玷污的教義同樣是眾望所歸。以上我所提及的兩位偉大的先知圣賢絕非‘現(xiàn)有制度之友’，非但如此，他們所做的一切都是在向世人證明除殘去暴勢在必行，絕不能在一條腐爛枯朽、滿目瘡痍、毫無公允可言的道路上沉淪下去?！?/p>
1824年1月27日，星期二
這些日子歌德一直在和我商量回憶錄續(xù)篇的編輯問題。他提議說有關(guān)老年的部分就不必像在《詩與真》里敘述青年時期那樣面面俱到了。他說：“這個時期發(fā)生的事情最好以大事年表來記述。比起私人生活還是應(yīng)該在社會活動上多費些筆墨。無論如何，一個人一生中最重要的時期肯定是其成長發(fā)展的時候，而我人生中的這個階段已經(jīng)詳細(xì)地記錄在《詩與真》里了。人生的后半段主要是用來發(fā)現(xiàn)自身和現(xiàn)實世界之間的矛盾，這部分內(nèi)容如果還有什么吸引人的地方，那大概就是產(chǎn)生矛盾之后的結(jié)局了。
“再者說，一個德國學(xué)者的一生有什么重要性可言呢？以我為例，我生命中最美妙的部分也許是無法言傳的，而能說出來的沒準(zhǔn)恰恰是不值一提的。此外，能讓我懷著一份喜悅滿足細(xì)訴從前的聽眾又在哪里呢？
“當(dāng)年邁的我回首走過的青春和盛年，總?cè)滩蛔「袊@曾經(jīng)和我共同度過青蔥歲月的朋友如今還剩下多少。這有點像在避暑勝地消夏的情形。你剛?cè)胱〉臅r候，結(jié)識了幾位已經(jīng)在那里下榻數(shù)日的住客，他們幾周后就會啟程離開。離別總不免讓人心生惆悵，好在不久后你就迎來了第二撥客人，你們相處了頗長一段時日，彼此結(jié)下了深厚的友情?？墒翘煜聸]有不散的筵席，他們也離開了，把你一個人和第三撥剛來的客人留在那里。然而，你已經(jīng)沒有多少時間和新來的住客稱兄道弟、把酒言歡，因為離你作別的日子也已不遠(yuǎn)了。
“在別人眼里，我是一個深受命運之神恩寵眷顧的人，我本人也覺得這一輩子沒有什么可挑剔抱怨的了?？赏瑫r，我也不想否認(rèn)我這一生其實是一段充滿艱辛的旅程。在七十五年的漫長歲月里，沒有哪一個月我是清閑安逸地度過的。就像推一塊大石頭上山，到了山頂石頭就會滾下來，然后你就得一次又一次地重新把它推上去。大事年表會告訴你我所言不虛。無論來自外界還是來自內(nèi)心，催著讓我馬不停蹄向前跑的聲音實在是太多太響了，我做不到聽而不聞。
“詩歌創(chuàng)作給我?guī)砹苏嬲目鞓罚墒撬鼌s為名所累，不斷地受到干擾、束縛和妨礙。如果我能避開凡塵俗務(wù)離群索居，那么我必定會更加快樂，所取得的成就或許也不僅僅只限于文壇。然而，自打我的《葛茲》和《維特》相繼問世后，從前一位先哲的讖語就在我身上應(yīng)驗了——‘如果你為這個世界做出了貢獻(xiàn)，作為對你辛苦付出的回報，它就永遠(yuǎn)不會再讓你做第二次。’
“揚名立萬，身居高位，想來也不是什么壞事情?？上?，名氣和地位并沒有讓我占多大便宜，相反，我還得對別人的指指點點、說三道四忍氣吞聲，要是開口反駁或是為自己辯護幾句指不定還會惹出多大的麻煩。好在這么做也不是全無好處，至少我能知道別人的想法，而他們卻琢磨不透我的心思。要是連這一點點好處都沒有的話，那么我的沉默就當(dāng)真太可笑、太不值當(dāng)了。”
1824年2月26日，星期四
今天和歌德一起用餐。等餐具撤下后，他命仆人施塔德爾曼抱來一大本銅版畫收藏冊。專輯的封面上積了些灰塵，當(dāng)時我們手邊恰好沒有手巾之類的東西。歌德很是不快，他斥責(zé)道：“我已經(jīng)囑咐過你好幾次不要忘了買抹布，今天再說最后一遍，要是你還是一只耳朵進(jìn)，一只耳朵出，那明天我就自個兒去買。你看著吧，我說到做到?！卑ち擞?xùn)的施塔德爾曼轉(zhuǎn)身走了。
“這倒讓我忽然想起來，我對那個叫貝克爾的演員也說過同樣的話，”歌德頗為得意地說，“那次他死活不肯演《華倫斯坦》里騎兵的角色，我就警告他說，如果他不演，那我就親自登臺。這話很管用，因為劇院里的人都了解我，知道我在這種事上絕不會隨便開玩笑，只要話說出口就一定做到，梗脾氣一上來，我才不管什么場合不場合，什么該做不該做的?！?/p>
“要是當(dāng)時貝克爾還是不肯演，那您真會上臺嗎？”我好奇地問。
“那還用說！”歌德答道，“我當(dāng)然會演啊！而且肯定把那個貝克爾給比下去，要知道，我對角色的理解可比他深刻多了?！?/p>
接著，我們打開了畫冊，細(xì)細(xì)品鑒里面的素描和銅版畫。在這方面，歌德對我傾注了不少心血，我感覺到他是在有意識地提升我對藝術(shù)的鑒賞力。他給我看的都是每一類藝術(shù)品中的頂尖之作，他還費神勞心地一一說明，引導(dǎo)我去理解、發(fā)現(xiàn)作者的創(chuàng)作意圖和他們各自的特色長處，希望我能領(lǐng)會這些優(yōu)秀藝術(shù)家們透過畫作想要傳達(dá)的思想情感，學(xué)會像他們一樣用敏銳的觸角去捕捉、感受身邊的一切。他對我說：“這才是培養(yǎng)品位的正確途徑。我們所說的品位只有在上乘佳作的長期熏陶下才能逐漸形成，只看那些不好不壞、中規(guī)中矩的作品是起不了什么作用的。所以我給你看的都是精品杰作，在潛移默化的影響下你就能形成一套評估衡量其他作品的標(biāo)準(zhǔn)，既不會高估，也不會低估它們的藝術(shù)價值。我所推薦的都是每一類畫中的翹楚，也許這樣你就不會隨意地看低某一類型的畫作，任何一個畫家只要在他專攻的領(lǐng)域里練就了爐火純青的畫技，那么他的作品就一定能給觀者帶來美的享受。比方說這幅作品，它出自于一位法國畫家之手，在游樂畫派中你很難找到哪幅畫能與之相媲美，毫無疑問，它已經(jīng)成為此類畫中的經(jīng)典代表作。”
我接過歌德遞過來的畫，興致勃勃地觀賞起來。這是夏日避暑別墅里的一個房間，門窗敞開著，能看到外邊的花園。房內(nèi)有幾位身姿娉婷的麗人，其中一位美婦人端坐在那兒，她三十歲左右的年紀(jì)，手里捧著一本歌譜，看似剛剛一曲唱罷的樣子；在她身側(cè)靠后一點的位置坐著一位十五六歲的少女；窗邊站著另一位年輕女子，她輕握一管橫笛放在唇邊，仿佛還在吹奏樂曲。這時，一個年輕人走了進(jìn)來，女士們的目光齊齊落在他身上，男子意識到自己的出現(xiàn)打斷了閨中娛樂，故而微微鞠躬向她們致歉，從女士們的表情看，年輕人的話語必定十分貼心。
歌德點評說：“這幅畫筆觸細(xì)膩幽遠(yuǎn)，色彩華美艷麗，其纏綿雋永的韻味與卡爾德隆筆下任何一部作品相比都毫不遜色。瞧，今天你已經(jīng)看到了游樂畫派中最杰出的作品。來，讓我們接著往下看。這幾幅你覺得怎么樣？”
說著他把魯斯的蝕刻畫遞了過來，全都是非常著名的動物畫作。眼前這幾幅是姿態(tài)各異的綿羊，它們臉上一律掛著呆板木然的表情，身上披著丑陋蓬亂的毛。魯斯用筆出神入化，獨具匠心，畫紙上的綿羊惟妙惟肖，恍若活物一般。
這時，歌德開口說道：“每次看到這些羊，我心里就忍不住發(fā)毛。你看它們，可憐巴巴地擠成一堆，呆呆地看著你，永遠(yuǎn)都是一副百無聊賴、魂不守舍的模樣。不知道為什么，我竟會有種投契的感覺，這感覺讓我害怕，擔(dān)心沒準(zhǔn)哪天我自己也會變成一只羊。我甚至覺得作者本人曾經(jīng)就是一只羊，最讓人覺得匪夷所思的是魯斯究竟如何鉆入這些動物的靈魂去感受它們的感受，然后通過無與倫比的技法讓觀者透過皮囊窺得它們的本性。魯斯的作品告訴我們，如果藝術(shù)家的選材和他所具備的過人天賦‘情投意合’，而且他能堅持不懈地運用這些題材進(jìn)行創(chuàng)作，那么不僅他的天賦能發(fā)揮得淋漓極致，而且還能幫助他取得無法估量的成就。”
我接著他的話問道：“那這位畫家是否也擅長畫狗、貓，或其他獵食野獸呢？既然他天賦異稟，可以揣摩動物的內(nèi)心世界，那他是不是也同樣可以逼真地刻畫我們?nèi)祟惖乃枷肭楦心?？?/p>
“不，”歌德答道，“你所說的那些就不在他的選材范圍之內(nèi)了。如果是像綿羊、山羊、奶牛之類溫順的草食動物，他可以不厭其煩地描畫練習(xí)。他會一直畫下去，終其一生堅守這片特殊的創(chuàng)作天地。這么做再正確不過了。魯斯天生就和這類動物意氣相投、心靈相通，因此他就擁有了一雙獨特的慧眼，在觀察它們的形態(tài)體貌時能看到別人看不到的東西。而對于其他動物，他可能就不能像看牛羊一樣看透它們，故而無論在創(chuàng)作激情和創(chuàng)作技法上必定會大打折扣?！?/p>
聽了這番話，我忽然有了一種觸類旁通的感覺，許多聯(lián)想紛至沓來。記得歌德不久前和我說過，一個真正意義上的詩人，他對于這個世界的理解感悟是與生俱來的，他無須通過親身體驗或反復(fù)觀察就能將其充分準(zhǔn)確地表達(dá)出來。他說：“我當(dāng)年寫《葛茲.馮.伯里欣根》的時候只是個二十二歲的年輕人，十年后再讀，對書中逼真的描寫感到非常驚訝。要知道當(dāng)初寫那本書的時候我沒有任何相關(guān)的親身經(jīng)驗，所以我認(rèn)為我對人生百態(tài)、人情世故具有某種預(yù)知力和洞察力。
“一般說來，我喜歡在認(rèn)知外部世界之前描寫內(nèi)心世界，可當(dāng)我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實世界和我想象中的沒什么兩樣時，便會覺得十分無趣，再也提不起興致去描畫展現(xiàn)它了。如果我一直等，直到認(rèn)清世界后再動筆，那么恐怕我寫出來的盡是對這個世界的挖苦和嘲諷了?！?/p>
還有一次，歌德這樣說道：“每一個人的性格中都有某種必然性和連貫性，它們和這樣或那樣的主要特征相結(jié)合從而產(chǎn)生了次要特征。人們一般通過實際觀察就能很好地明白這一點。但對于有些人來說，這一認(rèn)識似乎生來就有。至于我自己，后天經(jīng)驗與先天預(yù)知力是否結(jié)合在了一起，那就不得而知了。不過有一點我很清楚，如果我和哪個人交談了一刻鐘，那么我就可以讓他在我筆下一口氣說上兩個小時?！?/p>
談到拜倫時，歌德也同樣說過拜倫看世界簡直洞若觀火，他可以憑借先天預(yù)知力來描繪世界萬物。對此我提出了疑問，比如拜倫是否能成功地刻畫比人類低等的動物特質(zhì)，因為他高傲自負(fù)，個性極強，可想而知是不屑于關(guān)注類似題材的。歌德點頭稱是，并說只有當(dāng)預(yù)知的對象在你天賦才能的范圍之內(nèi)時，預(yù)知力才有用武之地，而這塊用武之地是大是小直接關(guān)系到藝術(shù)家才能的高低。在這一點上，我們兩人的意見是一致的。
“您說詩人天生即已認(rèn)識世界，這個世界應(yīng)該是指內(nèi)心世界，而不是指由現(xiàn)象和習(xí)俗慣例組成的外部經(jīng)驗世界吧。如果一個詩人要想成功描寫這個經(jīng)驗世界，那他就有必要對現(xiàn)實生活進(jìn)行仔細(xì)觀察和深入研究?！?/p>
“確實如此，”歌德回答說，“誠如你所言，像愛與恨，希望與絕望，以及其他被我們稱之為由心而發(fā)的情緒或情感，詩人生來就能體驗，而且也能恰如其分地表達(dá)出來。然而，他不是生來就知道法庭如何開庭，議會如何召開，也不知道皇帝的加冕典禮到底是怎么一回事。當(dāng)他的創(chuàng)作涉及這些問題時，如果他不想胡編亂造的話，那就必須通過親身經(jīng)歷、參閱文獻(xiàn)資料或請教他人來學(xué)習(xí)研究這方面的常識和習(xí)俗。所以，在《浮士德》中，我可以通過預(yù)知力來描述主人公對于生命的厭倦，以及格雷琴墜入愛河時內(nèi)心的激蕩，但是像下列詩句：
天際一鉤殘月，晚來遲，
月色迷蒙，泫然欲涕。
就需要先觀察自然現(xiàn)象才能落筆。”
我說：“可是在我看來，《浮士德》里的每一行詩句無不帶著對生命、對世界深入探究之后的印痕，而且我相信所有讀者都不會懷疑，整部作品是由無數(shù)細(xì)致入微的觀察和人生閱歷積累而成的產(chǎn)物?！?/p>
“或許吧，”歌德說，“但是如果我不曾通過預(yù)知力擁有豐富的內(nèi)心世界，那么當(dāng)我面對外部世界時也就成了有眼無珠之人，所有的觀察、經(jīng)歷都是在做無用功，毫無意義可言。光一直存在，色彩圍繞身邊，但如果我們的心靈之窗里沒有光和顏色，那就無緣感知外界的光影交錯、姹紫嫣紅了?！?/p>
1824年2月28日，星期六
“真正優(yōu)秀的藝術(shù)家，”歌德說，“從來不會即興落筆，草草了事，他們的秉性會引導(dǎo)他們沉心靜氣、心無旁騖地沉浸在每一個題材中。這樣的人往往會讓我們覺得不耐煩，因為我們不能立時三刻從他們那里獲得我們想要的東西，然而，也只有像他們這樣的人才有可能創(chuàng)作出彪炳青史的偉大作品?！?/p>
我順著話茬提到了蘭貝格。歌德說：“他完全是另外一種類型：天資拔群，隨性而發(fā)，興之所至，一揮而就。在這一點上，我想沒有人能與他比肩。有一次我們在德累斯頓，他讓我給他出個題目，于是我選了阿伽門農(nóng)：從特洛伊回來的阿伽門農(nóng)剛下戰(zhàn)車，在進(jìn)家門的一瞬間突然一陣郁郁之情涌上心頭。你肯定和我一樣認(rèn)為這個題材極有難度，要是換個畫家，可不得冥思苦想好一陣子?？墒俏以捯暨€沒落地，蘭貝格就動起筆來，更讓我又驚又喜的是，他一下子就抓住了要旨，而且表達(dá)呈現(xiàn)得無比準(zhǔn)確。說真的，我真想收藏幾幅蘭貝格的畫作?！?/p>
我們又談到了另外幾位畫家，他們的創(chuàng)作流于表面，過分偏重形式上的浮華奇巧，最后淪落成了矯飾主義。
歌德說：“矯飾主義耽于模仿前人的風(fēng)格樣式，完全忽略創(chuàng)作過程中應(yīng)有的樂趣。而一個真正偉大的藝術(shù)家能在創(chuàng)作中體驗到至高無上的幸福。魯斯在描摹羊身上的羊毛時一絲不茍，樂此不疲，從不遺毫發(fā)的細(xì)節(jié)表達(dá)中我們不難發(fā)現(xiàn)他非常享受精雕細(xì)琢的過程，甚至希望這個過程不要那么快結(jié)束?！?/p>
“德薄才疏的人無法從藝術(shù)創(chuàng)作中體會到快樂與幸福，他們不是因為熱愛藝術(shù)而工作，滿腦子想的盡是手頭上的活兒能換取多少好處和報酬，除此之外別無他想。被這么多世俗功利的私心雜念所捆綁，怎么可能創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品呢！”
1824年3月30日，星期二
今晚，歌德府上只有我和歌德兩個人。我們天南海北無所不談，后來，我們聊起了法國戲劇與德國戲劇的不同之處。
歌德說：“德國的觀眾很難像意大利和法國的觀眾那樣形成一套正確清晰的評判標(biāo)準(zhǔn)。其中一大障礙就是我們的舞臺簡直就像一個大雜燴，什么劇目都往臺上搬。就在同一個地方，昨天還在上演慘兮兮的《哈姆雷特》，今天就變成了鬧哄哄的《斯塔波爾》，明天觀眾們沉浸在《魔笛》的莊嚴(yán)肅穆中，后天他們又會被《下一個幸運兒》逗得前仰后合。這一大堆紛繁多變、不一而足的劇目把觀眾們看得眼花繚亂，暈頭轉(zhuǎn)向，你讓他們?nèi)绾螌W(xué)會正確地理解悲劇、欣賞喜劇。另外，每個人都有自己的偏好和期望，他們會情不自禁地回到上一次讓他們達(dá)成所愿或心滿意足的地方。但是，就像一個今天在某棵樹上采到了無花果的人，當(dāng)他第二天又來到這棵樹下，卻發(fā)現(xiàn)原本長著無花果的枝頭上卻結(jié)滿了黑刺李，可想而知他有多沮喪了。要是有人喜歡黑刺李，他自然會去荊棘叢中尋找。
席勒曾經(jīng)有過一個非常美好的愿望——蓋一座只演悲劇的劇院，每周上演一部悲劇，觀眾限定為男性。不過這個想法只有在大城市方有可能實現(xiàn)，像我們這樣的小地方就行不通的。”
我們又談到了伊夫蘭德和柯策布的戲劇作品，歌德對他們的創(chuàng)作手法評價甚高。他說：“由于我們的觀眾分不清孰優(yōu)孰劣，所以像伊夫蘭德和柯策布之類的作家經(jīng)常會受到不公正的非難指責(zé)。創(chuàng)作雅俗共賞的戲劇并不容易，德國文壇也許要等上好一陣子才能再現(xiàn)像他們兩人這樣優(yōu)秀的劇作家了?！?/p>
我對伊夫蘭德的《老單身漢》贊不絕口，看戲的時候完全沉醉其中。歌德說：“毫無疑問，這是伊夫蘭德最好的一部戲，不過也是唯一一部脫離通俗平淡之風(fēng)，蘊含高深立意的戲。”
隨后他告訴我，他和席勒曾經(jīng)給《老單身漢》續(xù)了一個后記，不過不是用筆寫的，而是在兩人的交談中口述完成的。歌德按場次介紹了后續(xù)劇情的發(fā)展，故事充滿趣味，我聽得津津有味。
然后，歌德談起了普拉滕的幾出新劇。他點評說：“從這些作品中我們能清楚地看到卡爾德隆對他產(chǎn)生的影響。劇本寫得相當(dāng)流暢，從某種意義上講，故事也很完整成熟，但毋庸諱言，它們?nèi)鄙僖环N更加深遠(yuǎn)的立意，總讓人覺得輕飄飄的不夠分量。作者在寫作時似乎從沒想過要通過手中的筆去激發(fā)讀者和觀眾心中深沉的思想情感，也沒有期望他們在曲終人散之后仍然感到有什么東西縈繞心頭，久久不散。誠然，作品中確實也有幾處撥動心弦的地方，可惜只是輕輕一碰，輕到觸碰過后沒有留下些微裊裊余音。這有點像浮在水面上的軟木塞子，它毫不費力地漂來蕩去，可是所經(jīng)之處卻看不到一丁點它來過的痕跡。
“德國人需要的是熱情專注的投入，深沉偉大的思想，和豐富飽滿的情感。席勒做到了，所以他受到民眾的愛戴。對于普拉滕的才華我沒有一絲一毫的懷疑，但可能是因為藝術(shù)觀點不同，他的作品中恰恰缺少上述三點。誠然，他向大眾展現(xiàn)了他無與倫比的文化素養(yǎng)，他的聰明才智、連珠妙語，以及藝術(shù)創(chuàng)作手法上的完整圓熟，然而僅有這些，特別是對于德國人來說，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
“一般而言，感染打動民眾的并不是作家的藝術(shù)才華，而是他的人格魅力。拿破侖沒有讀過科爾內(nèi)耶的作品，但他曾這樣評價過這位悲劇大師：‘假如他還在世，我定封他為王’，而對于他所讀過的拉辛，拿破侖卻沒有說過類似的話。還有像拉方丹，他之所以在法國人民心中具有極其崇高的地位，并不是因為他文采斐然，而是他通過作品所展現(xiàn)的高潔的品格和偉大的思想。”
后來我們又談到了《親和力》。這時，歌德說起了一樁小事，曾有個英國旅人對歌德信誓旦旦地說，等他回到英國后一定要和他妻子離婚。說到這里歌德忍不住笑了起來：“那家伙真是傻得可以！”接著又舉了幾個例子，都是些離婚之后又悔不當(dāng)初的糊涂蛋。
“德累斯頓已故主教萊茵哈德生前百思不得其解，”歌德說，“為什么我對于其他事情都寬容有加，唯獨在對待婚姻問題上卻那么死守原則、寸步不讓。”
這話立即引起了我的注意，因為它很清楚地表明了在那部備受爭議的《親和力》中歌德究竟想要表達(dá)什么。
后來我們的話題又自然而然地轉(zhuǎn)到了蒂克以及歌德和他的私人關(guān)系上。
“我對蒂克毫無惡感，”歌德說，“而且我相信他對我也同樣如此。問題是在我同他的關(guān)系上有些事情脫離了原來的軌道。這不是他的錯，也不是我的錯，是某些人為的因素造成了現(xiàn)在這種尷尬的局面。
“當(dāng)年，施萊格爾兄弟為自抬身價大造聲勢，他們認(rèn)為我的影響力過于強大，為了能與我抗衡，他們不得不另拉一個才能卓著的人加入到他們的陣營以壯大聲勢，而蒂克恰巧成為了他們想要尋找的對象。一旦蒂克被擺在了我的對立面，他在公眾心目中的地位就會大大提高。于是施萊格爾兄弟力捧蒂克，無限夸大了他的優(yōu)點長處。正是這種做法傷及了我和蒂克之間的關(guān)系，因為從一開始他就被人擺在了一個與我敵對的位置上，而蒂克自己也許并沒有意識到這一點。
“蒂克是一位不容忽視的優(yōu)秀人才，沒有誰比我更清楚他出類拔萃的藝術(shù)才華，但是如果有人要將他的才能夸大到與我并駕齊驅(qū)的地步，那他們顯然是打錯了算盤。我不怕開誠布公地說這話，又不是我要自抬身價，所以說實話與我無害。我倒是想和莎士比亞并駕齊驅(qū)呢，他也不是靠人吹捧才有了今天的地位，只是莎士比亞的成就太過卓越，對他我唯有崇拜敬仰的份兒。”
這天夜里，歌德談笑風(fēng)生，興致極高，他拿來一些詩稿，大聲地朗讀起來。能夠傾聽他的吟誦真是我莫大的榮幸，不僅因為這些激情澎湃的詩句讓我熱血沸騰，更是因為歌德詠誦詩歌的方式讓我看到了他的另一面，一個迄今為止我從未見過、但同樣極具感染力的歌德。他的聲音是那樣抑揚頓挫，渾厚有力！那張滿是皺紋、無比高貴的臉龐這一刻是那樣朝氣蓬勃，神采飛揚！還有那雙眼睛，是多么睿智靈動，多么動人心魄??！
1824年4月14日，星期三
下午一點左右，我和歌德一起外出散步，這次，我們談到了不同作者的寫作風(fēng)格。
歌德說：“總體而言，哲學(xué)思辨對德國作家產(chǎn)生了許多不良影響，它誘導(dǎo)人們走上了一條盲風(fēng)澀雨、艱難曲折的創(chuàng)作歧路。他們越貼近某種哲學(xué)流派，筆下的作品就越艱澀難懂。而像那些醉心于工作或是盡情享受生活的德國作家，他們都很務(wù)實，從而寫出了令人稱頌的作品。這一陣子我天天都在讀席勒的書信，那些信寫得極好。我發(fā)現(xiàn)只有當(dāng)他摒棄了哲學(xué)空談，其文風(fēng)才顯得雄渾壯麗，激蕩人心。
“同樣的情況也發(fā)生在德國女性作家身上，這些嫻雅溫婉的可人們文筆脫俗，風(fēng)格清新，有些甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過那些聲名顯赫的男性作家。
“英國作家一貫文采卓著，他們生來就是雄辯家，而且他們從不務(wù)虛，貼近現(xiàn)實生活便是他們的本色。
“法國作家的文風(fēng)與其國民性如出一轍，他們天生喜歡交際，交流溝通時非常關(guān)注對方的感受，所以寫文章時也會經(jīng)常站在讀者的角度考慮問題，在行文表達(dá)上務(wù)求明了通達(dá)以便讀者理解、接受他們的觀點，在遣詞造句上力求優(yōu)美流暢以便取悅讀者，博得他們的歡心。
“總而言之，一個作者的創(chuàng)作風(fēng)格是他思維方式和內(nèi)心世界的真實寫照，故而，如果作家想要寫出條理分明的文章，那么首先他得具備清晰的思路；同樣的，如果他要讓文章充滿雄壯宏偉的氣勢，那么首先他得成為一個高大偉岸的人。”
之后，歌德談到了他的敵人，他們簡直就像一個族群一樣生生不息。他說：“這些人為數(shù)眾多，不過倒是可以分成幾個類別。第一類是愚昧的敵人，他們并不了解我，對我是什么樣的人一無所知，饒是如此，也不妨礙他們樂此不疲地對我戳戳點點。在我七十多年的生涯中從來未曾缺少過這些人的陪伴，他們不累我都嫌累！不過話說回來，我不怪他們，不知者不罪嘛。
“第二類主要是那些嫉妒我的人。他們嫉恨我受上天眷顧，通過自己的努力贏得了無上的榮譽。他們盯著我的名聲不放，恨不能見縫插針地往我身上潑臟水，大概只有親眼看到我一貧如洗、一文不名了，他們才會停止對我的攻擊。
“還有一類是由許多郁郁不得志的文人組成，他們中不乏才華橫溢之人，因為惱恨我搶了他們的風(fēng)頭所以視我為眼中釘、肉中刺。
“第四類算是講道理的敵人。我是一個凡人，凡人身上有的缺點我自然都有，而這些也難免會捎帶進(jìn)我的文章里。然而，我同時也是個熱衷于不斷提高、不斷進(jìn)步的人，縱觀我的創(chuàng)作生涯，總體呈現(xiàn)的是越來越好、精益求精的態(tài)勢，于是經(jīng)常會發(fā)生這樣叫人哭笑不得的事情：他們嘴里翻來覆去念叨的缺點毛病其實很久以前我就已經(jīng)改正了。不過，他們倒是傷不了我，因為他們沖我開火的時候，我早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑出了射程范圍。一般說來，一部作品付梓之后我就對它失去了興趣，我不再圍著它思前想后，而是投身到新的寫作計劃中去了。
“另一類人之所以與我為敵主要是因為我們雙方的觀點、思維方式大異其趣。都說一棵樹上找不見兩片一模一樣的葉子，那就可想而知在一千個人里幾乎不可能找到兩個在觀點想法和思考方式上完全合拍的人。如果認(rèn)同這一點，那么我就不奇怪為什么我的敵人和我的朋友、追隨者一樣多了。我的許多觀念都異于這個時代，現(xiàn)世的思想主流是向主觀思維一邊倒的，而我竭盡全力想要登上客觀思維的彼岸。孤軍奮戰(zhàn)難免陷我于不利的境地。
“在這一點上，席勒就比我強許多。有一位將軍曾經(jīng)好意提點我應(yīng)該按照席勒的方式寫文章。因為我比這位將軍更加了解席勒的特點，所以通過一番分析向他說明了并非不能為，而是不可為。我依舊默默地走自己的路，不再關(guān)心得失榮辱，也盡量不再理會敵人的喧嚷聒噪。”
我們回到房里，愉快地用了晚餐。歌德的兒媳小歌德夫人剛從柏林回來，在席上她向我們講述了許多在柏林的見聞。當(dāng)談到坎伯蘭公爵夫人的時候，她顯得尤為激動，因為在那里她受到了主人家熱情的款待。歌德饒有興致地說起他記得這位夫人，在她還是一位年輕公主的時候曾經(jīng)和他母親一同住過一段時日。
晚上，在歌德家里舉辦了一場陣容不俗的音樂會。幾位唱功精湛的歌手在艾博溫的指揮下演唱了亨德爾《彌賽亞》中的曲目。隨后，卡洛琳.馮.艾格洛夫斯坦因伯爵夫人、弗羅里普小姐、博格維什夫人和小歌德夫人也加入了女聲合唱。這是歌德盼望已久的盛況，今天他終于如愿以償了。
歌德坐在稍遠(yuǎn)處，靜靜地聆聽著曼妙的歌聲。女士們將《彌賽亞》中的歌曲演繹得無比動人。就這樣，我們?nèi)绨V如醉地度過了一個美好的夜晚。
1824年5月2日，星期日
今天，當(dāng)歌德知道我沒有按他的意思去探訪一戶名門望族后對我頗有埋怨。他說：“這個冬天你本來可以在他們家里度過許多個充實愉快的夜晚，認(rèn)識很多有趣的新朋友，天知道你是怎么想的，居然把這一切都給錯過了。”
我回答說：“我這個人容易頭腦發(fā)熱，天生又愛管閑事，所以沒有什么比和一群陌生人打交道更讓我費思傷神了。自打出生后，從來沒有人教過我應(yīng)該如何待人接物，所以在這方面我就像一張白紙，沒有任何經(jīng)驗。我覺得在結(jié)識您之后人生之旅才真正開啟。現(xiàn)在，世上的一切對我而言都是簇新的，在劇院度過的每一個晚上，與您之間進(jìn)行的每一次談話都在我的心里開創(chuàng)了一片新天地。有些東西對于受過高等教育、過慣上等生活的人來說也許早就習(xí)以為常了，但于我卻是前所未見，而一見之下便是刻骨銘心，終生難忘的。我求知若渴，恨不能牢牢抓住每一樣新鮮事物，從中盡可能多地汲取養(yǎng)分。正是抱著這樣的想法，這整整一冬從劇院和與您的談話中我學(xué)到了太多東西，我的腦袋還有我的身心都已經(jīng)裝得滿滿的了，實在沒有辦法勻出多余的空間留給其他人、其他事了。”
“你倒是和別人不一樣，”歌德聽后哈哈大笑起來，“好吧，隨你便吧，這些事你自己拿主意就是了?！?/p>
我又接著說道：“我總是把自己的好惡帶進(jìn)交際應(yīng)酬中，我渴望付出最真摯的情感，同時也想收獲別人珍貴的友情，我想尋找一個能與我完全投契的人，然后掏心掏肺地與他交往，至于其他泛泛之交我就無暇顧及了?！?/p>
“你這種性格確實不太合群，”歌德說，“但如果我們不想辦法去改變自己的天性，那么接受教育、學(xué)習(xí)文化又有什么意義呢？老是希望別人和你想的一樣是再愚蠢不過的事情了，我就從來不抱這樣的幻想。我將每一個人視為一個獨立的個體，我努力去研究、了解他身上所有與眾不同的習(xí)慣、癖好，但我從不奢求我和他之間會有更多的交集。這種方式能讓我有機會和每一個人交流溝通，從而了解人所具有的各式各樣的性格以及幫助你在這個世界上立足的人情世故。當(dāng)你和一個性格與你截然相反的人產(chǎn)生矛盾，這時你勢必會攢聚所有潛能、動用一切智慧去攻克難關(guān)、化解矛盾，正是在這樣的情況下，你會自覺或不自覺地挖掘出自己性格中從不為你所知的一面，并不斷使之發(fā)展、壯大，這之后你就會發(fā)現(xiàn)無論再碰到什么性情古怪之人，你都能從容應(yīng)對了。你應(yīng)該嘗試這么做，你比你想象中更有潛能，無論你愿不愿意，你都應(yīng)該義無反顧地融入這個廣闊的世界中去?！?/p>
我將歌德的諄諄教誨銘記于心，并決定盡一切可能付諸實踐。
臨近傍晚時分，歌德邀請我登上馬車隨他四處兜風(fēng)。小徑纏繞著山丘穿過上魏瑪，往西眺望可以看到公園。成片的樹木綴滿雪白的花朵，樺樹枝繁葉茂，郁郁蔥蔥。寬闊的草坪猶如一條碧色的地毯鋪滿大地，絢麗的落霞為它染上了一層金色的光輝。我們的目光追隨著如詩如畫的風(fēng)景，每一處都美不勝收，讓人怎么看也看不夠。我們都覺得開滿白花的樹木不宜入畫，因為容易和畫紙的底色混淆；同樣，長滿枝葉的白樺也不適合出現(xiàn)在畫面的顯著位置，因為樹葉的顏色太淺，極易和樺樹白色的樹干混為一談，因此無法產(chǎn)生強烈的光影對比。歌德說：“你從來不會在雷斯達(dá)爾作品的前景里看到帶有枝葉的白樺樹，只有光禿禿的樹干，一片葉子也沒有。這樣的樹干非常適合作為畫面的前景，因為它的亮色極富視覺沖擊力，一下子就能抓住觀賞者的眼球?！?/p>
我們可有可無地聊了一些其他話題，然后不知不覺地談到了某些藝術(shù)家所犯的錯誤，他們原本應(yīng)該將藝術(shù)當(dāng)成自己信奉的宗教，誰料他們卻反過來試圖把宗教當(dāng)成一種藝術(shù)。歌德說：“宗教與藝術(shù)的關(guān)系其實和其他較高層次的精神追求與藝術(shù)的關(guān)系別無二致。宗教只能被看成一種素材，它和其他重要素材的作用、地位是一樣的。有沒有體現(xiàn)宗教信仰并不是一件藝術(shù)作品能否成為傳世佳作的必要條件，彰顯人的力量、包羅千差萬別的人性才是不可或缺的要素，正是通過這些我們才理解了藝術(shù)的真諦，而它們也恰恰就是藝術(shù)創(chuàng)作的要旨所在，如果沒有它們，藝術(shù)就會變得毫無價值。宗教本身是一個不錯的藝術(shù)素材，但前提條件是它必須具備人文情懷。正因如此，懷抱圣嬰的圣母瑪利亞成為了藝術(shù)創(chuàng)作中喜聞樂見的題材，即便它成百上千次地出現(xiàn)在了不同形式的藝術(shù)作品中，但依舊讓人百看不厭?！?/p>
說話間，我們的馬車已經(jīng)繞著樹林緩行了一圈，在從蒂爾福特返回魏瑪?shù)穆飞希覀兛吹搅巳章?。歌德一度陷入沉思中，稍后他向我吟誦了古人的詩句：
即便今日已緩緩西墜，
明朝升起的仍舊是那輪紅日。
他悠然地說道：“一個七十五歲的遲暮之人必定不止一次想到過死亡，不過對此我倒是安之若素，因為我深信肉身雖會腐壞，但靈魂不滅，它會生生世世存續(xù)下去，永垂不朽。就像太陽，所謂的日落西山不過是肉眼看到的景象，其實太陽永遠(yuǎn)高懸于天際，永遠(yuǎn)閃耀著萬丈光芒。”
此時，太陽已經(jīng)完全隱沒在艾特斯堡之后，夜晚的樹林里彌漫著陣陣寒意，沁人肌骨，我們加快速度往回趕。下了馬車，歌德要我隨他進(jìn)去再坐一會兒，我欣然從命。他談興不減，臉上看不出絲毫倦意。我們聊了很多他對于顏色理論的見解，還有那些老和他唱反調(diào)的反對派們的主張。歌德認(rèn)為他對于這門學(xué)科做出了一定的貢獻(xiàn)。
他說：“開創(chuàng)一個新時代須具備兩個條件，缺一不可：第一，聰明的腦袋；第二，豐厚的遺產(chǎn)。拿破侖繼承的遺產(chǎn)是法國革命，腓特烈大帝承襲的遺產(chǎn)是西里西亞戰(zhàn)爭，成就馬丁.路德的正是黑暗的教會統(tǒng)治。而我現(xiàn)在拿到的遺產(chǎn)便是牛頓的錯誤理論。這一代人怕是認(rèn)識不到我在這方面的成就了，但是我們的子孫后代會承認(rèn)我留給他們的這份遺產(chǎn)一點也不寒酸?！?/p>
今天早上歌德差人送來一卷關(guān)于戲劇評論的手稿，我在其中發(fā)現(xiàn)一些零散的評注，主要是歌德在指點沃爾夫、格魯納成為一名優(yōu)秀演員時留下的研究筆記和表演理論。我認(rèn)為這些文字對于年輕的演員們而言具有非同一般的指導(dǎo)意義，故而提議把它們整理出來，以問答的形式編纂成一本基礎(chǔ)教學(xué)理論手冊。歌德認(rèn)為此法可行，于是我們就這一話題進(jìn)行了更深入的探討。我們先談到了歌德一手培養(yǎng)的幾位杰出表演藝術(shù)家，我借機提起海根道夫夫人，并向歌德詢問了她的情況。歌德說：“或許她多少受了我的影響，但嚴(yán)格說來，她并不是我的學(xué)生。她天生就是一個為舞臺而生的演員，每一個角色都像是為她量身定制的一樣，演起來妥帖自然，飽滿酣暢。她壓根就用不著我教，上了臺后舉手投足、一顰一笑拿捏得如此精準(zhǔn)到位、絲絲入扣，恐怕連她自己都未必清楚她究竟是如何做到的。”
然后，我們又聊起了他主持劇院工作的那段歲月，慨嘆多少原本可以埋頭文學(xué)創(chuàng)作的光陰就這樣一去不返了。歌德說，“或許我因此與許多文學(xué)作品失之交臂，但細(xì)細(xì)想來，我覺得也沒有什么可后悔的。在我看來，所有做過的事情無非就是一個符號，無論做出來的是罐子還是碗對我來說都沒有什么不同?！?/p>
1824年8月16日，星期二
這些日子和歌德聊過許多話題，但是因為諸事纏身，所以未能及時從他涉獵甚廣的談話中記錄下要點。
以下的只字片語摘自我的日記，至于這些金玉良言當(dāng)時的出處以及彼此之間的關(guān)聯(lián)我已不復(fù)記憶：
“人就像是漂浮在水面上的罐子，難免會磕磕碰碰。”
“早上我們最精明，但也最焦慮，話說回來，焦慮其實也是一種精明，雖說它只是消極的精明。愚笨的人一般不焦慮。”
“我們不能把年輕時犯的錯誤帶到老年，因為老年有老年要犯的錯?！?/p>
“宮廷生活猶如彈奏一支曲子，每個人都得跟上拍子?！?/p>
“如果朝臣不借著繁文縟節(jié)消磨時光，想必他們都得死于無聊?！?/p>
“即便是再微不足道的小事，都不可諫言君王妥協(xié)讓步?！?/p>
“將演員領(lǐng)上舞臺之人須有無限耐心?！?/p>
1824年11月24日，星期三
今晚去劇院看戲前先去了歌德那兒，他看上去精神矍鑠，容光煥發(fā)。他問起了在這里逗留的幾位英國年輕人的近況，我告訴他這幾日我正想和杜蘭先生一同研讀一下普魯塔克的德譯本，于是話題便自然轉(zhuǎn)到了羅馬和希臘歷史，歌德是這樣說的：
“對我們而言，羅馬史如同冬扇夏爐，畢竟，我們已經(jīng)在崇尚人道、尊重人性的大道上走得很遠(yuǎn)，實在難以消受凱撒大帝凱旋時披肝瀝膽的戰(zhàn)歌。希臘歷史同樣無法引發(fā)我們內(nèi)心由衷的贊嘆，誠然，當(dāng)這個國家面臨外敵時，它英勇無匹，用熱血寫下了壯麗光輝的篇章，但它本身又是一個內(nèi)憂不斷的國家，城邦與城邦之間終年戰(zhàn)火紛飛，不是你死就是我亡，這種同室操戈、手足相殘之事實在讓人覺得匪夷所思、不寒而栗。再者，我們國家的歷史同樣燦若星辰，萊比錫之戰(zhàn)、滑鐵盧戰(zhàn)役都在歷史畫卷中留下了濃墨重彩的一筆，相形之下，像馬拉松之類的戰(zhàn)役就顯得黯然失色了。此外，我們這個時代的英雄們也毫不遜色，像法國的將軍元帥，德國的布呂歇爾，英國的威靈頓，他們每一個都是鐵骨錚錚、叱咤風(fēng)云的好漢，他們創(chuàng)下的豐功偉績可以媲美任何一位古希臘、古羅馬的英雄?！?/p>
然后，我們談到了當(dāng)代的法國文學(xué)，以及法國人對德國文學(xué)所表現(xiàn)出的日益濃厚的興趣。
歌德說：“法國人研究、翻譯我們的文學(xué)作品，此舉非常明智。因為他們無論在文體形式上還是在主題選材上都有很大的局限性，所以除了借鑒國外文學(xué)作品外別無他法。德國作家也許會因為文體形式過于樸拙、未臻工巧而遭人詬病，但就內(nèi)容立意而言，我們絕對走在了法國人之前?？虏卟?、伊夫蘭德的戲劇作品其主題無所不包，對于法國的同儕們而言簡直可以說取之不竭、受用不盡。不過，最受法國人歡迎的莫過于我們的哲學(xué)理想，因為任何一種理想都能讓革命師出有名。
“法國人有悟性、有才智，但他們?nèi)鄙僭鷮嵗喂痰母万春愠５男叛觥７彩悄軒偷剿麄儷@得眼前之利、為他們的派系斗爭添加砝碼的，就是正確的。同理，他們贊美我們也絕不是因為真心認(rèn)同我們的長處優(yōu)點，只不過是我們的觀點恰好能為他們所用，能鞏固夯實他們的派系實力罷了。”
接著我們又聊起了德國文學(xué)，以及我國的年輕詩人在成長道路中所面臨的障礙。
歌德說：“我們大多數(shù)的年輕詩人都沒有什么大毛病，唯一的問題就是他們太過忽略自己的內(nèi)心世界，同時缺乏在現(xiàn)實世界中尋找素材的能力。他們即便能找到一種素材，也必然是與他們周遭環(huán)境非常相似、能與其主觀世界產(chǎn)生呼應(yīng)的素材。但如果說有這樣一種題材，它本身極富詩意，但與他們的主觀世界相斥相離，那么就不可能被列入他們的選材范圍。
“不過，正如我之前所說過的那樣，如果能通過潛心研究、觀察體驗生活，從而塑造出哪怕只是幾個讓人眼前為之一亮的角色，那么我們的文學(xué)，至少我們年輕詩人的前途還是非常樂觀的?！?/p>
1824年12月3日，星期五
近日我收到約稿函，讓我每月為一家英國雜志撰寫關(guān)于德國文壇最新作品的評論文章，稿酬相當(dāng)優(yōu)渥。當(dāng)時我很想一口應(yīng)承下來，但轉(zhuǎn)念一想，此事還是先征詢一下歌德的意見為妥。
晚上我來到歌德家。屋里的窗簾都已闔上，歌德坐在桌旁，看樣子已經(jīng)用過晚膳。桌上點著兩支蠟燭，燭光照亮了他的臉龐和他面前一尊巨大的半身像，歌德正在仔細(xì)地端詳著它。和我打過招呼后，他指了指雕像問道：“知道這是誰嗎？”“看上去像是一位詩人，應(yīng)該是意大利人吧。”我答道。歌德說：“這是但丁。大體來說還不錯，頭顱刻得很細(xì)致，不過總讓人覺得哪兒不太對勁。他顯得那么蒼老，肩背佝僂，面含怒氣。五官的線條松弛下垂，神色渙散，好像剛從地獄回來一樣。我有一枚但丁的像章，制于他在世時，雕刻得要比這座塑像漂亮許多?！?/p>
他起身拿來像章?！翱吹?jīng)]有？鼻子的線條多么堅毅挺拔，上嘴唇多么飽滿豐潤，下顎多么剛勁有力，與顴骨的弧度如此匹配協(xié)調(diào)。半身像的眼睛和額頭部分倒是和像章基本一致，但其他部位就顯得老邁羸弱許多。好了，我也不打算對著一件新作品吹毛求疵了，總體而言，它已經(jīng)相當(dāng)不錯了，值得夸獎?！?/p>
話題一轉(zhuǎn)，歌德問起我的近況，最近都做了些什么，有何感悟。于是，我便告訴他英國雜志邀我撰寫關(guān)于德國文學(xué)新作短評一事，報酬豐厚，我也有意接受這份工作。
一聽這話，歌德原本溫和慈祥的臉上頓時籠上了一層陰霾，他的每一個表情都在告訴我他不贊同這個決定。
他說：“我真希望你那些朋友能收回邀約還你一片清凈。這些事情與你的稟賦本性相悖，它們不是你要走的那條路，你為何要為它們分心傷神呢？市面上有金幣、銀幣、紙幣，每種貨幣都有相應(yīng)的價值，要正確認(rèn)知每一種貨幣價值幾何，就要搞明白它們之間的兌換率。文學(xué)作品同樣如此。就好比說如果你只認(rèn)識金屬貨幣，但對紙幣一無所知，那么你就無法公正地判斷這兩種貨幣的價值，甚至還有可能造成損失。如果在文學(xué)評論中你想要做到公正、公平地把每一部作品都?xì)w置到它應(yīng)有的位置上，那么首先你就必須要了解處于中流水平的文學(xué)作品以獲取評判的基準(zhǔn)，而如此浩繁的研究工作必定要有極大的決心、毅力方可成事。你必須先回頭看看施萊格爾兄弟的文學(xué)主張和成就，而后通讀后起之秀的作品，比如弗朗茲.霍恩、霍夫曼、克勞倫等等。這還不夠，你還得讀遍時下所有的期刊雜志，從晨報到晚報一個都不能落下以免錯失最新作品的訊息。可這樣一來，你無疑就浪費了人生中最好的光陰年華。要想鞭辟入里地評論文學(xué)作品，你不能只是浮光掠影地翻翻書本，而是要深入透徹地進(jìn)行研究分析。你喜歡這樣的工作嗎？到最后，即便你認(rèn)為某部作品簡直就是垃圾糟粕，你也不能實話實說，因為這樣勢必會在文壇掀起一場唇槍舌劍的罵仗。
“照我說的去做，回絕稿約，這不是你應(yīng)該做的事情。你一定要時刻警惕不要為不值當(dāng)?shù)氖路稚⒕?，?yīng)該盡量集中精神做好有意義的事。如果早在三十年前我就能懂得這個道理，那么我的成就肯定遠(yuǎn)勝于今日。當(dāng)初我和席勒在他擔(dān)任主編的《四季女神》和《文藝年鑒》上浪費了多少時間?。‖F(xiàn)在，當(dāng)我重新翻閱我與他的書信，更是深切地體會到這一點。當(dāng)年我們嘔心瀝血的付出換來的卻是世人的冷嘲熱諷，同時又沒有為我們自身的文學(xué)修養(yǎng)帶來任何裨益，一想到這些真是悔不當(dāng)初。天才總覺得別人能做的事情自己肯定也行，但事實并非如此，而且有朝一日他們終會為那些被虛擲的光陰追悔不已。就像花了一個晚上卷起滿頭波浪有什么意義呢？你把卷發(fā)紙夾在了一綹一綹的頭發(fā)里，辛辛苦苦地卷起來固定好，可到了第二天晚上，頭發(fā)又變直了?！?/p>
歌德繼續(xù)說道：“對你來說，目前最重要的事情就是為自己積累一大筆用不完的本錢。認(rèn)真學(xué)習(xí)英語、仔細(xì)研讀英國文學(xué)就能幫助你獲取這樣的資本，而現(xiàn)在其實你已經(jīng)開始這樣做了。堅持下去，切莫半途而廢，或被其他瑣事干擾。同時你要好好把握和英國年輕人交往的大好機會，多和他們切磋交流。你在年少時沒怎么接觸過英語這門古老的語言，如今光輝燦爛的英國文學(xué)正好可以為你提供學(xué)好英語的最佳途徑。要知道，德國文學(xué)絕大部分都是英國文學(xué)這棵參天大樹上散開的枝葉。我們的小說、悲劇若非源自戈德史密斯、費爾丁、莎士比亞，那又會來自何處？而現(xiàn)如今，即使尋遍德國，你又能否找到三位可以和拜倫、穆爾、沃爾特.司各特并駕齊驅(qū)的文學(xué)大師？我再強調(diào)一遍，潛心學(xué)習(xí)英語，研究英國文學(xué)，全神貫注地去做對你有益的事情，至于那些與你性情稟賦不合、同時又毫無意義的俗務(wù)就此丟開手吧?！?/p>
如此推心置腹的懇談讓我著實感動，現(xiàn)下我已心境澄明，決定遵照歌德的建議去做。
這時，仆人通報說穆勒首相到訪。首相先生進(jìn)屋后在我們身旁落座，之后話題便又重新轉(zhuǎn)回到但丁的半身像以及他的生平和著作上。我們特別提到了這位作家行文艱深晦澀，就連他的同胞們也未必能懂，可想而知一個外國人如果想要讀懂、讀透那就更是難上加難了。歌德轉(zhuǎn)向我和藹地說道：“你的告解神父必定會嚴(yán)令禁止你去研究這位詩人的?！?/p>
歌德還談到作家選用的韻腳過于冷僻，而這也是其詩歌令人費解的主要原因之一。不過除此之外，歌德在談到但丁時都充滿敬畏之情。我特別注意到他似乎覺得“天才”一詞猶顯不足，所以用了“自然之子”來稱呼他，仿佛只有這樣的詞匯才配得上一個洞幽燭微、博大精深的靈魂。
- 本.約翰遜（Ben Johnson，1572—1637）：英國著名劇作家、詩人、文學(xué)評論家，其作品對英國詩壇和戲劇創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
- 菲利普.瑪辛杰（Philip Massinger，1583—1640）：英國著名劇作家，作品多以諷刺時政為主題，并以巧妙的構(gòu)思、緊張的情節(jié)設(shè)置而著稱。
- 里斯托弗.馬洛（Christopher Marlow，1564—1593）：英國著名劇作家，他革新了中世紀(jì)的戲劇，在舞臺上創(chuàng)造了反映時代精神的巨人性格和“雄偉的詩行”，為莎士比亞的創(chuàng)作鋪平了道路。
- 弗朗西斯.博蒙特（Francis Beaumont，1584—1616）：英國著名劇作家。他曾與約翰.弗萊徹保持密切合作關(guān)系，兩人一起創(chuàng)作了幾十部傳奇戲劇和喜劇，并聯(lián)合署名“博蒙特與弗萊徹”。
- 約翰.弗萊徹（John Fletcher，1579—1625）：英國著名劇作家，追隨莎士比亞為國王劇團創(chuàng)作劇本，曾與弗朗西斯.博蒙特保持密切合作關(guān)系。
- 指歌德所著的《葛茲.馮.伯里欣根》，這部作品是德國第一部現(xiàn)實主義歷史劇，在藝術(shù)手法上采用了莎士比亞戲劇創(chuàng)作的方法。
- 《華倫斯坦》三部曲被譽為歌德歷史劇中的巔峰之作。
- 佩德羅.卡爾德隆.德.拉.巴爾卡（Pedro Calderón de la Barc，1600—168 1）：西班牙劇作家、詩人，是西班牙文學(xué)黃金時期的重要人物，代表作品有劇作《人生如夢》等。
- 魯斯（I．H．Roos，1631—1685）：德國畫家，以畫家畜見長。
- 約翰.海因里希.蘭貝格（Johann Heinrich Ramberg，1763—1840）：德國畫家、版畫家。
- 希臘神話人物，邁錫尼國王，也是遠(yuǎn)征特洛伊的統(tǒng)帥，十年征戰(zhàn)結(jié)束后回到家即遭到其妻與奸夫的謀害。
- 全名為《斯塔波爾的婚禮》，是奧地利喜劇作家博伊勒（A．Bauerle，1784—1859）創(chuàng)作的一部鬧劇。
- 《魔笛》是奧地利音樂家莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart，1759—1791）于1791年創(chuàng)作的著名歌劇。
- 《下一個幸運兒》是德國劇作家繆勒（W．Muller，1767—1835）創(chuàng)作的滑稽歌劇。
- 奧古斯特.威廉.伊夫蘭德（August Wilhelm Iffland，1759—1814）：德國通俗戲劇作家、演員。
- 奧古斯特.馮.柯策布（August von Kotzebue，1761—1819）：德國通俗戲劇作家。
- 奧古斯特.馮.普拉滕（August von Platen，1796—1 835）：德國詩人、劇作家。
- 皮埃爾.科爾內(nèi)耶（Pierre Corneille，1606—1684）：法國著名劇作家，與拉辛、莫里哀并稱為法國十七世紀(jì)三大悲劇作家。
- 讓.拉辛（Jean Racine，1639—1699）：法國著名劇作家，與皮埃爾.科爾內(nèi)耶、莫里哀并稱為法國十七世紀(jì)三大悲劇作家。
- 讓.德.拉方丹（Jean de Lafontaine，1621—1695）：法國著名詩人，以寫寓言詩見長。
- 路德維格.蒂克（Ludwig Tieck，177 3—1853）：德國著名詩人、翻譯家、編輯、小說家，是十八世紀(jì)至十九世紀(jì)歐洲浪漫主義運動的奠基人之一。
- 施萊格爾兄弟（August Wilhelm Schlegel，1767—184 5；Friedrich Schlegel，1772—1829）：德國浪漫派作家。
- 雅各布.凡.雷斯達(dá)爾（Jacob van Ruisdael，1628—1682）：十七世紀(jì)荷蘭最為出名的風(fēng)景畫家之一，也是荷蘭古典主義風(fēng)景畫的先驅(qū)。
- 腓特烈大帝（Friedr ichⅡ，1712—1786）：即腓特烈二世，普魯士國王（1740年5月31日至1786年8月1 7日在位）。德國國父級人物。
- 普魯塔克（Plutarch，約46—約120）：羅馬帝國時代的希臘作家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家，因著有《希臘羅馬英豪列傳》而聞名后世。其作品在文藝復(fù)興時期廣受歡迎，蒙田對他推崇備至，莎士比亞的不少劇作都取材于他的記載。
- 格布哈德.列博萊希特.馮.布呂歇爾（Gebhard Leberecht von Blücher，1742—1819）：普魯士元帥，因在數(shù)次重大戰(zhàn)役中立下戰(zhàn)功而聲名遠(yuǎn)揚，曾打敗過拿破侖。
- 亞瑟.韋爾斯利，即第一威靈頓公爵（Arthur Wellesley，first Duke of Wellington，1769—1852）：別名鐵公爵，反拿破侖戰(zhàn)爭中的聯(lián)軍統(tǒng)帥之一，以指揮滑鐵盧戰(zhàn)役聞名于世。英國第二十一任首相，也是世界上唯一獲得七國元帥的軍銜者。
- 弗朗茲.霍恩（Franz Horn，1781—1837）：德國詩人、文學(xué)史家。
- 霍夫曼（E．T．A．Hoffmann，1776—1822）：德國作家，擅長以荒誕離奇的情節(jié)反映現(xiàn)實，是浪漫主義運動中的重要人物。
- 海因里希.克勞倫（Heinrich Clauren，1 771—1854）：德國作家，文風(fēng)優(yōu)柔傷感。
- 奧利弗.戈德史密斯（Oliver Goldsmith，1 728—1774）：英國詩人、作家，浪漫主義流派的重要先驅(qū)。
- 亨利.費爾丁（Henry Fielding，1707—1754）：18世紀(jì)最杰出的英國小說家、戲劇家，英國啟蒙運動的代表人物之一，是英國第一個用完整的小說理論來從事創(chuàng)作的作家，被沃爾特.司各特稱為“英國小說之父”。
- 托馬斯.穆爾（Thomas Moore，1779—1852）：愛爾蘭優(yōu)秀詩人。
- 沃爾特.司各特（Walter Sco tt，1771—1832）：英國著名歷史小說家、詩人。以蘇格蘭為背景創(chuàng)作詩歌而出名，但拜倫出現(xiàn)后，他意識到自己無法超越，于是轉(zhuǎn)而開始創(chuàng)作歷史小說，終于成為英國歷史文學(xué)的一代鼻祖，代表作有《艾凡赫》、《驚婚記》、《紅酋羅伯》、《肯納沃爾斯堡》等。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號