1824年

1824年1月2日，星期五

今天留在歌德家里用餐，席上相談甚歡。有人提到了魏瑪社交場(chǎng)里的一位年輕美人，另一位客人則聲稱自己幾乎已經(jīng)愛(ài)上了這個(gè)姑娘，雖然她身上尋不見(jiàn)半點(diǎn)蘭心蕙質(zhì)的痕跡。

“得了吧，”歌德大笑著說(shuō)道，“愛(ài)情和智慧壓根就是兩碼事。我們愛(ài)上一個(gè)年輕女子可不是因?yàn)樗卸嗝疵髅艋埙铩Ｎ覀儛?ài)的是她的明艷、青春、佻撻，她的天真、輕率、一目了然的個(gè)性和愛(ài)哭愛(ài)笑的脾氣，以及其他許多難以言說(shuō)的地方。但，我們愛(ài)上的肯定不是她的頭腦。當(dāng)然，如果這個(gè)姑娘才學(xué)出眾，那我們的愛(ài)情里必定會(huì)平添一份尊敬，因?yàn)樗念Ｖ?，她在我們心目中的地位無(wú)疑也會(huì)大幅提升。當(dāng)我們已經(jīng)墜入愛(ài)河，對(duì)方的才思也許會(huì)為我們的愛(ài)情添柴加薪，不過(guò)單憑智慧本身是無(wú)法點(diǎn)燃愛(ài)情之火，喚醒沉睡激情的?！?/p>

這番話聽(tīng)得我們頻頻點(diǎn)頭稱是，都覺(jué)得確實(shí)應(yīng)該從這個(gè)角度去看待、解析情感問(wèn)題。宴席散去后，我留下來(lái)繼續(xù)陪歌德談天說(shuō)地。

我們聊起了英國(guó)文學(xué)，談到了詩(shī)壇巨匠莎士比亞的偉大之處，以及后繼者們的尷尬處境。

歌德說(shuō)：“但凡是有點(diǎn)名氣的劇作家都不可能對(duì)莎士比亞的著作視而不見(jiàn)，他們一定會(huì)反復(fù)研讀，深入研究。之后，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)莎士比亞的一支筆已經(jīng)把世間的人情、人性寫(xiě)盡了，無(wú)論從高度還是深度都已刻畫(huà)到了極致，對(duì)于后來(lái)者而言，確實(shí)沒(méi)有多少可以發(fā)揮的余地。要是他們一早意識(shí)到這世上已經(jīng)有人寫(xiě)過(guò)如此這般驚天地泣鬼神的絕世佳作，五體投地之余他們哪里還有勇氣拿起手中的筆呢！

“五十年前，我在祖國(guó)德意志的境遇就要好許多。當(dāng)時(shí)，德國(guó)的文學(xué)作品并不多，我很快就將它們研究了一個(gè)遍，其中沒(méi)有什么作品能讓我感佩莫名或是值得我銘記于心的。不久，我就把德國(guó)文學(xué)和相關(guān)的研究工作放到一邊，轉(zhuǎn)而開(kāi)始認(rèn)真思索生活的真諦，并且踏上了自己的文學(xué)創(chuàng)作之路。就這樣，我像一株自由生長(zhǎng)的植物，順應(yīng)天性慢慢地發(fā)展、進(jìn)步，在每一個(gè)階段、每一個(gè)時(shí)期我都能連續(xù)不斷地創(chuàng)作出不同風(fēng)格的作品。在前行的過(guò)程中，我為下一個(gè)階段設(shè)定的目標(biāo)都不會(huì)和現(xiàn)階段自身的能力相差太過(guò)懸殊。但是，如果我生于英國(guó)，在對(duì)世界剛剛具有認(rèn)知能力的青年時(shí)代，當(dāng)鋪天蓋地的文學(xué)杰作以排山倒海之勢(shì)向我涌來(lái)，我的自信心也許會(huì)被瞬間碾成齏粉。自然，我也就不可能一身輕松、躍躍欲試地踏上征途了，即便最后依然選擇寫(xiě)作，我肯定也會(huì)左思右想、瞻前顧后，說(shuō)不定要花上很長(zhǎng)一段時(shí)間才能找到一條新的出路。”

我把話題又引回到莎士比亞身上：“假設(shè)莎士比亞不是英國(guó)文學(xué)家，而是一個(gè)在德國(guó)土生土長(zhǎng)的劇作家，那么肯定所有人都會(huì)將他視為橫空出世的文學(xué)奇跡。但是如果我們置身于莎士比亞的故鄉(xiāng)，感受他那個(gè)年代的生活氣息，進(jìn)而研究與他同一輩的作家和后起之秀，領(lǐng)略本.約翰遜、瑪辛杰、馬洛克、博蒙特和弗萊徹筆下銳不可當(dāng)?shù)奈娘L(fēng)，在如此背景下，莎士比亞誠(chéng)然依舊不失為一位萬(wàn)眾景仰的文壇泰斗，可我們也有理由相信，他的許多文學(xué)成就并非是無(wú)法企及的，而莎士比亞之所以能寫(xiě)下流芳百世的偉大作品，在很大程度上和那個(gè)時(shí)代強(qiáng)勁蓬勃的創(chuàng)作氛圍密不可分。”

“完全正確！”歌德說(shuō)，“看待莎士比亞和看待瑞士的群山是一個(gè)道理。如果將直插云霄的勃朗峰搬到地勢(shì)平坦的呂內(nèi)堡大草原，我們肯定會(huì)被這座拔地而起的險(xiǎn)峻奇峰震撼得目瞪口呆；但如果我們回到勃朗峰的家鄉(xiāng)去探訪它，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)在一望無(wú)垠的崇山峻嶺中它雖然依舊高于左鄰右舍——少女峰、芬斯特阿霍恩峰、艾格爾峰、維特霍恩峰、圣戈特哈德峰和羅莎峰，但之前它帶給我們的那種轟雷掣電般的震驚之情已經(jīng)不復(fù)存在了。

“如果有人認(rèn)為莎士比亞的輝煌成就與他所處的那個(gè)生機(jī)勃勃的偉大時(shí)代毫無(wú)關(guān)聯(lián)，”歌德繼續(xù)說(shuō)道，“那就請(qǐng)他捫心自問(wèn)一下，在1824年的今天，在吹毛求疵、指責(zé)批判蔚然成風(fēng)的英格蘭文壇，是否還有可能再現(xiàn)像莎士比亞那樣耀眼奪目的一代文豪！

“唯有不受干擾、心無(wú)雜念、沉醉如夢(mèng)的創(chuàng)作狀態(tài)才有可能誕生偉大的作品，現(xiàn)如今，這幾乎已經(jīng)變成了癡人說(shuō)夢(mèng)。我們的作家都被擺在了公眾面前，每天都生活在五十多份地方報(bào)紙的評(píng)頭論足和大眾制造散布的飛短流長(zhǎng)中，這樣貧瘠劣質(zhì)的土壤是不可能培育出任何健康美好的作品的。我們的作家如果不能遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離這片土壤，不能從烏煙瘴氣的大流中掙扎而出，那就不可能有任何前途。時(shí)下的各種文藝評(píng)論不僅水平低下，而且只知道一味地尋弊索瑕，在這樣的背景下，一種半吊子文化在大眾中間落地生根，它像是四處彌漫的霧霾，到處流淌的毒液，把原本應(yīng)該茁壯成長(zhǎng)的棟梁之材從最深處的樹(shù)心、葉脈，到伸展在空中的綠葉一并腐蝕摧毀掉。

“經(jīng)過(guò)了兩個(gè)世紀(jì)的凄風(fēng)苦雨，生活本身也變得越發(fā)委頓怯懦?，F(xiàn)在我們哪里還能找到大性大情之人？誰(shuí)還會(huì)無(wú)所顧忌地展現(xiàn)真我？不過(guò)，這種情況倒是刺激了詩(shī)人，既然身外的世界已經(jīng)棄他不顧，那么他就必須從自身、從內(nèi)心深處尋找出路?！?/p>

之后，我們聊起了《少年維特之煩惱》。歌德說(shuō)：“這部作品對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是鵜鶘以心口之血精心哺育的雛鳥(niǎo)一樣，它蘊(yùn)含了涌動(dòng)于我內(nèi)心幽深之處的情感和思想，要是把它們統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)出來(lái)，估計(jì)十本小說(shuō)的篇幅也不在話下。另外，就像我經(jīng)常所說(shuō)的那樣，自打這本書(shū)問(wèn)世以來(lái)我只讀過(guò)一次，而且一直小心翼翼地避免再度翻開(kāi)扉頁(yè)。它就像是一匣子一觸即發(fā)的彈藥，只要一看到它我就會(huì)立時(shí)三刻陷入當(dāng)年寫(xiě)作時(shí)那種近乎走火入魔的瘋狂狀態(tài)，想想就覺(jué)得不堪回首?！?/p>

我提醒他曾經(jīng)和拿破侖有過(guò)一次對(duì)話，我是在整理他未出版的手稿時(shí)發(fā)現(xiàn)的，之前我就曾幾次請(qǐng)求他提供關(guān)于那次對(duì)話更多的細(xì)節(jié)。我對(duì)他說(shuō)：“拿破侖曾指出在《少年維特之煩惱》中有一個(gè)段落似乎經(jīng)不起推敲，當(dāng)時(shí)您也同意了他的說(shuō)法，我很想知道他指的是哪一段?！?/p>

“你猜！”歌德說(shuō)，他的臉上隨即浮現(xiàn)出一抹諱莫如深的微笑。

我說(shuō)：“我覺(jué)得是夏洛特把手槍借給維特的那一段，她一句話都沒(méi)對(duì)埃爾伯特說(shuō)，更沒(méi)有告訴她內(nèi)心的擔(dān)憂和疑懼。雖然文中用了相當(dāng)?shù)钠鶃?lái)解釋夏洛特為什么沉默不語(yǔ)，但是在一個(gè)朋友命懸一線、生死攸關(guān)的時(shí)刻，沉默的理由多少顯得有些牽強(qiáng)。”

歌德聽(tīng)后說(shuō)：“你的想法很有意思，但至于你所說(shuō)的這一段是不是就是拿破侖所說(shuō)的那一段，我覺(jué)得還是留個(gè)懸念為妙。反正不管怎么說(shuō)，你和拿破侖的意見(jiàn)都很有道理。”

我又問(wèn)歌德，《少年維特之煩惱》出版后的轟動(dòng)效應(yīng)是否真的與那個(gè)時(shí)代有關(guān)。我說(shuō)：“這種想法非常普遍，但我個(gè)人卻不太贊同。我并不認(rèn)為這部小說(shuō)是應(yīng)運(yùn)而生的，相反，是它的出現(xiàn)創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代。在任何一個(gè)時(shí)期都會(huì)有那么多難以言表的苦悶哀愁，那么多不可向他人言說(shuō)的憤恨不平和對(duì)人生的憎厭倦怠，而個(gè)人與群體世界的格格不入、本質(zhì)天性與倫理制度之間的矛盾同樣比比皆是，所以《少年維特之煩惱》即便放在今天出版，我相信也一樣具有劃時(shí)代的意義。”

“說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，”歌德說(shuō)，“正是因?yàn)檫@個(gè)原因，這本書(shū)從問(wèn)世到現(xiàn)在一直都在影響著某個(gè)年齡段的年輕人。而我自己沒(méi)有什么必要把青年時(shí)期經(jīng)歷的那些煩惱和我生活的時(shí)代背景或是讀過(guò)的幾本英國(guó)小說(shuō)扯上關(guān)系。我的青春苦悶源于一樁樁我親身經(jīng)歷、讓我痛徹心扉、并帶給我無(wú)盡憂思的事情，也正是它們把我?guī)нM(jìn)了創(chuàng)作《維特》的心境。我活過(guò)，愛(ài)過(guò)，也痛過(guò)，這就是《維特》的立身之本。

“如果我們更深入地去思考一下人們所說(shuō)的‘維特時(shí)代’，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)并不屬于普世文化的范疇，而是只和個(gè)人的生命歷程有關(guān)。人生來(lái)就渴望自由，但他必須學(xué)著去適應(yīng)現(xiàn)實(shí)世界的陳規(guī)舊俗，學(xué)會(huì)在被條條框框分割的狹小空間中安身立命。坎坷的命運(yùn)，限制自由的枷鎖，無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望，這些并不是只屬于某個(gè)特定的時(shí)代，而是每一個(gè)人都會(huì)遭遇到的不幸。如果一個(gè)人在他漫長(zhǎng)的一生中不曾有過(guò)一次‘《維特》就像是在寫(xiě)我自己’這樣的體會(huì)感悟，那他這一輩子就算是白活了?！?/p>

1824年1月4日，星期日

晚飯后，我和歌德一同翻閱藝術(shù)作品選輯，其中收錄了一些拉斐爾的畫(huà)作。他經(jīng)常翻看拉斐爾的作品，在賞析世界名畫(huà)的同時(shí)希求在心靈上更接近他，從而探尋這位偉大藝術(shù)家的思想軌跡?，F(xiàn)在，他希望我也能這么做。

后來(lái)，我們聊起了《西東詩(shī)集》，特別提到了其中的《不滿之書(shū)》，歌德在這部作品中借短詩(shī)將內(nèi)心的不滿與憤怒一吐為快。

歌德說(shuō)：“我已經(jīng)相當(dāng)克制了，如果將所有的不快、憤懣統(tǒng)統(tǒng)掏干吐盡，這薄薄幾頁(yè)紙立馬就能變成厚厚一本書(shū)。

“人們總是看我不順眼，老覺(jué)著我不該長(zhǎng)成上帝替我安排好的模樣。他們也很少瞧得上我寫(xiě)的東西。我夜以繼日筆耕不輟，殫精竭慮地寫(xiě)完一部新作獻(xiàn)給世人，可他們反倒認(rèn)為該說(shuō)感謝的是我，因?yàn)槌忻伤麄儾粭?，作品還算看得過(guò)去；如果有人贊賞，我也絕不可以沾沾自喜，更不能視之為理所應(yīng)當(dāng)?shù)陌?jiǎng)，他們巴不得我低聲下氣地說(shuō)盡菲薄之詞，最好把我自己還有作品說(shuō)得一文不值，全部貶到塵埃里去才好。可是，我的本性不允許我順?biāo)麄兊囊?，如果我張口就說(shuō)言不由衷的話，成天里和他們虛與委蛇，那我豈不成了可憐又可恨的偽君子！我的內(nèi)心足夠強(qiáng)大，從來(lái)不怕把一個(gè)完全真實(shí)的我展現(xiàn)在世人面前，于是我的真實(shí)和勇敢落在世人眼里就變成了憤世嫉俗、桀驁不馴，時(shí)至今日，他們對(duì)我的看法也未曾有過(guò)改變。

“無(wú)論是宗教問(wèn)題，還是關(guān)于科學(xué)、時(shí)政，我總是給自己惹麻煩，因?yàn)槲覍W(xué)不會(huì)口是心非那一套，我愿意而且敢于大聲說(shuō)出內(nèi)心的真實(shí)感受。

“我信仰上帝，敬畏大自然，堅(jiān)信邪不勝正。但在那些所謂虔誠(chéng)高貴的人看來(lái)，僅僅做到這些是不夠的，他們還要求我相信其他東西，可是他們說(shuō)的那些和我靈魂深處的感受完全背道而馳，而且我也不認(rèn)為按照他們說(shuō)的去做能給我?guī)?lái)任何好處。

“最近，我又捅了個(gè)婁子。事情的起因是我發(fā)現(xiàn)牛頓關(guān)于光和顏色的理論是一大謬誤，于是針對(duì)這一舉世公認(rèn)的學(xué)說(shuō)大膽提出了質(zhì)疑。光是純凈的，是真實(shí)存在的，我要為捍衛(wèi)這條真理而斗爭(zhēng)?？墒?，卻有一伙居心叵測(cè)的人無(wú)所不用其極地想要否定光的純粹性，說(shuō)什么陰影是光的一部分，這話聽(tīng)上去真是荒謬可笑至極，可他們就是這么說(shuō)的。他們還說(shuō)深淺不一的陰影形成了不同的顏色，而顏色就是光本身，換而言之，顏色就是光以各種角度折射交匯的結(jié)果?！?/p>

歌德沉默了一會(huì)兒，一向表情豐富的臉上這時(shí)露出了嘲諷的笑容。然后，他接著說(shuō)道：

“政治方面的問(wèn)題就更不必說(shuō)了。我在這上頭受的罪多得數(shù)也數(shù)不清。你知道我的《被煽動(dòng)者》嗎？”

我回答說(shuō)：“昨天剛讀過(guò)，在重新編輯您的文稿時(shí)讀到的。這部手稿沒(méi)有寫(xiě)完實(shí)在太可惜了。不過(guò)即便如此，我相信每一個(gè)頭腦健全的人都會(huì)與您產(chǎn)生共鳴?！?/p>

“這是在法國(guó)大革命時(shí)期寫(xiě)的，”歌德說(shuō)，“從某種意義上講，它就是我政治信仰的供述狀。書(shū)中的女伯爵代表貴族中的一群人，借她之口表明了我的想法，即身為貴族應(yīng)該如何看待這場(chǎng)革命。這位女伯爵剛從巴黎回來(lái)，見(jiàn)證了大革命的整個(gè)過(guò)程，從中感悟到許多道理。她認(rèn)識(shí)到人民或許應(yīng)該被統(tǒng)治，但絕不能被鎮(zhèn)壓，而生活在社會(huì)底層的民眾之所以會(huì)揭竿起義完全是因?yàn)樯蠈与A級(jí)作威作福、魚(yú)肉百姓的緣故。她說(shuō)：‘從今往后只要我看到任何不公正的事情，我自當(dāng)奮起抵制，無(wú)論在社交場(chǎng)上還是在宮廷內(nèi)院，我都會(huì)勇敢地站出來(lái)大聲地喊出我的主張。我再也不會(huì)對(duì)不義之舉三緘其口，即便有人罵我是民主派也在所不惜。’

“我認(rèn)為這種情懷是可親可敬的，”歌德接著說(shuō)道，“這就是我當(dāng)時(shí)的想法，直到現(xiàn)在也沒(méi)有改變。然而我卻因此被人硬扣上了各種帽子，其中就里不提也罷?！?/p>

我說(shuō)：“其實(shí)他們只要讀過(guò)《艾格蒙特》就會(huì)了解您的想法，在德國(guó)所有的戲劇中，沒(méi)有哪一部比它更能激發(fā)民眾對(duì)于自由的渴望了?！?/p>

歌德聞言說(shuō)道：“有時(shí)候，人們總是帶著各種偏見(jiàn)來(lái)看待我，對(duì)于那些展露我真實(shí)想法和個(gè)性的事情卻往往視若不見(jiàn)。而席勒——這話就我們兩個(gè)私下講講——其實(shí)比我更像一個(gè)貴族，但因?yàn)樗f(shuō)話不像我那么欠考慮，所以反倒成了民眾的好朋友。我就沒(méi)有他那么幸運(yùn)了。當(dāng)然，我真心實(shí)意地替他慶幸，至于我自己嘛，比上不足比下有余，想想之前有人的境遇還不如我，也算是聊以自慰了。

“說(shuō)實(shí)話，我的確算不上是法國(guó)革命的忠實(shí)擁躉，那些暴力流血事件觸目驚心，讓人每時(shí)每刻都生活在擔(dān)驚受怕中，而且革命帶來(lái)的裨益并非立竿見(jiàn)影?？尚Φ氖?，那時(shí)候的德國(guó)人也不甘人后，來(lái)不及似的要把法國(guó)的革命火種傳遞到我們的國(guó)土上來(lái)，對(duì)此我也不可能坐視不理。

“但同時(shí)，我也不會(huì)和專制統(tǒng)治者為伍。事實(shí)上，我深信大革命之所以爆發(fā)，錯(cuò)絕不在人民，政府才是罪魁禍?zhǔn)?。如果政府一向公正?yán)明，時(shí)刻保持警醒，居安思危，防微杜漸，面對(duì)民眾的不滿能及時(shí)改進(jìn)，防患于未然，而不是一味拖延不作為，以至于到最后不得不在自下而上的暴亂中繳械投降，那么就不可能爆發(fā)大革命。

“就因?yàn)槲遗懦飧锩醒缺┝Φ囊幻?，所以有人便趁機(jī)抓住這一點(diǎn)給我戴上了一頂‘現(xiàn)有制度之友’的大帽子。然而，這一稱呼含義曖昧，似是而非，恕我不敢領(lǐng)受。如果所謂的‘現(xiàn)有制度’是所有杰出、美好、公正的象征，那我自然是求之不得；但如果它在具備許多優(yōu)點(diǎn)同時(shí)始終無(wú)法摒棄拙劣、不公正、不完善的一面，那么所謂的‘現(xiàn)有制度之友’豈不是等同于‘因循守舊之友’了嗎！

“時(shí)代的車(chē)輪永遠(yuǎn)在不斷前進(jìn)，人類社會(huì)每隔五十年就會(huì)呈現(xiàn)出與以往截然不同的新面貌，故而在1800年堪稱完美的社會(huì)制度到了1850年可能就變成了一堆糟粕。

“再者，對(duì)一個(gè)國(guó)家而言，由內(nèi)而生并順應(yīng)廣大民眾需求的制度才是真正先進(jìn)的制度，照搬、效仿他國(guó)制度是不可行的，因?yàn)榧字苷坪苡锌赡芫褪且抑?。任何不是從?guó)內(nèi)實(shí)際情況和人民實(shí)際需求出發(fā)、盲目采納其他國(guó)家變法革新的做法都是愚不可及的。像這樣生搬硬套的革命注定不會(huì)成功，因?yàn)樗麄兊貌坏缴系鄣谋佑?，看到這種大逆不道之事上帝肯定有多遠(yuǎn)躲多遠(yuǎn)。反之，如果是民眾的需求水到渠成地促成了一場(chǎng)偉大的革命，那么上帝必然與之同在，革命之火必將熊熊燃燒直至迎來(lái)最后的勝利。上帝一定也曾和耶穌及其最初的門(mén)徒同在，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的民眾正迫切地渴望一種全新的愛(ài)的教義；上帝也一定曾和馬丁.路德同在，因?yàn)橹匦聝艋粺o(wú)良教士玷污的教義同樣是眾望所歸。以上我所提及的兩位偉大的先知圣賢絕非‘現(xiàn)有制度之友’，非但如此，他們所做的一切都是在向世人證明除殘去暴勢(shì)在必行，絕不能在一條腐爛枯朽、滿目瘡痍、毫無(wú)公允可言的道路上沉淪下去?！?/p>

1824年1月27日，星期二

這些日子歌德一直在和我商量回憶錄續(xù)篇的編輯問(wèn)題。他提議說(shuō)有關(guān)老年的部分就不必像在《詩(shī)與真》里敘述青年時(shí)期那樣面面俱到了。他說(shuō)：“這個(gè)時(shí)期發(fā)生的事情最好以大事年表來(lái)記述。比起私人生活還是應(yīng)該在社會(huì)活動(dòng)上多費(fèi)些筆墨。無(wú)論如何，一個(gè)人一生中最重要的時(shí)期肯定是其成長(zhǎng)發(fā)展的時(shí)候，而我人生中的這個(gè)階段已經(jīng)詳細(xì)地記錄在《詩(shī)與真》里了。人生的后半段主要是用來(lái)發(fā)現(xiàn)自身和現(xiàn)實(shí)世界之間的矛盾，這部分內(nèi)容如果還有什么吸引人的地方，那大概就是產(chǎn)生矛盾之后的結(jié)局了。

“再者說(shuō)，一個(gè)德國(guó)學(xué)者的一生有什么重要性可言呢？以我為例，我生命中最美妙的部分也許是無(wú)法言傳的，而能說(shuō)出來(lái)的沒(méi)準(zhǔn)恰恰是不值一提的。此外，能讓我懷著一份喜悅滿足細(xì)訴從前的聽(tīng)眾又在哪里呢？

“當(dāng)年邁的我回首走過(guò)的青春和盛年，總?cè)滩蛔「袊@曾經(jīng)和我共同度過(guò)青蔥歲月的朋友如今還剩下多少。這有點(diǎn)像在避暑勝地消夏的情形。你剛?cè)胱〉臅r(shí)候，結(jié)識(shí)了幾位已經(jīng)在那里下榻數(shù)日的住客，他們幾周后就會(huì)啟程離開(kāi)。離別總不免讓人心生惆悵，好在不久后你就迎來(lái)了第二撥客人，你們相處了頗長(zhǎng)一段時(shí)日，彼此結(jié)下了深厚的友情。可是天下沒(méi)有不散的筵席，他們也離開(kāi)了，把你一個(gè)人和第三撥剛來(lái)的客人留在那里。然而，你已經(jīng)沒(méi)有多少時(shí)間和新來(lái)的住客稱兄道弟、把酒言歡，因?yàn)殡x你作別的日子也已不遠(yuǎn)了。

“在別人眼里，我是一個(gè)深受命運(yùn)之神恩寵眷顧的人，我本人也覺(jué)得這一輩子沒(méi)有什么可挑剔抱怨的了?？赏瑫r(shí)，我也不想否認(rèn)我這一生其實(shí)是一段充滿艱辛的旅程。在七十五年的漫長(zhǎng)歲月里，沒(méi)有哪一個(gè)月我是清閑安逸地度過(guò)的。就像推一塊大石頭上山，到了山頂石頭就會(huì)滾下來(lái)，然后你就得一次又一次地重新把它推上去。大事年表會(huì)告訴你我所言不虛。無(wú)論來(lái)自外界還是來(lái)自內(nèi)心，催著讓我馬不停蹄向前跑的聲音實(shí)在是太多太響了，我做不到聽(tīng)而不聞。

“詩(shī)歌創(chuàng)作給我?guī)?lái)了真正的快樂(lè)，可是它卻為名所累，不斷地受到干擾、束縛和妨礙。如果我能避開(kāi)凡塵俗務(wù)離群索居，那么我必定會(huì)更加快樂(lè)，所取得的成就或許也不僅僅只限于文壇。然而，自打我的《葛茲》和《維特》相繼問(wèn)世后，從前一位先哲的讖語(yǔ)就在我身上應(yīng)驗(yàn)了——‘如果你為這個(gè)世界做出了貢獻(xiàn)，作為對(duì)你辛苦付出的回報(bào)，它就永遠(yuǎn)不會(huì)再讓你做第二次?！?/p>

“揚(yáng)名立萬(wàn)，身居高位，想來(lái)也不是什么壞事情?？上?，名氣和地位并沒(méi)有讓我占多大便宜，相反，我還得對(duì)別人的指指點(diǎn)點(diǎn)、說(shuō)三道四忍氣吞聲，要是開(kāi)口反駁或是為自己辯護(hù)幾句指不定還會(huì)惹出多大的麻煩。好在這么做也不是全無(wú)好處，至少我能知道別人的想法，而他們卻琢磨不透我的心思。要是連這一點(diǎn)點(diǎn)好處都沒(méi)有的話，那么我的沉默就當(dāng)真太可笑、太不值當(dāng)了?！?/p>

1824年2月26日，星期四

今天和歌德一起用餐。等餐具撤下后，他命仆人施塔德?tīng)柭?lái)一大本銅版畫(huà)收藏冊(cè)。專輯的封面上積了些灰塵，當(dāng)時(shí)我們手邊恰好沒(méi)有手巾之類的東西。歌德很是不快，他斥責(zé)道：“我已經(jīng)囑咐過(guò)你好幾次不要忘了買(mǎi)抹布，今天再說(shuō)最后一遍，要是你還是一只耳朵進(jìn)，一只耳朵出，那明天我就自個(gè)兒去買(mǎi)。你看著吧，我說(shuō)到做到。”挨了訓(xùn)的施塔德?tīng)柭D(zhuǎn)身走了。

“這倒讓我忽然想起來(lái)，我對(duì)那個(gè)叫貝克爾的演員也說(shuō)過(guò)同樣的話，”歌德頗為得意地說(shuō)，“那次他死活不肯演《華倫斯坦》里騎兵的角色，我就警告他說(shuō)，如果他不演，那我就親自登臺(tái)。這話很管用，因?yàn)閯≡豪锏娜硕剂私馕?，知道我在這種事上絕不會(huì)隨便開(kāi)玩笑，只要話說(shuō)出口就一定做到，梗脾氣一上來(lái)，我才不管什么場(chǎng)合不場(chǎng)合，什么該做不該做的?！?/p>

“要是當(dāng)時(shí)貝克爾還是不肯演，那您真會(huì)上臺(tái)嗎？”我好奇地問(wèn)。

“那還用說(shuō)！”歌德答道，“我當(dāng)然會(huì)演啊！而且肯定把那個(gè)貝克爾給比下去，要知道，我對(duì)角色的理解可比他深刻多了?！?/p>

接著，我們打開(kāi)了畫(huà)冊(cè)，細(xì)細(xì)品鑒里面的素描和銅版畫(huà)。在這方面，歌德對(duì)我傾注了不少心血，我感覺(jué)到他是在有意識(shí)地提升我對(duì)藝術(shù)的鑒賞力。他給我看的都是每一類藝術(shù)品中的頂尖之作，他還費(fèi)神勞心地一一說(shuō)明，引導(dǎo)我去理解、發(fā)現(xiàn)作者的創(chuàng)作意圖和他們各自的特色長(zhǎng)處，希望我能領(lǐng)會(huì)這些優(yōu)秀藝術(shù)家們透過(guò)畫(huà)作想要傳達(dá)的思想情感，學(xué)會(huì)像他們一樣用敏銳的觸角去捕捉、感受身邊的一切。他對(duì)我說(shuō)：“這才是培養(yǎng)品位的正確途徑。我們所說(shuō)的品位只有在上乘佳作的長(zhǎng)期熏陶下才能逐漸形成，只看那些不好不壞、中規(guī)中矩的作品是起不了什么作用的。所以我給你看的都是精品杰作，在潛移默化的影響下你就能形成一套評(píng)估衡量其他作品的標(biāo)準(zhǔn)，既不會(huì)高估，也不會(huì)低估它們的藝術(shù)價(jià)值。我所推薦的都是每一類畫(huà)中的翹楚，也許這樣你就不會(huì)隨意地看低某一類型的畫(huà)作，任何一個(gè)畫(huà)家只要在他專攻的領(lǐng)域里練就了爐火純青的畫(huà)技，那么他的作品就一定能給觀者帶來(lái)美的享受。比方說(shuō)這幅作品，它出自于一位法國(guó)畫(huà)家之手，在游樂(lè)畫(huà)派中你很難找到哪幅畫(huà)能與之相媲美，毫無(wú)疑問(wèn)，它已經(jīng)成為此類畫(huà)中的經(jīng)典代表作?！?/p>

我接過(guò)歌德遞過(guò)來(lái)的畫(huà)，興致勃勃地觀賞起來(lái)。這是夏日避暑別墅里的一個(gè)房間，門(mén)窗敞開(kāi)著，能看到外邊的花園。房?jī)?nèi)有幾位身姿娉婷的麗人，其中一位美婦人端坐在那兒，她三十歲左右的年紀(jì)，手里捧著一本歌譜，看似剛剛一曲唱罷的樣子；在她身側(cè)靠后一點(diǎn)的位置坐著一位十五六歲的少女；窗邊站著另一位年輕女子，她輕握一管橫笛放在唇邊，仿佛還在吹奏樂(lè)曲。這時(shí)，一個(gè)年輕人走了進(jìn)來(lái)，女士們的目光齊齊落在他身上，男子意識(shí)到自己的出現(xiàn)打斷了閨中娛樂(lè)，故而微微鞠躬向她們致歉，從女士們的表情看，年輕人的話語(yǔ)必定十分貼心。

歌德點(diǎn)評(píng)說(shuō)：“這幅畫(huà)筆觸細(xì)膩幽遠(yuǎn)，色彩華美艷麗，其纏綿雋永的韻味與卡爾德隆筆下任何一部作品相比都毫不遜色。瞧，今天你已經(jīng)看到了游樂(lè)畫(huà)派中最杰出的作品。來(lái)，讓我們接著往下看。這幾幅你覺(jué)得怎么樣？”

說(shuō)著他把魯斯的蝕刻畫(huà)遞了過(guò)來(lái)，全都是非常著名的動(dòng)物畫(huà)作。眼前這幾幅是姿態(tài)各異的綿羊，它們臉上一律掛著呆板木然的表情，身上披著丑陋蓬亂的毛。魯斯用筆出神入化，獨(dú)具匠心，畫(huà)紙上的綿羊惟妙惟肖，恍若活物一般。

這時(shí)，歌德開(kāi)口說(shuō)道：“每次看到這些羊，我心里就忍不住發(fā)毛。你看它們，可憐巴巴地?cái)D成一堆，呆呆地看著你，永遠(yuǎn)都是一副百無(wú)聊賴、魂不守舍的模樣。不知道為什么，我竟會(huì)有種投契的感覺(jué)，這感覺(jué)讓我害怕，擔(dān)心沒(méi)準(zhǔn)哪天我自己也會(huì)變成一只羊。我甚至覺(jué)得作者本人曾經(jīng)就是一只羊，最讓人覺(jué)得匪夷所思的是魯斯究竟如何鉆入這些動(dòng)物的靈魂去感受它們的感受，然后通過(guò)無(wú)與倫比的技法讓觀者透過(guò)皮囊窺得它們的本性。魯斯的作品告訴我們，如果藝術(shù)家的選材和他所具備的過(guò)人天賦‘情投意合’，而且他能堅(jiān)持不懈地運(yùn)用這些題材進(jìn)行創(chuàng)作，那么不僅他的天賦能發(fā)揮得淋漓極致，而且還能幫助他取得無(wú)法估量的成就?！?/p>

我接著他的話問(wèn)道：“那這位畫(huà)家是否也擅長(zhǎng)畫(huà)狗、貓，或其他獵食野獸呢？既然他天賦異稟，可以揣摩動(dòng)物的內(nèi)心世界，那他是不是也同樣可以逼真地刻畫(huà)我們?nèi)祟惖乃枷肭楦心?？?/p>

“不，”歌德答道，“你所說(shuō)的那些就不在他的選材范圍之內(nèi)了。如果是像綿羊、山羊、奶牛之類溫順的草食動(dòng)物，他可以不厭其煩地描畫(huà)練習(xí)。他會(huì)一直畫(huà)下去，終其一生堅(jiān)守這片特殊的創(chuàng)作天地。這么做再正確不過(guò)了。魯斯天生就和這類動(dòng)物意氣相投、心靈相通，因此他就擁有了一雙獨(dú)特的慧眼，在觀察它們的形態(tài)體貌時(shí)能看到別人看不到的東西。而對(duì)于其他動(dòng)物，他可能就不能像看牛羊一樣看透它們，故而無(wú)論在創(chuàng)作激情和創(chuàng)作技法上必定會(huì)大打折扣。”

聽(tīng)了這番話，我忽然有了一種觸類旁通的感覺(jué)，許多聯(lián)想紛至沓來(lái)。記得歌德不久前和我說(shuō)過(guò)，一個(gè)真正意義上的詩(shī)人，他對(duì)于這個(gè)世界的理解感悟是與生俱來(lái)的，他無(wú)須通過(guò)親身體驗(yàn)或反復(fù)觀察就能將其充分準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)。他說(shuō)：“我當(dāng)年寫(xiě)《葛茲.馮.伯里欣根》的時(shí)候只是個(gè)二十二歲的年輕人，十年后再讀，對(duì)書(shū)中逼真的描寫(xiě)感到非常驚訝。要知道當(dāng)初寫(xiě)那本書(shū)的時(shí)候我沒(méi)有任何相關(guān)的親身經(jīng)驗(yàn)，所以我認(rèn)為我對(duì)人生百態(tài)、人情世故具有某種預(yù)知力和洞察力。

“一般說(shuō)來(lái)，我喜歡在認(rèn)知外部世界之前描寫(xiě)內(nèi)心世界，可當(dāng)我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界和我想象中的沒(méi)什么兩樣時(shí)，便會(huì)覺(jué)得十分無(wú)趣，再也提不起興致去描畫(huà)展現(xiàn)它了。如果我一直等，直到認(rèn)清世界后再動(dòng)筆，那么恐怕我寫(xiě)出來(lái)的盡是對(duì)這個(gè)世界的挖苦和嘲諷了。”

還有一次，歌德這樣說(shuō)道：“每一個(gè)人的性格中都有某種必然性和連貫性，它們和這樣或那樣的主要特征相結(jié)合從而產(chǎn)生了次要特征。人們一般通過(guò)實(shí)際觀察就能很好地明白這一點(diǎn)。但對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，這一認(rèn)識(shí)似乎生來(lái)就有。至于我自己，后天經(jīng)驗(yàn)與先天預(yù)知力是否結(jié)合在了一起，那就不得而知了。不過(guò)有一點(diǎn)我很清楚，如果我和哪個(gè)人交談了一刻鐘，那么我就可以讓他在我筆下一口氣說(shuō)上兩個(gè)小時(shí)?！?/p>

談到拜倫時(shí)，歌德也同樣說(shuō)過(guò)拜倫看世界簡(jiǎn)直洞若觀火，他可以憑借先天預(yù)知力來(lái)描繪世界萬(wàn)物。對(duì)此我提出了疑問(wèn)，比如拜倫是否能成功地刻畫(huà)比人類低等的動(dòng)物特質(zhì)，因?yàn)樗甙磷载?fù)，個(gè)性極強(qiáng)，可想而知是不屑于關(guān)注類似題材的。歌德點(diǎn)頭稱是，并說(shuō)只有當(dāng)預(yù)知的對(duì)象在你天賦才能的范圍之內(nèi)時(shí)，預(yù)知力才有用武之地，而這塊用武之地是大是小直接關(guān)系到藝術(shù)家才能的高低。在這一點(diǎn)上，我們兩人的意見(jiàn)是一致的。

“您說(shuō)詩(shī)人天生即已認(rèn)識(shí)世界，這個(gè)世界應(yīng)該是指內(nèi)心世界，而不是指由現(xiàn)象和習(xí)俗慣例組成的外部經(jīng)驗(yàn)世界吧。如果一個(gè)詩(shī)人要想成功描寫(xiě)這個(gè)經(jīng)驗(yàn)世界，那他就有必要對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行仔細(xì)觀察和深入研究?！?/p>

“確實(shí)如此，”歌德回答說(shuō)，“誠(chéng)如你所言，像愛(ài)與恨，希望與絕望，以及其他被我們稱之為由心而發(fā)的情緒或情感，詩(shī)人生來(lái)就能體驗(yàn)，而且也能恰如其分地表達(dá)出來(lái)。然而，他不是生來(lái)就知道法庭如何開(kāi)庭，議會(huì)如何召開(kāi)，也不知道皇帝的加冕典禮到底是怎么一回事。當(dāng)他的創(chuàng)作涉及這些問(wèn)題時(shí)，如果他不想胡編亂造的話，那就必須通過(guò)親身經(jīng)歷、參閱文獻(xiàn)資料或請(qǐng)教他人來(lái)學(xué)習(xí)研究這方面的常識(shí)和習(xí)俗。所以，在《浮士德》中，我可以通過(guò)預(yù)知力來(lái)描述主人公對(duì)于生命的厭倦，以及格雷琴墜入愛(ài)河時(shí)內(nèi)心的激蕩，但是像下列詩(shī)句：

天際一鉤殘?jiān)?，晚?lái)遲，

月色迷蒙，泫然欲涕。

就需要先觀察自然現(xiàn)象才能落筆。”

我說(shuō)：“可是在我看來(lái)，《浮士德》里的每一行詩(shī)句無(wú)不帶著對(duì)生命、對(duì)世界深入探究之后的印痕，而且我相信所有讀者都不會(huì)懷疑，整部作品是由無(wú)數(shù)細(xì)致入微的觀察和人生閱歷積累而成的產(chǎn)物?！?/p>

“或許吧，”歌德說(shuō)，“但是如果我不曾通過(guò)預(yù)知力擁有豐富的內(nèi)心世界，那么當(dāng)我面對(duì)外部世界時(shí)也就成了有眼無(wú)珠之人，所有的觀察、經(jīng)歷都是在做無(wú)用功，毫無(wú)意義可言。光一直存在，色彩圍繞身邊，但如果我們的心靈之窗里沒(méi)有光和顏色，那就無(wú)緣感知外界的光影交錯(cuò)、姹紫嫣紅了。”

1824年2月28日，星期六

“真正優(yōu)秀的藝術(shù)家，”歌德說(shuō)，“從來(lái)不會(huì)即興落筆，草草了事，他們的秉性會(huì)引導(dǎo)他們沉心靜氣、心無(wú)旁騖地沉浸在每一個(gè)題材中。這樣的人往往會(huì)讓我們覺(jué)得不耐煩，因?yàn)槲覀儾荒芰r(shí)三刻從他們那里獲得我們想要的東西，然而，也只有像他們這樣的人才有可能創(chuàng)作出彪炳青史的偉大作品。”

我順著話茬提到了蘭貝格。歌德說(shuō)：“他完全是另外一種類型：天資拔群，隨性而發(fā)，興之所至，一揮而就。在這一點(diǎn)上，我想沒(méi)有人能與他比肩。有一次我們?cè)诘吕鬯诡D，他讓我給他出個(gè)題目，于是我選了阿伽門(mén)農(nóng)：從特洛伊回來(lái)的阿伽門(mén)農(nóng)剛下戰(zhàn)車(chē)，在進(jìn)家門(mén)的一瞬間突然一陣郁郁之情涌上心頭。你肯定和我一樣認(rèn)為這個(gè)題材極有難度，要是換個(gè)畫(huà)家，可不得冥思苦想好一陣子?？墒俏以捯暨€沒(méi)落地，蘭貝格就動(dòng)起筆來(lái)，更讓我又驚又喜的是，他一下子就抓住了要旨，而且表達(dá)呈現(xiàn)得無(wú)比準(zhǔn)確。說(shuō)真的，我真想收藏幾幅蘭貝格的畫(huà)作?！?/p>

我們又談到了另外幾位畫(huà)家，他們的創(chuàng)作流于表面，過(guò)分偏重形式上的浮華奇巧，最后淪落成了矯飾主義。

歌德說(shuō)：“矯飾主義耽于模仿前人的風(fēng)格樣式，完全忽略創(chuàng)作過(guò)程中應(yīng)有的樂(lè)趣。而一個(gè)真正偉大的藝術(shù)家能在創(chuàng)作中體驗(yàn)到至高無(wú)上的幸福。魯斯在描摹羊身上的羊毛時(shí)一絲不茍，樂(lè)此不疲，從不遺毫發(fā)的細(xì)節(jié)表達(dá)中我們不難發(fā)現(xiàn)他非常享受精雕細(xì)琢的過(guò)程，甚至希望這個(gè)過(guò)程不要那么快結(jié)束。”

“德薄才疏的人無(wú)法從藝術(shù)創(chuàng)作中體會(huì)到快樂(lè)與幸福，他們不是因?yàn)闊釔?ài)藝術(shù)而工作，滿腦子想的盡是手頭上的活兒能換取多少好處和報(bào)酬，除此之外別無(wú)他想。被這么多世俗功利的私心雜念所捆綁，怎么可能創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品呢！”

1824年3月30日，星期二

今晚，歌德府上只有我和歌德兩個(gè)人。我們天南海北無(wú)所不談，后來(lái)，我們聊起了法國(guó)戲劇與德國(guó)戲劇的不同之處。

歌德說(shuō)：“德國(guó)的觀眾很難像意大利和法國(guó)的觀眾那樣形成一套正確清晰的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。其中一大障礙就是我們的舞臺(tái)簡(jiǎn)直就像一個(gè)大雜燴，什么劇目都往臺(tái)上搬。就在同一個(gè)地方，昨天還在上演慘兮兮的《哈姆雷特》，今天就變成了鬧哄哄的《斯塔波爾》，明天觀眾們沉浸在《魔笛》的莊嚴(yán)肅穆中，后天他們又會(huì)被《下一個(gè)幸運(yùn)兒》逗得前仰后合。這一大堆紛繁多變、不一而足的劇目把觀眾們看得眼花繚亂，暈頭轉(zhuǎn)向，你讓他們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)正確地理解悲劇、欣賞喜劇。另外，每個(gè)人都有自己的偏好和期望，他們會(huì)情不自禁地回到上一次讓他們達(dá)成所愿或心滿意足的地方。但是，就像一個(gè)今天在某棵樹(shù)上采到了無(wú)花果的人，當(dāng)他第二天又來(lái)到這棵樹(shù)下，卻發(fā)現(xiàn)原本長(zhǎng)著無(wú)花果的枝頭上卻結(jié)滿了黑刺李，可想而知他有多沮喪了。要是有人喜歡黑刺李，他自然會(huì)去荊棘叢中尋找。