6．十歲才入讀新式學(xué)堂

父母離婚后，張愛(ài)玲和弟弟就跟著父親過(guò)著吃吃喝喝、懶懶散散的生活，日子就這樣平淡無(wú)奇一天天地打發(fā)著。有時(shí)父親高興了，也會(huì)給他們講點(diǎn)古典詩(shī)詞、小說(shuō)，而且還親手修改他們的習(xí)作，但這種時(shí)候并不多，更多是呵斥打罵。

其實(shí)，張愛(ài)玲早到了入學(xué)的年齡，黃逸梵再也坐不住了，她擔(dān)心荒廢了兒女的學(xué)業(yè)，鬧離婚的時(shí)候就曾向張廷重提出要讓孩子們到新式學(xué)堂上學(xué)。如此兩年后，也就是1930年，黃逸梵又下了決心，要干預(yù)女兒的教育問(wèn)題了—她要送女兒進(jìn)新式的學(xué)校，讓孩子有本領(lǐng)走進(jìn)一個(gè)新世界。

母親沒(méi)受過(guò)正規(guī)教育，嘗盡了男女不平等之苦，她不想讓女兒重蹈覆轍。因此她對(duì)女兒的愛(ài)，也就特別地集中在教育上。但父親張廷重堅(jiān)決不肯，倒也不是心疼錢，他想讓孩子在家接受傳統(tǒng)私塾教育。母親回國(guó)后，兩人為此多次爭(zhēng)吵過(guò)?，F(xiàn)在重提這事，父親還是大鬧不依。

有一次，黃逸梵瞅準(zhǔn)了一個(gè)合適的機(jī)會(huì)，就像拐賣幼兒的人販子一樣，把張愛(ài)玲從家里偷帶出來(lái)。她連忙把張愛(ài)玲送到了上海黃氏小學(xué)，想來(lái)個(gè)木已成舟。因?yàn)樗惹耙延兄R(shí)基礎(chǔ)，所以一進(jìn)去，就入六年級(jí)插班。這一年，她已是十歲了。

在填寫入學(xué)證的時(shí)候，黃逸梵愣住了，不知道填什么名字好，可能覺(jué)得女兒原本的名字太土氣，支著頭想了好一會(huì)兒。最終黃逸梵還是沒(méi)想好，于是打算先暫時(shí)胡亂取一個(gè)，以后再好好想想。她隨手寫下了“張愛(ài)玲”三個(gè)字，寫完后還自我解嘲似的撇撇嘴。很明顯，黃逸梵不滿意這個(gè)名字，但是她想不到十幾年后，這個(gè)隨手寫出的名字將響徹大上海的文壇。其實(shí)黃逸梵以后還是嫌這個(gè)名字太俗，每每想改個(gè)好聽(tīng)的名字，但最終都放棄了。

再后來(lái)，張愛(ài)玲自己也不想改了，盡管她極不滿意。在雜文《必也正名乎》中，她說(shuō)到了自己的一個(gè)心結(jié)—“我自己有一個(gè)惡俗不堪的名字”。在文章中，她對(duì)自己的名字做了一番調(diào)侃后，半是認(rèn)真地說(shuō)：“我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設(shè)法除去一般知書(shū)識(shí)字的人咬文嚼字的積習(xí)，從柴米油鹽，肥皂，水與太陽(yáng)之中去找尋實(shí)際的人生?！?/p>

她這個(gè)說(shuō)法，實(shí)際上是一個(gè)相當(dāng)認(rèn)真的文學(xué)宣言。張愛(ài)玲就是憑著描畫“實(shí)際的人生”的本領(lǐng)，使得眾多的讀者對(duì)她感到親近。

事實(shí)上，這是張愛(ài)玲第一次接受正規(guī)的學(xué)校教育，應(yīng)該說(shuō)，在這所小學(xué)里，張愛(ài)玲多方面的能力都得到了培養(yǎng)，特別是寫作技巧方面。張愛(ài)玲是住宿生，每個(gè)星期只回一次家，都是家里的司機(jī)把她接回去。相反的，弟弟張子靜可就沒(méi)那么幸運(yùn)了，因?yàn)樗莾鹤?，是父親重點(diǎn)“培養(yǎng)”的對(duì)象，母親是無(wú)法讓他進(jìn)入新式學(xué)堂的。姐姐去了學(xué)校，所以多數(shù)時(shí)候，張子靜都要獨(dú)自面對(duì)私塾里的老先生，這樣更顯得枯燥乏味。他經(jīng)常聽(tīng)著聽(tīng)著就打起瞌睡來(lái)，有時(shí)候直接裝病不去上課。

讀小學(xué)期間，張愛(ài)玲寫了第一篇有頭有尾的小說(shuō)。情節(jié)大致講的是一個(gè)三角戀的故事：有一個(gè)叫素貞的女子聰明善良，她有一個(gè)男朋友叫殷海生，是個(gè)花花公子，后來(lái)竟然和素貞的女朋友好上了。面對(duì)兩個(gè)人的背叛，素貞傷心欲絕，最后到西湖投水自殺了。寫完后，張愛(ài)玲很得意，還拿給母親看。母親倒是很認(rèn)真地看了，而且還具體指出，女主人公要自殺的話，是不會(huì)特地從上海坐火車到西湖去投水的，這不符合生活邏輯。這可能是張愛(ài)玲較早聽(tīng)到的對(duì)自己的“文學(xué)批評(píng)”，不過(guò)一如后來(lái)一樣，她有自己的情感邏輯，不會(huì)輕易為別人改變。張愛(ài)玲喜歡詩(shī)化的煙雨西湖，她最后仍然堅(jiān)持在這篇小說(shuō)里保留這一情節(jié)。

盡管已經(jīng)入讀了新式學(xué)堂，張愛(ài)玲對(duì)家里的私塾老師也頗有興趣。后來(lái)，張廷重重新為兒子張子靜聘請(qǐng)了一位博學(xué)的朱先生。張愛(ài)玲每次回家，都要和他談天說(shuō)地。

有一次，張愛(ài)玲從父親的書(shū)房找到一部《海上花列傳》，由于里面的妓女都是用蘇州方言講話，她就纏著朱先生解釋。朱先生沒(méi)有辦法，只好捏著喉嚨學(xué)女聲朗讀起來(lái)，姐弟倆大笑不止。誰(shuí)又能料到，許多年后，在美國(guó)的張愛(ài)玲居然翻譯了這部小說(shuō)。

再后來(lái)，1931年夏，天分不錯(cuò)的張愛(ài)玲，從黃氏小學(xué)順利畢業(yè)，當(dāng)年入讀上海圣馬利亞女校。文學(xué)才女的傳奇之路便漸漸開(kāi)啟了。