7．童年是什么

有人說張愛玲是沒有童年的，她一起步就是少女。話雖偏激，卻也有洞見之處。從小，張愛玲就與同年齡層的孩子不一樣，顯示出了獨具特點的早慧氣質(zhì)。

“抓周”是中國的一個傳統(tǒng)習俗，要求小孩子過周歲時在一個盤子里抓起一樣東西，根據(jù)這個來預測其將來的命運和志向。張愛玲也經(jīng)歷過這個東方儀式，令大家掃興不已的是，在眾多的備選物品中，張愛玲的小手拿起的是一個小金鎊，而唯有自己的老女仆堅持認為她抓起的是一支筆。以致后來張愛玲也笑稱自己從小就很喜歡錢，她毫不掩飾地表示，一學會了“拜金主義”這個名詞，她就堅持自己是拜金主義者?；蛟S這一切都源自“抓周”儀式上的那個命運女神的神秘微笑。

三歲就能背誦唐詩的小張愛玲，常引得親友們的稱贊。七歲時，她便開始嘗試寫小說，遇到筆畫復雜的字，她就跑去問廚子怎么寫。但小孩子往往是沒有耐性的，寫著寫著就沒了心思，沒有堅持下去。

同時，她又對歷史題材發(fā)生了興趣，于是就寫起了歷史小說，開頭便是“話說隋末唐初時候”。這一篇是在一個舊賬簿的空白處寫的，簿子寬而短，分成上下兩截，張愛玲用毛筆寫滿了一張。一個親戚見了，逗笑著說：“嗬，寫起《隋唐演義》來了?！睆垚哿嶙匀皇欠浅５靡?，可是那時她肚子里的墨水太少，始終只寫了這么一張，小說也就無疾而終了。

在天津，有一年大年初一，保姆沒有叫醒張愛玲迎接新年，放完鞭炮她才醒。那一次，張愛玲哭鬧得很兇，后來她回憶：“我覺得一切的繁華都已經(jīng)成了過去，我沒有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起來?！比欢?，母親在天津的日子過得并不順，因此經(jīng)常和姑姑逛街、買衣服。她們喜歡在鏡子前試穿衣服，雖然父親對此很反感，但張愛玲喜歡。她在旁邊仰著臉看著試衣服的母親，也憧憬長大后能像母親那么漂亮。

那時，她就確立了“理想”：“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團，吃一切難以消化的東西?！睆男?，張愛玲就是孩子王，她喜歡自己拿主意，作出決定。

有一次張家請客，來了很多親戚朋友，也帶了很多孩子。舅舅黃定柱家來了很多女孩，另一個親戚家?guī)Я巳齻€兒子來，最小的兒子生肖屬狗，小名叫“哈巴”，長得很可愛。張愛玲和表姐妹們商量之后，突然把哈巴關(guān)到樓上的一個小房間里。見此情景，樓下的男孩們幾次沖上樓去救哈巴，都敗下陣來。雖然有好幾個表姐都比張愛玲大很多，但張愛玲卻站在樓梯上發(fā)號施令，指揮若定，幾個男孩都不敵“娘子軍”的威力。

姐弟倆在一起玩的時候，姐姐也總是負責指揮的。多年后，張愛玲還撰文回憶：“一同玩的時候，總是我出主意。我們是‘金家莊’上能征慣戰(zhàn)的驍將，我叫月紅，他叫杏紅，我使一口寶劍，他使兩只銅錘，還有許許多多虛擬的伙伴。開幕的時候永遠是黃昏，金大媽在公眾的廚房里咚咚切菜，大家飽餐戰(zhàn)飯，趁著月色翻過山頭去攻打蠻人。路上偶爾殺兩頭老虎，劫得老虎蛋，那是巴斗大的錦毛球，剖開來像白煮雞蛋，可是蛋黃是圓的。我弟弟常常不聽我的調(diào)派，因而爭吵起來。他是‘既不能命，又不受令’的，然而他實在是秀美可愛，有時候我也讓他編個故事：一個旅行的人為老虎追趕著，趕著，趕著，潑風似的跑，后頭嗚嗚趕著……沒等他說完，我已經(jīng)笑倒了，在他的腮上吻一下，把他當個小玩意?！?/p>

張愛玲從小就喜歡畫畫和寫作，后來，看見姑姑彈鋼琴，她就感嘆了一句：“我要是彈得這么好就好了！”雖然只是無心之語，一旁的母親倒是有心之人。為了培養(yǎng)孩子的藝術(shù)才能，母親連忙送她去學鋼琴。母親對她說：“既然是一生一世之事，第一要知道怎么愛惜你的琴。琴鍵一個個雪白的，沒洗過手不能碰?！蹦赣H每天用一塊鸚哥綠絨布親自揩去鋼琴上面的灰塵，并帶她到音樂廳去欣賞音樂。

張愛玲從小接受的物質(zhì)和文化似乎和同齡人是不同的。她一直在追逐和學習著自己喜歡的東西。然而，童年母愛的這種缺失，對張愛玲的性格不可能毫無影響，細算起來是驚心的：從兩歲有稀微的記憶開始，兩年后母親就遠離；再過四年母親回來，母女倆相處還不到一年，家庭就解體了。

她一生都對外界采取退縮、警戒和淡漠的態(tài)度，應是源出于此。與此相應，她在二十五歲以前的作品，自然地也就表現(xiàn)出一種冷漠色彩。尤其是散文《燼余錄》，更是坦率地表露了大學時代的她，在香港淪陷時期的“自私”心態(tài)。