暴風(fēng)雪

一

傍晚六時(shí)許，我喝足了茶，從驛站啟程，驛站的名字我已經(jīng)記不清了，但是我記得這似乎是在頓河部隊(duì)轄區(qū)內(nèi)，靠近諾沃契爾卡斯克。當(dāng)我跟阿廖什卡并排坐上雪橇，裹緊大衣，圍上車(chē)毯以后，天已經(jīng)黑了。我們剛離開(kāi)驛站時(shí)，天氣似乎還暖和，靜悄悄的，沒(méi)有風(fēng)。雖然沒(méi)有下雪，頭頂上卻看不見(jiàn)一顆星星。天空似乎非常低，跟展現(xiàn)在我們前面的白雪皚皚的原野相比，又顯得異常地黑。

我們剛走過(guò)幾座黑黝黝的風(fēng)磨(其中一座正笨拙地?fù)]動(dòng)著它那巨大的翅膀)，出了村莊，我就發(fā)現(xiàn)路變得難走了，積雪也更深了，風(fēng)也吹得更猛烈了。風(fēng)開(kāi)始從我的左面吹來(lái)，把馬的尾巴和鬃毛吹到一邊，把被滑木和馬蹄刨松的雪使勁刮起來(lái)，挾持而去。鈴聲漸喑，一股冷風(fēng)從袖口的空隙吹進(jìn)來(lái)直灌脊背，這時(shí)我不由得想起驛站長(zhǎng)的勸告：還是別走的好，免得整夜不辨東西地瞎跑，凍死在路上。

“咱們不會(huì)迷路吧？”我問(wèn)車(chē)夫。但是沒(méi)有得到回答。我又更清楚地提出了問(wèn)題：“我說(shuō)，趕車(chē)的，咱們到得了站嗎？不會(huì)迷路吧？”

“天知道，”他頭也不回地回答，“你瞧，多厲害的風(fēng)攪雪：啥路也瞅不見(jiàn)。主啊，老天爺！”

“你倒說(shuō)說(shuō)，你有沒(méi)有把握把我送到下一站吧？”我繼續(xù)問(wèn)道，“咱們到得了嗎？”

“應(yīng)該是到得了的?！避?chē)夫說(shuō)，接著他又說(shuō)了一句什么話，但是因?yàn)轱L(fēng)大，我沒(méi)有聽(tīng)清。

回去我又不愿意；但是在頓河部隊(duì)轄區(qū)這片荒漠的草原上，在嚴(yán)寒和暴風(fēng)雪中整夜瞎跑，我又覺(jué)得實(shí)在不愉快。此外，雖說(shuō)我在黑暗中沒(méi)法把我的車(chē)夫好好地看個(gè)清楚，但是不知道為什么我不喜歡他，他也引不起人家對(duì)他的信任。他縮起兩腿坐在雪橇的正中間，而不是坐在旁邊，他的個(gè)子過(guò)分高大，他的聲音懶洋洋的，戴的帽子也不是車(chē)夫們常戴的那種——很大，朝四面亂晃悠；而且他吆喝馬也不合乎規(guī)矩，他用兩手拉著韁繩，好像是個(gè)坐在趕車(chē)人位子上充當(dāng)車(chē)夫的聽(tīng)差。而主要的是因?yàn)樗渖习粔K頭巾，不知為什么使我不信任他。一句話，我不喜歡這個(gè)聳立在我前面的一本正經(jīng)的傴僂的脊背，我看他做不出什么好事來(lái)。

“我說(shuō)，還不如回去的好，”阿廖什卡對(duì)我說(shuō)，“亂跑一氣有什么勁兒！”

“主啊，老天爺！你瞧，刮起了多大的暴風(fēng)雪！啥路也瞅不見(jiàn)，眼睛全給糊住了……主啊，老天爺！”車(chē)夫嘟囔道。

我們走了不到一刻鐘，車(chē)夫就勒住了馬，把韁繩交給阿廖什卡，費(fèi)勁地從座位上伸出兩腿，大皮靴咯吱咯吱地踩著積雪，前去尋路了。

“怎么？你上哪兒？難道迷路了嗎？”我問(wèn)，但是車(chē)夫不理睬我，他轉(zhuǎn)過(guò)臉去，不讓風(fēng)抽打他的眼睛，就離開(kāi)了雪橇。

“嗯，怎么樣？有路嗎？”等他回來(lái)，我又問(wèn)道。

“啥也沒(méi)有?！彼蝗徊荒蜔┑睾蛶в袔追謵琅貙?duì)我說(shuō)，仿佛他走岔了道是我的過(guò)錯(cuò)似的，接著他又慢條斯理地把自己的兩只大腳伸進(jìn)前座，用戴著結(jié)了冰的手套的手把韁繩分開(kāi)。

“那咱們?cè)趺崔k？”當(dāng)我們又驅(qū)車(chē)前進(jìn)時(shí)，我問(wèn)道。

“那有啥辦法！走著瞧唄。”

于是我們?nèi)耘f一溜小跑地出發(fā)了，分明已經(jīng)邁不開(kāi)大步，一路上，一會(huì)兒是深達(dá)四分之一俄尺^[1]的松散的積雪，一會(huì)兒又是刷刷作響的冰凌。

雖說(shuō)天氣很冷，但領(lǐng)子上的雪很快就融化了；風(fēng)攪起的雪暴越來(lái)越猛烈，空中也下起了稀稀落落的干雪。

很清楚，天知道我們?cè)谕膬鹤?，因?yàn)槲覀冇肿吡思s莫一刻鐘，甚至連一個(gè)里程標(biāo)也沒(méi)有看到。

“你看怎么樣，”我又問(wèn)車(chē)夫，“我們到得了站嗎？”

“到啥站？要是咱們往回走，由著馬兒跑：它們準(zhǔn)能拉到；至于到下一站，那就難說(shuō)了……只會(huì)把咱們自個(gè)兒毀了。”

“嗯，那就回去吧，”我說(shuō)，“真是的……”

“那么說(shuō)，回去嗎？”車(chē)夫又問(wèn)了一遍。

“對(duì)，對(duì)，回去！”

車(chē)夫松開(kāi)了韁繩。馬跑得更歡了，雖然我沒(méi)有注意我們的車(chē)是怎么掉頭的，但是風(fēng)向變了，很快，透過(guò)飛舞的雪花，又開(kāi)始現(xiàn)出那幾座風(fēng)磨。車(chē)夫的精神好起來(lái)，也開(kāi)始說(shuō)話了。

“前些日子，正刮暴風(fēng)雪，有一輛回頭的雪橇從前頭那個(gè)站回來(lái)，”他說(shuō)，“他們?cè)诓荻饫镞^(guò)了一宿，直到天快亮的時(shí)候才到站。還虧著鉆進(jìn)了草垛，要不然呀，大伙非一塊兒凍死不可——那天可冷啦。即使這樣，還是有一個(gè)人把兩條腿給凍壞了，足有仨禮拜疼得差點(diǎn)死過(guò)去?！?/p>

“可現(xiàn)在并不冷，風(fēng)也小了些，”我說(shuō)，“能走嗎？”

“今兒個(gè)暖和倒還暖和，就是風(fēng)把雪攪得滿(mǎn)處飛。眼下咱們往回走，看來(lái)還容易些，可是雪攪得更兇了。走，總還是能走的，如果是個(gè)信使，要不就是自個(gè)兒樂(lè)意；要是凍壞了乘客可不是鬧著玩的。您老爺有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我回頭咋交待？”

二

這時(shí)我們背后傳來(lái)了幾輛三套馬雪橇的鈴鐺聲，它們向我們疾馳而來(lái)。

“這是特快車(chē)^[2]的鈴鐺，”我的那個(gè)車(chē)夫說(shuō)，“全驛站就一個(gè)這樣的鈴鐺?！?/p>

果然，跑在前面的那輛雪橇的鈴鐺聲已經(jīng)清晰地隨風(fēng)飄來(lái)，聲音異常優(yōu)美：清脆、響亮、低沉而又鏗鏘悅耳。后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō)，這是愛(ài)好者弄的：把三只鈴鐺拴在一起：中間一只大的，聲音甜美悅耳，兩旁?xún)芍恍〉?，配成三度音。這種三度音和在空中回響的顫動(dòng)的五度音融合在一起，真是異常動(dòng)聽(tīng)，在這荒涼僻靜的草原里聽(tīng)來(lái)特別優(yōu)美。

“郵車(chē)^[3]來(lái)了?！碑?dāng)三輛三套馬雪橇中最前的那輛雪橇跟我們并駕齊驅(qū)時(shí)，我的那個(gè)車(chē)夫說(shuō)道。“喂，路怎么樣？走得過(guò)去嗎？”他向后面的那個(gè)車(chē)夫大聲問(wèn)道；但是那人只是對(duì)他的馬一聲吆喝，并沒(méi)有理睬他。

郵車(chē)剛從我們身旁掠過(guò)，鈴鐺聲就立即被風(fēng)吹走了。

我的那個(gè)車(chē)夫大概感到有點(diǎn)不好意思。

“要不，咱們就走吧，老爺！”他對(duì)我說(shuō)，“趁人家剛走過(guò)——這會(huì)兒，他們的車(chē)印還是新的?！?/p>

我同意了，于是我們又掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，在深深的積雪上慢吞吞地逆風(fēng)前進(jìn)。我從一旁望著路，以免偏離了那幾輛雪橇留下的印痕。約莫有兩俄里光景，車(chē)轍看得很清楚；再往前，就只能看出滑木駛過(guò)的地方路上略顯不平，很快我已經(jīng)完全分辨不清這是車(chē)印呢，還是被風(fēng)吹集在一起的一溜兒積雪。我瞧著雪在滑木下單調(diào)地往后跑，把眼睛都看花了，于是我便朝前看。第三個(gè)里程標(biāo)我們還是看到了，可是第四個(gè)里程標(biāo)卻怎么也找不著；我們又跟從前那樣一會(huì)兒頂風(fēng)，一會(huì)兒順風(fēng)，忽兒往右，忽兒往左，弄到最后，車(chē)夫說(shuō)我們偏右了，我說(shuō)偏左了，而阿廖什卡則一口咬定我們根本是在走回頭路。我們又幾次停下來(lái)，車(chē)夫又好幾次將自己那雙大腳伸出來(lái)爬下去尋路，但是一切都是枉然。有一回，我也下車(chē)去看了看，我隱隱約約看到的是不是路；可是我頂著寒風(fēng)吃力地才走了五六步路，就死心塌地地相信，到處都是一層壓一層的單調(diào)的積雪，所謂道路，我不過(guò)是在想象中看到它罷了，——可這時(shí)候，我卻發(fā)現(xiàn)雪橇不見(jiàn)了。我大叫：“趕車(chē)的！阿廖什卡！”可是我覺(jué)得，我的聲音還沒(méi)有出口，就被風(fēng)從嘴里一把抓去，霎時(shí)間隨風(fēng)飄散，不知去向。我向原來(lái)停雪橇的地方走去，——雪橇不見(jiàn)了，我又走到右邊——也無(wú)影無(wú)蹤。說(shuō)來(lái)慚愧，記得我當(dāng)時(shí)怎樣用響得刺耳的、甚至有點(diǎn)絕望的聲音又一次叫道：“趕車(chē)的！”其實(shí)他離開(kāi)我才兩步路。他那抱著馬鞭、歪戴著大帽子的黢黑的身影陡地出現(xiàn)在我的眼前。他把我領(lǐng)到了雪橇旁。

“虧著今兒還暖和，”他說(shuō)，“倘若碰到大冷天就了不得啦……主啊，老天爺！”

“放開(kāi)馬，讓馬把咱們拉回去吧，”我坐上雪橇后說(shuō)，“它們能拉到嗎？能行嗎，趕車(chē)的？”

“應(yīng)該是能拉到的?！?/p>

他拋開(kāi)韁繩，揮起馬鞭，在轅馬的轅鞍上抽了三下，于是我們又朝某個(gè)方向走去。我們走了約莫半小時(shí)。驀地，在我們前方又傳來(lái)了我所熟悉的那個(gè)悅耳的鈴鐺聲和另外兩個(gè)鈴鐺聲；但是這會(huì)兒，這聲音是迎著我們來(lái)的。這就是剛才的那三輛雪橇，它們已經(jīng)卸下了郵件，把帶回去的馬拴在后面，正在回驛站去。那輛套著高頭大馬、系有悅耳的鈴鐺的三套馬特快雪橇，正快步跑在最前頭。雪橇上的一名車(chē)夫坐在趕車(chē)人的位子上，時(shí)而精神抖擻地吆喝幾聲。后面兩輛空雪橇的中座上各坐著兩名車(chē)夫，我們可以聽(tīng)到他們?cè)诟吒吲d興地大聲說(shuō)話。其中一個(gè)車(chē)夫在抽煙斗，風(fēng)中閃爍的火星照亮了他的一部分臉。

我望著他們，對(duì)于自己不敢前進(jìn)，不由得感到慚愧，我的車(chē)夫大概與我也有同感，因?yàn)槲覀儌z都不約而同地說(shuō)：“咱們跟在他們后面走吧?！?/p>

三

我的車(chē)夫不等最后那輛雪橇過(guò)去，就開(kāi)始笨手笨腳地掉轉(zhuǎn)馬頭，把車(chē)桿撞在拴在后面的那幾匹馬身上。其中有三匹馬猛地閃到一邊，掙斷韁繩，向一旁疾馳而去。

“瞧，鬼東西，你瞎了眼啦，也瞅不見(jiàn)你在往哪兒拐，——都拐到人家身上來(lái)了。鬼東西！”一個(gè)個(gè)子不高的車(chē)夫用嗄啞而又鏗鏘有力的聲音破口大罵；我從他說(shuō)話的聲音和他的身材可以斷定，這就是坐在后面那輛雪橇上的小老頭。他一個(gè)箭步跳下雪橇，跑去追馬，一面還繼續(xù)痛罵我的車(chē)夫。

但是那幾匹馬不肯就范。車(chē)夫緊追不舍，霎時(shí)間，馬和車(chē)夫都消失在白茫茫的一片暴風(fēng)雪中。

“瓦西里—里！把那匹淺黃色的馬騎來(lái)，要不然，逮不住它們?！边€可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到他的聲音。

一個(gè)個(gè)子高極了的車(chē)夫，從雪橇里爬出來(lái)，一聲不吭地解開(kāi)自己那三匹馬，牽過(guò)其中一匹，踩著皮馬套爬上了馬背，接著馬蹄便把積雪踩得咯吱咯吱地響著，步法零亂地疾馳而去，在同一方向消失了。

于是我們就跟其他兩輛雪橇尾隨在那輛特快車(chē)后面，也不管有路沒(méi)路，繼續(xù)向前。那輛特快車(chē)則一路鈴聲叮當(dāng)，快步跑在前頭。

“可不！準(zhǔn)能逮?。　蔽业哪莻€(gè)車(chē)夫談到那個(gè)跑去追馬的車(chē)夫時(shí)說(shuō)道，“倘若一匹馬跟別的馬不合群，那準(zhǔn)是一匹劣性馬，它要是領(lǐng)頭跑到什么地方去呀，那……準(zhǔn)不肯回來(lái)?！?/p>

我的車(chē)夫自從跟在人家后面走以后，他似乎變得比我高興，也比較健談。我因?yàn)樯袩o(wú)倦意，不用說(shuō)，也就趁此與他攀談起來(lái)。我開(kāi)始向他問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短：他是哪兒人？怎么會(huì)來(lái)這兒的？從前是干什么的？我很快就知道了，他是我的同鄉(xiāng)，也是圖拉省人，是個(gè)農(nóng)奴，家住在基爾皮奇村；他們家的地少，自從那年鬧霍亂以后，地里簡(jiǎn)直顆粒無(wú)收；他們家還有兄弟二人，老三當(dāng)兵去了；剩下的一點(diǎn)糧食不夠吃到圣誕節(jié)，只好出來(lái)掙錢(qián)口；在家里，當(dāng)家的是他弟弟，因?yàn)榈艿艹闪擞H，而他自己是個(gè)光棍。他又說(shuō)，他們村每年都有不少車(chē)夫結(jié)伙到這兒來(lái)，他過(guò)去雖然沒(méi)趕過(guò)車(chē)，但還是到驛站上來(lái)了，以便貼補(bǔ)貼補(bǔ)兄弟；他在這兒干活，謝謝上帝，每年能掙一百二十盧布紙幣，他把一百盧布寄回家去；要不是“那些信使兇得像野獸，加上這兒的人又愛(ài)罵人”，日子本來(lái)可以過(guò)得蠻不錯(cuò)的。

“就說(shuō)這個(gè)車(chē)夫吧，他為什么要罵人呢？主啊，老天爺！難道是我存心讓他的馬掙斷韁繩的？難道我是個(gè)壞蛋？干嗎要騎馬去追它們呢！它們自個(gè)兒會(huì)回來(lái)的嘛；要不，把馬給累壞了且不說(shuō)，還會(huì)把自己給毀了的?！边@個(gè)敬畏上帝的農(nóng)民一再重復(fù)說(shuō)。

“前面那黑乎乎的東西是什么？”我發(fā)現(xiàn)在我們前面有幾個(gè)黑乎乎的東西，問(wèn)道。

“那是車(chē)隊(duì)。他們走起來(lái)可有意思啦！”當(dāng)我們趕上那一輛接一輛、苫著蒲席的帶轱轆大車(chē)時(shí)，他又繼續(xù)說(shuō)道，“你瞧，一個(gè)人影也瞅不見(jiàn)——都在睡覺(jué)。聰明的馬自個(gè)兒明白：它是絕對(duì)迷不了路的。咱也跟過(guò)車(chē)隊(duì)，所以知道?！彼盅a(bǔ)充了一句。

這些從蒲席頂直到車(chē)輪都落滿(mǎn)了雪的大車(chē)，在孤零零的獨(dú)自行進(jìn)，——一眼望去，確實(shí)令人覺(jué)得異樣。當(dāng)我們的鈴聲從車(chē)隊(duì)旁響過(guò)去時(shí)，只有領(lǐng)頭的那輛大車(chē)上，覆蓋著兩指厚的積雪的蒲席被稍許抬起了點(diǎn)，有一頂帽子從里面伸出來(lái)一小會(huì)兒。一匹高大的花馬伸長(zhǎng)了脖子，挺直了脊梁，在被雪完全埋沒(méi)的道路上不慌不忙地邁步前進(jìn)，單調(diào)地?fù)u擺著它那在白色車(chē)軛下的毛茸茸的腦袋，當(dāng)我們走到與它并排時(shí)，它警惕地豎起一只落滿(mǎn)了雪的耳朵。

我們默默地又走了大約半小時(shí)，車(chē)夫又跟我攀談起來(lái)。

“我說(shuō)老爺，您覺(jué)得怎么樣，咱們走得對(duì)嗎？”

“不知道?！蔽掖鸬?。

“原先風(fēng)是那么吹的，可這會(huì)兒咱們卻完全頂著暴風(fēng)雪。不，咱們走得不對(duì)，咱們也迷路啦?！彼宙?zhèn)靜地總結(jié)道。

看得出來(lái)，盡管他十分膽小，但是“人多膽量大”，因此，自從我們的人數(shù)增多了，不用他帶路和負(fù)責(zé)以后，他就變得十分鎮(zhèn)定了。他十分冷靜地觀察著領(lǐng)頭的那個(gè)車(chē)夫的錯(cuò)誤，似乎此事與他毫不相干似的。確實(shí)，我發(fā)現(xiàn)領(lǐng)路的那輛三套馬雪橇一會(huì)兒出現(xiàn)在我的左面，一會(huì)兒出現(xiàn)在我的右面；我甚至覺(jué)得我們是在一塊非常狹小的空間在來(lái)回打轉(zhuǎn)似的。話又說(shuō)回來(lái)，這也可能是我的錯(cuò)覺(jué)，正如我有時(shí)覺(jué)得領(lǐng)頭的那輛雪橇一會(huì)兒在上山，一會(huì)兒在下坡或者下山，其實(shí)，草原上到處是一馬平川。

我們又走了若干時(shí)候，我看到，似乎在遙遠(yuǎn)的地平線上有一長(zhǎng)溜移動(dòng)著的黑影；但是過(guò)了不大一會(huì)兒我就明白，這就是我們剛才超過(guò)的那個(gè)車(chē)隊(duì)。雪花依然紛紛揚(yáng)揚(yáng)地撒落在嘎吱作響的車(chē)輪上，有幾只車(chē)輪甚至都不轉(zhuǎn)了；大伙仍舊在蒲席下睡覺(jué)；領(lǐng)頭的那匹花馬仍舊張開(kāi)鼻孔，嗅著道路，警惕地不時(shí)豎起耳朵。

“瞧，轉(zhuǎn)悠來(lái)轉(zhuǎn)悠去又轉(zhuǎn)到那個(gè)車(chē)隊(duì)跟前來(lái)了！”我的車(chē)夫用不滿(mǎn)的聲調(diào)說(shuō)。“特快車(chē)的馬都是好馬，所以他才這么玩命地趕；要是咱們的馬呀，倘若這么通宵不停地趕路，早就站住不走啦?！?/p>

他清了清嗓子。

“咱們回去吧，老爺，免得遭罪。”

“那又干嗎呢？咱們總能到個(gè)什么地方吧。”

“到得了哪兒呀？咱們就得在草原上過(guò)夜了。瞧，暴風(fēng)雪刮得多厲害……主啊，老天爺！”

領(lǐng)頭的那個(gè)車(chē)夫分明已經(jīng)迷失了道路和方向，但是他非但不去找路，反而愉快地一路吆喝著，繼續(xù)大步流星地疾馳而去，這雖然使我覺(jué)得奇怪，可是我也就不想離開(kāi)他們了。

“跟他們走得了?！蔽艺f(shuō)。

車(chē)夫驅(qū)車(chē)前進(jìn)，但他趕得比先前更沒(méi)勁了，而且再?zèng)]有開(kāi)口跟我說(shuō)過(guò)一句話。

四

暴風(fēng)雪越刮越厲害了，空中下著星星點(diǎn)點(diǎn)的干雪；天似乎開(kāi)始變冷了：鼻子和兩腮凍得更厲害，一股股冷風(fēng)更經(jīng)常地灌進(jìn)皮大衣，必須把衣服裹緊。有時(shí)候，雪橇在光禿禿的冰凌上轆轆地滑過(guò)：地面上的積雪都被風(fēng)刮跑了。雖說(shuō)我很關(guān)心我們這次迷路到底結(jié)果如何，但是因?yàn)槲也环謺円沟刳広s了五百多俄里，因此我還是身不由己地閉上了眼睛，打起了瞌睡。有一次，我睜開(kāi)眼睛，大吃一驚，起初我仿佛覺(jué)得，有一片亮光照耀著雪白的原野：地平線大大開(kāi)闊了，黢黑低矮的天空也突然不見(jiàn)了，四面八方只見(jiàn)一道道斜飄下來(lái)的雪花；走在前頭的那幾輛雪橇的輪廓也看得更清楚了；我舉首望天，我起初覺(jué)得似乎烏云已經(jīng)四散，只有紛飛的大雪遮沒(méi)了天空。在我打盹的那會(huì)兒工夫，月亮升起了，透過(guò)稀薄的云層和紛飛的大雪投下一片寒冷的清輝。我看得最清楚的是我的那輛雪橇、馬匹、車(chē)夫和跑在前面的另外三輛雪橇：第一輛是特快車(chē)，車(chē)上的車(chē)夫仍舊坐在趕車(chē)人的位子上，驅(qū)車(chē)疾步前進(jìn)；第二輛雪橇上坐著兩個(gè)車(chē)夫，他們撂下韁繩，用厚呢上衣頂在頭上擋風(fēng)，不停地吸著煙斗——這從那里不時(shí)閃亮的火星看得出來(lái)；在第三輛雪橇上，什么人也看不見(jiàn)，也許那個(gè)車(chē)夫鉆進(jìn)雪橇里睡著了。不過(guò)當(dāng)我醒過(guò)來(lái)以后，我發(fā)現(xiàn)，領(lǐng)頭的那個(gè)車(chē)夫有時(shí)也勒住馬下來(lái)尋找道路。每當(dāng)我們停下來(lái)，風(fēng)的怒號(hào)聲就變得更清晰，在空中飛舞的多得驚人的雪花也看得更清楚了。在暴風(fēng)雪鋪天蓋地的月光下，我看到那車(chē)夫的不高的身影，他手執(zhí)馬鞭，試探著身前的積雪，在明亮的雪霧中忽前忽后地走動(dòng)著，然后又回到雪橇旁，側(cè)身躍上前座，于是在風(fēng)的單調(diào)的呼嘯聲中又傳來(lái)他那利落、響亮的吆喝聲和鈴鐺聲。每當(dāng)那領(lǐng)頭的車(chē)夫下去尋路或者去尋找草垛時(shí)，從第二輛雪橇里就傳來(lái)一個(gè)車(chē)夫的干脆利落的自信的聲音，他向領(lǐng)頭的那個(gè)車(chē)夫喊道：

“聽(tīng)著，伊格納什卡！偏左了：往右一點(diǎn)兒，頂著暴風(fēng)雪走?！被蛘呷碌溃骸跋罐D(zhuǎn)悠什么？打雪地上走，哪兒有雪，哪兒就能找到道?！被蛘吆暗溃骸巴?，往右走嘛，伙計(jì)！你瞧，什么東西黑乎乎的，沒(méi)準(zhǔn)是路標(biāo)?！被蛘哒f(shuō)：“你亂走什么呀？你亂走什么呀！把花馬給卸下來(lái)，讓他帶路，準(zhǔn)能把你帶上道。事情就好辦啦?！?/p>

可是，那個(gè)愛(ài)出點(diǎn)子的車(chē)夫自己不僅沒(méi)有把拉邊套的馬卸下來(lái)或者走到雪地上去尋路，而且連鼻子都沒(méi)有從自己的厚呢上衣里伸出來(lái)。有一次，當(dāng)領(lǐng)頭的伊格納什卡聽(tīng)到他出的點(diǎn)子后嚷道，既然他知道怎么走，他自己來(lái)帶路得了，那人就答道，有朝一日讓他趕特快車(chē)，他就帶路，而且準(zhǔn)能把大伙領(lǐng)上道。

“我們的馬遇到暴風(fēng)雪是帶不了道的，”他嚷道，“不是那種馬！”

“那就別瞎嚷嚷！”伊格納什卡答道，一面愉快地連打幾聲唿哨，催馬快跑。

跟那個(gè)愛(ài)出點(diǎn)子的車(chē)夫坐在同一輛雪橇上的另一個(gè)車(chē)夫，對(duì)伊格納什卡什么也沒(méi)有說(shuō)，而且根本不介入他們倆的爭(zhēng)執(zhí)，雖然他還沒(méi)有睡著，——我從他那只一直沒(méi)有熄滅的煙斗，以及當(dāng)我們停下來(lái)時(shí)我總聽(tīng)到他那從容不迫的、不間斷的談話聲就可以看出這點(diǎn)。他在講故事。只有一次，當(dāng)伊格納什卡不知是第六次還是第七次停下來(lái)，他顯然因?yàn)樗穆眯袠?lè)趣被一再打斷而感到惱火，才對(duì)伊格納什卡嚷道：

“怎么又停下來(lái)啦？瞧，他還想找到道哩！早跟你說(shuō)啦：暴風(fēng)雪！這會(huì)兒，哪怕土地丈量員親自出馬，也休想找到道。趁馬還能拉，你就走唄。沒(méi)準(zhǔn)，咱們凍不死的……我說(shuō)，你就走吧！”

“可不是嗎！去年就有個(gè)信使差點(diǎn)給凍死了！”我的車(chē)夫搭腔道。

第三輛雪橇上的車(chē)夫始終酣睡不醒。只有一次停車(chē)的時(shí)候，那個(gè)愛(ài)出點(diǎn)子的人嚷道：

“菲利普！喂，菲利普！”因?yàn)榉评諞](méi)答理他，他又說(shuō)道：“沒(méi)準(zhǔn)給凍死了吧？伊格納什卡，你也該下車(chē)去瞅瞅呀?！?/p>

干什么都十分麻利的伊格納什卡，走到那輛雪橇跟前，推了推那個(gè)睡著的人。

“瞧，半瓶白酒就把他醉成這樣！你凍死了也該說(shuō)句話呀！”他搖著那車(chē)夫說(shuō)道。

睡著的人嘟囔了一句什么，又罵了一聲。

“他活著哩，伙計(jì)們！”伊格納什卡說(shuō)罷又向前跑去；于是我們又上路了，甚至跑得那么快，連我的雪橇上拉邊套的那匹小棗紅馬的尾巴上也不斷地挨到鞭子，不止一次地跳起來(lái)，跌跌撞撞地放開(kāi)腳步跑起來(lái)。

五

跑去追趕脫韁的馬匹的那個(gè)小老頭和瓦西里回到我們這兒來(lái)的時(shí)候，我想，已經(jīng)快近半夜了。他倆逮住了馬，找到了并且趕上了我們；但是在伸手不見(jiàn)五指的暴風(fēng)雪中，在這荒漠的草原上，他們是怎么做到這一點(diǎn)的，我永遠(yuǎn)無(wú)法理解。那小老頭晃動(dòng)著胳膊肘和兩腿，騎著那匹轅馬快步而來(lái)(另外兩匹馬被拴在轅馬的頸圈上：決不能在暴風(fēng)雪中把馬撇下)。當(dāng)他跑到和我并排時(shí)，他又大罵起我的車(chē)夫來(lái)：

“你瞎了眼啦，鬼東西！真是的……”

“喂，米特里奇大叔，”第二輛雪橇上那個(gè)講故事的車(chē)夫喊道，“你活著嗎？上我們這兒來(lái)吧?！?/p>

但是那老頭不理他，繼續(xù)罵不絕口。直到他覺(jué)得罵夠了，才策馬跑到第二輛雪橇跟前。

“全逮住了嗎？”有人從那兒?jiǎn)査?/p>

“可不！”

他那不大的身軀用胸部緊貼著馬背，一路小跑著，然后一縱身跳到雪地上，腳不點(diǎn)地追著雪橇，然后一骨碌鉆進(jìn)去，兩腿擱在車(chē)沿上，腳板朝上。高大的瓦西里仍舊和過(guò)去一樣，一聲不吭地爬上領(lǐng)頭的雪橇，跟伊格納什卡坐在一起，跟他一起找路。

“瞧他多會(huì)罵人……主啊，老天爺！”我的那個(gè)車(chē)夫嘟囔道。

在這以后，我們馬不停蹄地在白茫茫的荒野上，在暴風(fēng)雪那寒冷、清徹、搖曳不定的光亮中走了很久。睜開(kāi)眼睛——我眼前依舊聳立著那頂落滿(mǎn)積雪的又大又笨的皮帽和脊背，依舊是那個(gè)不高的車(chē)軛，車(chē)軛下——轅馬的腦袋依舊跟我保持著同樣的距離，在籠頭的兩條拉緊的皮韁繩間不停地?cái)[動(dòng)，黑黑的鬃毛一順兒被風(fēng)吹到一邊；從背后望去，右邊依舊是那匹拉邊套的棗紅馬(它的尾巴短短地綰了個(gè)結(jié))，還有那偶爾敲擊著雪橇夾板的輥?zhàn)?。再往下瞧——依舊是那被滑木分向兩邊的松散的積雪，風(fēng)還在一個(gè)勁兒地把一切都從地面上吹起來(lái)，吹向一邊。前面，帶頭的那幾輛三套馬雪橇還與我們保持同樣的距離，在一直向前飛奔；左右兩邊，一切都迷離恍惚，白茫茫的。我的眼睛想要尋找一件新物體，但是徒然：既無(wú)路標(biāo)，又無(wú)草垛，更無(wú)柵欄——什么都看不見(jiàn)。到處都是白茫茫的一片，而且在不斷移動(dòng)：地平線一會(huì)兒似乎無(wú)比遙遠(yuǎn)，一會(huì)兒又從四面逼近，好像近在咫尺，一會(huì)兒一堵白色的高墻陡然聳立在右邊，在雪橇旁奔跑，一會(huì)兒又驀地消失不見(jiàn)，陡然矗立在前面，接著它又不停地往回奔跑，重又消失。再往上看——起初覺(jué)得很亮，似乎透過(guò)霧靄可以看到星星；但是星星卻越升越高，逐漸高出于我的視野之外，只見(jiàn)一片片雪花飛過(guò)我的眼簾落到臉上和大衣領(lǐng)子上；空中到處是一片明亮，一片潔白、無(wú)色和單調(diào)，而且經(jīng)常在動(dòng)。風(fēng)向也似乎在不斷變換：一會(huì)兒迎面吹來(lái)，吹得雪花糊住了眼睛，一會(huì)兒又從旁邊吹來(lái)，可惡地把大衣領(lǐng)子翻卷到頭上，嘲弄地用領(lǐng)子拂著我的臉，一會(huì)兒又從背后吹來(lái)，鉆進(jìn)什么縫隙，發(fā)出嗡嗡的聲音。只聽(tīng)得馬蹄聲和滑木從雪地上滑過(guò)時(shí)發(fā)出的輕微的刷刷聲，以及當(dāng)我們駛過(guò)很深的積雪，鈴鐺逐漸喑啞的丁當(dāng)聲。只有當(dāng)我們間或逆風(fēng)行駛和行走在光禿禿的冰凍的硬地上時(shí)，才能清楚地聽(tīng)到伊格納特的精神抖擻的口哨聲，他那在空中回響的帶有顫動(dòng)的五度音的悠揚(yáng)的鈴聲，這些聲音驟然歡快地打破了這片荒漠的憂郁色彩，然后又是一片單調(diào)的響聲，令人難受地、一成不變地彈奏著我在想象中不由升起的同一個(gè)調(diào)子。我的一只腳凍僵了，可是當(dāng)我側(cè)過(guò)身子想把衣服裹緊一些時(shí)，落滿(mǎn)我的領(lǐng)子和帽子的積雪又鉆進(jìn)了我的脖子，使我不由得打了個(gè)寒噤；但我穿著焐暖了的皮大衣一般說(shuō)還是暖和的，于是瞌睡逐漸向我襲來(lái)。

六

在我的頭腦中，回憶和想象分外迅速地紛至沓來(lái)。

“那個(gè)老是從第二輛雪橇里嚷嚷的愛(ài)出點(diǎn)子的車(chē)夫，究竟是個(gè)什么樣子的人呢？準(zhǔn)是個(gè)紅頭發(fā)、紅胡子，身體結(jié)實(shí)、短腿的莊稼漢，”我想，“就跟我們家的那個(gè)老聽(tīng)差費(fèi)奧多爾·菲利佩奇一樣?！庇谑俏揖头路鹂匆?jiàn)我們家大宅子里的樓梯，五個(gè)家奴沉重地邁著腳步，用毛巾墊著把鋼琴?gòu)膸坷锇岢鰜?lái)；我仿佛看見(jiàn)費(fèi)奧多爾·菲利佩奇挽起了粗布上衣的袖子，手中拿著鋼琴上的一塊踏板，搶前幾步打開(kāi)門(mén)閂，這兒拉一把，那兒推一把，在人家的大腿中間鉆來(lái)鉆去，礙手礙腳，可是他還煞有介事地不住聲地嚷嚷：

“抬起來(lái)呀，我說(shuō)前頭的，前頭的！這就對(duì)啦，后面的抬高些，抬高些，抬高些呀，抬進(jìn)門(mén)里去！這就對(duì)啦?！?/p>

“對(duì)不起，費(fèi)奧爾多·菲利佩奇！我們自個(gè)兒來(lái)。”我們家的花匠怯生生地說(shuō)，他的身子緊貼著欄桿，由于使勁漲得滿(mǎn)臉通紅，他用盡全力抬著鋼琴的一角。

但是費(fèi)奧多爾·菲利佩奇不肯罷手。

“這究竟是怎么回事呢？”我尋思道，“難道他以為大家干這活少了他就不行嗎，還是因?yàn)樯系圪n給了他這種自以為是、能說(shuō)會(huì)道的本領(lǐng)，他就沾沾自喜，因而洋洋自得地濫用這個(gè)本領(lǐng)呢？也許正是這樣?！蔽也恢罏槭裁从挚吹揭粋€(gè)池塘，一些筋疲力竭的家奴正在沒(méi)膝深的池水里拉魚(yú)網(wǎng)，又是那個(gè)費(fèi)奧多爾·菲利佩奇，手拿噴壺，對(duì)大家大叫大嚷，在岸邊跑來(lái)跑去，只間或跑到水邊，用一只手輕輕拿住金色的鯽魚(yú)，把它們放進(jìn)渾水里，然后又灑上些清水。但是，我又仿佛看到一個(gè)七月的中午。我正邁步在花園中的剛割過(guò)的草地上，頂著炎炎烈日走到什么地方去。我還很年輕，我老覺(jué)得我還欠缺什么，而且老在憧憬著什么。我向池塘邊走去，向位于薔薇花壇和白樺小道之間的我那心愛(ài)的地方走去，然后我便躺下睡覺(jué)。我記得，當(dāng)我躺著，透過(guò)玫瑰那紅色的帶刺的枝條望著干松的黑土和清澈如鏡的淺藍(lán)色池塘?xí)r，我心中所懷的感情。這是一種天真的自負(fù)和帶有幾分憂郁的感情。我周?chē)囊磺惺侨绱嗣篮?，這美又對(duì)我起了那么強(qiáng)烈的作用，以致我覺(jué)得自己也很好，美中不足的是沒(méi)有一個(gè)人贊賞我，這使我感到懊惱。天氣很熱。我想睡一覺(jué)來(lái)排遣愁思；但是蒼蠅，可惡的蒼蠅，就是在這兒也不讓我安寧，它們麇集在我的周?chē)?，一個(gè)勁地、不知為什么糾纏不休地，像一枚枚果核似的，從我的前額跳到胳膊上。蜜蜂在離我不遠(yuǎn)的地方，在陽(yáng)光下嗡嗡地叫著；一只只黃蝴蝶像蔫了似的，從這棵小草上飛到那棵小草上。我舉眼望天，眼睛感到刺痛——太陽(yáng)透過(guò)枝葉紛披的白樺樹(shù)的明亮的樹(shù)葉發(fā)出耀眼的光，白樺樹(shù)枝高高地在我的頭頂上輕輕地?cái)[動(dòng)，——望著上面就感到更熱了。我用手帕蓋住臉；又覺(jué)得太悶，蒼蠅仿佛粘在我的出汗的手上。在薔薇叢中有幾只麻雀在啁啾。其中一只跳到地上，離我只有一俄尺遠(yuǎn)，它有兩次假裝使勁啄著地面，接著便把花枝弄得颯颯地響，發(fā)出一聲快樂(lè)的啁啾，飛出了花壇；接著，另一只也跳到地上，擺了擺尾巴，又回頭望了一眼，便跟著第一只，一面唧唧叫著，一面也像箭似的飛了出去。池塘上傳來(lái)了搗衣聲，這搗衣聲仿佛在低低地貼著池面向四外飛散。可以聽(tīng)到在池塘里洗澡的人的歡聲笑語(yǔ)和他們?cè)谒袚潋v的聲音。在離我較遠(yuǎn)的地方，一陣風(fēng)吹來(lái)，把白樺的樹(shù)梢吹得颯颯作響；接著風(fēng)聲漸近，風(fēng)拂過(guò)草地，然后花壇上薔薇的葉子也在枝頭擺動(dòng)搖曳起來(lái)；然后一陣清風(fēng)吹來(lái)，掀起了我的手帕的一角，弄得我那汗涔涔的臉怪癢癢的。接著，一只蒼蠅從被掀開(kāi)的手帕的縫里鉆了進(jìn)來(lái)，驚慌地在我的濕潤(rùn)的嘴邊亂飛。下面有一根枯樹(shù)枝把我的脊背硌得難受。不行，沒(méi)法再躺下去了：去洗個(gè)澡吧?？墒蔷驮诨▔赃?，我聽(tīng)到了急促的腳步聲和一個(gè)驚惶失措的女人的聲音：

“哎呀，老天爺！這是怎么回事呀！怎么一個(gè)男人也沒(méi)有呢！”

“什么事兒，什么事兒？”我跑到太陽(yáng)下，問(wèn)那個(gè)大呼小叫地跑過(guò)我身旁的女仆。她只是回頭看了看我，又?jǐn)[動(dòng)著兩條胳膊繼續(xù)向前跑去。但是就在這當(dāng)口，我看見(jiàn)那個(gè)一百零五歲的老太婆馬特廖娜，用一只手按著從頭上滑落下來(lái)的頭巾，拖著一條穿著毛襪的腿，跌跌撞撞地向池塘邊跑去。兩個(gè)小女孩手拉手地跑著，還有一個(gè)十歲的男孩，穿著他父親的上衣，拽著其中一個(gè)女孩的麻布裙子，也跟在他們后面急急忙忙地跑著。

“出了什么事兒？”我問(wèn)他們。

“有個(gè)農(nóng)民淹死了。”

“在哪兒？”

“池塘里?！?/p>

“哪個(gè)農(nóng)民？咱們家的嗎？”

“不，過(guò)路的?！?/p>

車(chē)夫伊萬(wàn)穿著一雙大皮靴在剛剛割過(guò)的草地走著，還有一個(gè)是胖管家雅科夫，都上氣不接下氣地向池塘邊跑去，于是我也跟在他們后面跑。

我還記得我當(dāng)時(shí)心里油然而生的一種感情：“跳下去，把那農(nóng)民救出來(lái)，這下大家就會(huì)對(duì)你贊不絕口了?！蔽耶?dāng)時(shí)追求的正是這個(gè)。

“哪兒，哪兒呀？”我問(wèn)擠在岸邊的一群家奴。

“就在那邊，在靠近對(duì)岸池水最深的地方，差不離就在浴室旁邊，”洗衣服的女仆把濕衣裳搭在扁擔(dān)上，說(shuō)道，“我看見(jiàn)他鉆進(jìn)水里，一會(huì)兒露出來(lái)，一會(huì)兒又沉下去，一會(huì)兒又露了出來(lái)，他使勁嚷道：‘我要淹死啦，老天爺！’然后他又沉底了，只瞧見(jiàn)冒了幾個(gè)水泡。我一看見(jiàn)這農(nóng)民快沒(méi)命了，就拚命喊：‘老天爺，有個(gè)農(nóng)民快淹死啦！’”

說(shuō)罷，這個(gè)洗衣服的女人就挑起扁擔(dān)，扭動(dòng)著腰肢，踏上小徑，離開(kāi)了池塘。

“瞧，多造孽！”管家雅科夫·伊萬(wàn)諾夫用一籌莫展的聲音說(shuō)道，“這一來(lái)跟地方法院的麻煩事就少不了啦。”

這當(dāng)兒，有一個(gè)農(nóng)民手拿鐮刀，從聚集在對(duì)岸的那群娘兒們、小孩和老頭中間擠了過(guò)去，他把鐮刀掛在柳樹(shù)杈上，慢慢地開(kāi)始脫鞋。

“哪兒，他在哪兒淹死的？”我一個(gè)勁兒地問(wèn)，想要跳下水去，干出一番不平凡的業(yè)績(jī)來(lái)。

但是人家指給我看的卻是一片平靜的水面，微風(fēng)過(guò)處，只偶或在水面吹起一絲漣漪。我簡(jiǎn)直不明白他是怎么淹死的，而他頭上的池水，卻始終那么平靜、美麗、若無(wú)其事地蕩漾著，在正午的陽(yáng)光下閃爍著一片金光。我感到自己實(shí)在無(wú)能為力，沒(méi)法干出一番令人驚嘆的事情來(lái)，再加我的水性實(shí)在太差?？墒悄寝r(nóng)民已經(jīng)把身上的襯衫從頭上脫下來(lái)，立刻跳進(jìn)了水里。大家都抱著希望，屏息斂容地望著他。但是當(dāng)他走到水深齊肩的地方后，又慢慢地退了回來(lái)，穿上了襯衫：他不會(huì)游水。

人們紛紛跑來(lái)，人越聚越多，娘兒們手拉著手；但是沒(méi)有一個(gè)人肯出頭幫忙。那些剛來(lái)的人七嘴八舌地出著點(diǎn)子，不住聲地唉聲嘆氣，臉上表現(xiàn)出驚恐和一籌莫展的神情。至于那些早先聚攏來(lái)的人，有的因?yàn)檎纠哿司驮诓莸厣献?，有的要回去。老太婆馬特廖娜在問(wèn)女兒，她有沒(méi)有把爐門(mén)關(guān)上。那個(gè)穿著父親上衣的小男孩則在使勁往水里扔石頭子兒。

但是就在這當(dāng)口，費(fèi)奧多爾·菲利佩奇的狗特列佐爾卡從屋旁跑下山來(lái)，它一面汪汪叫著，一面莫名其妙地回頭張望。就在這時(shí)候，費(fèi)奧多爾·菲利佩奇本人的身影也從玫瑰花壇后面出現(xiàn)了，他一面從山上跑下來(lái)，一面在喊著什么。

“你們站著干嗎？”他嚷道，一面跑一面脫著上衣，“人都快淹死了，可他們還站著！快拿繩子來(lái)！”

大家抱著希望和恐懼望著費(fèi)奧多爾·菲利佩奇，他一手扶著一個(gè)巴結(jié)的家奴的肩膀，用左腳尖蹬下了右腳上的靴子。

“就在那邊大伙站著的地方，就在那棵柳樹(shù)左邊一點(diǎn)兒，費(fèi)奧多爾·菲利佩奇，就在那兒?！庇腥藢?duì)他說(shuō)。

“知道了！”他答道，接著就皺起眉頭，可能是針對(duì)有些女人似乎露出一副羞人答答的模樣，他脫去襯衫，除下十字架，把它交給巴結(jié)地站在他面前的那個(gè)小花匠，然后邁著有力的步子走過(guò)剛割過(guò)的草地，向池塘邊走去。

特列佐爾卡不明白主人的動(dòng)作為什么如此迅速，它站在人群旁，吧嗒著嘴唇，在岸邊吃了幾根青草，疑惑地望著他，接著它陡地發(fā)出一聲快樂(lè)的尖叫，跟自己的主人一齊跳進(jìn)了水里。在最初一剎那，什么也看不見(jiàn)，只見(jiàn)一片泡沫和浪花，浪花甚至濺到了我們跟前。但是緊接著我就看見(jiàn)費(fèi)奧多爾·菲利佩奇姿勢(shì)優(yōu)美地劃動(dòng)雙臂，他那白脊梁在從容不迫地起伏著，兩臂大幅度地劃動(dòng)著，迅速地向?qū)Π队稳ァＬ亓凶魻柨▎芰藥卓谒?，便慌忙回到岸上，在人群旁抖了抖身上的水，又在岸邊蹭著脊背。費(fèi)奧多爾·菲利佩奇已經(jīng)游近對(duì)岸，與此同時(shí)，兩名車(chē)夫也拿著卷在棍子上的魚(yú)網(wǎng)向柳樹(shù)跑去。這時(shí)，費(fèi)奧多爾·菲利佩奇不知為什么舉起了雙手，一次、兩次、三次地潛入水中，每次都從嘴里吐出一股水，他姿態(tài)優(yōu)美地甩著頭發(fā)，對(duì)從四面八方向他提出的各種問(wèn)題概不作答。最后，他終于上了岸。就我的目力所及，我只看到他在吩咐把魚(yú)網(wǎng)撒下去。接著魚(yú)網(wǎng)被拉起來(lái)了，可是網(wǎng)底除了水草和水草間跳動(dòng)著的幾條小鯽魚(yú)以外，什么也沒(méi)有。當(dāng)人們?cè)僖淮伍_(kāi)始拽網(wǎng)的時(shí)候，我也向那邊跑去。

只聽(tīng)見(jiàn)費(fèi)奧多爾·菲利佩奇在發(fā)號(hào)施令的聲音，濕繩子在水面上的拍擊聲，以及人們恐懼的嘆息聲。系在網(wǎng)右邊的濕繩子上的掛著的水草越來(lái)越多，繩子也被越來(lái)越多地拉離水面。

“現(xiàn)在大伙一齊拉，勁往一處使，拽！”費(fèi)奧多爾·菲利佩奇的聲音在喊。被水浸濕的魚(yú)漂浮了出來(lái)。

“好像有樣?xùn)|西，伙計(jì)們，拉起來(lái)挺沉。”有人說(shuō)。

接著，網(wǎng)的兩端便被拖上岸來(lái)，網(wǎng)里有兩三條鯽魚(yú)在歡蹦亂跳，網(wǎng)緊壓著草地，把草地都弄濕了。在拉緊的魚(yú)網(wǎng)里，透過(guò)薄薄的一層起著漣漪的被攪渾的水露出一樣白色的東西。在一片死寂中，人群里傳出一聲雖不很響，但卻驚人清晰的恐懼的嘆息聲。

“拽，勁往一處使，拽到干地上！”傳來(lái)費(fèi)奧多爾·菲利佩奇的果斷的聲音，于是那個(gè)淹死的人就壓著剛割過(guò)的牛蒡草和其他帶刺的草莖，被大家連拉帶拽地拖到了柳樹(shù)旁邊。

接著，我又仿佛看到了我那位穿著綢衣裙的心地善良的老姑媽?zhuān)吹剿蔷Y有流蘇的雪青色的小陽(yáng)傘(這把陽(yáng)傘不知道為什么跟這幅簡(jiǎn)單得令人可怕的死的畫(huà)面極不協(xié)調(diào))，以及她那張立刻就要失聲痛哭的臉。我至今還記得在那張臉上所表現(xiàn)出來(lái)的連山金車(chē)素^[4]也無(wú)法治愈的絕望的容貌，我至今還記得，當(dāng)她懷著幼稚的自私的愛(ài)對(duì)我說(shuō)：“咱們走吧，孩子。哎呀，這太可怕了！可你還總愛(ài)一個(gè)人去洗澡和游泳?！薄?dāng)時(shí)我所體驗(yàn)到的痛苦的、悲戚的感情。

我至今還記得，那天驕陽(yáng)似火，陽(yáng)光燻烤著我腳下的干燥松散的泥土，在波平如鏡的池面上閃耀；幾條大鯉魚(yú)在岸邊跳動(dòng)；成群的小魚(yú)在池中心攪動(dòng)著平靜的水面；一只鷂鷹在高空盤(pán)旋，俯視著一群在歡快地戲水的小鴨，這群小鴨正穿過(guò)蘆葦叢向池中央游去。我記得當(dāng)時(shí)正是山雨欲來(lái)，地平線上白云繚繞，被魚(yú)網(wǎng)拉上來(lái)的污泥已逐漸消退，接著，當(dāng)我走過(guò)堤岸，我又聽(tīng)到了那蕩漾在池面上的搗衣聲。

但是，這會(huì)兒的搗衣聲聽(tīng)來(lái)卻像是兩個(gè)搗衣聲合成了一個(gè)三度音，這聲音折磨著我，使我苦惱，再加我知道這搗衣聲其實(shí)是鐘聲，而費(fèi)奧多爾·菲利佩奇又不肯讓這鐘聲停下來(lái)。于是這搗衣杵就跟刑具似的擠壓著我那只凍僵了的腳，我入睡了。

我覺(jué)得，我們?cè)诜浅Ｑ杆俚乇捡Y著，這使我醒了過(guò)來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)我身旁有兩個(gè)聲音在說(shuō)話。

“喂，伊格納特^[5]我說(shuō)，伊格納特！”我的車(chē)夫的聲音說(shuō)道，“把乘客捎帶上吧——你反正要去，何必讓我白趕一趟呢！你給捎個(gè)腳得了！”

伊格納特的聲音就在我的近旁答道：

“讓我擔(dān)待一位乘客有啥好處？……你給一瓶白酒嗎？”

“哼，一瓶！……半瓶還差不多?！?/p>

“真有你的，半瓶！”另一個(gè)聲音叫道，“為了半瓶白酒就讓馬受累！”

我睜開(kāi)眼睛。我眼前晃動(dòng)著的仍舊是那令人生厭的漫天飛舞的雪，仍舊是那些車(chē)夫和馬，但是我看見(jiàn)在自己身旁有一輛雪橇。我的車(chē)夫趕上了伊格納特，于是我們就并排走了很長(zhǎng)一段時(shí)間。盡管另一輛雪橇里有人勸伊格納特不給一瓶白酒就不干，伊格納特還是猝然把雪橇停下了。

“搬過(guò)來(lái)吧，那就一言為定，算你的運(yùn)氣。咱們明兒一到，你就出半瓶白酒。行李很多嗎？”

我的車(chē)夫一聽(tīng)這話就用從來(lái)不曾有過(guò)的麻利勁兒跳到雪地上，向我鞠了個(gè)躬，請(qǐng)我搬到伊格納特的車(chē)上去。我一口答應(yīng)；但是看得出來(lái)，這個(gè)敬畏上帝的農(nóng)民高興極了，他情不自禁地想要對(duì)人家傾訴一下他的感激和快樂(lè)：他向我連連鞠躬，一再向我、阿廖什卡和伊格納什卡表示感謝。

“真得謝天謝地！要不這就難辦了，主啊，老天爺！咱們走了半夜，自個(gè)兒都不知道在往哪兒走。他會(huì)把您送到的，老爺，可是我的馬已經(jīng)根本走不動(dòng)了?！?/p>

于是他就十分賣(mài)力地把我的行李一件件拿下來(lái)。

當(dāng)他們?cè)诎嵝欣畹臅r(shí)候，我順著風(fēng)勢(shì)(簡(jiǎn)直是風(fēng)把我給吹過(guò)去的)走到了第二輛雪橇跟前。在那兩名車(chē)夫用厚呢子上衣頂在頭上擋風(fēng)的那一面，雪橇上的雪積得特別厚，足有四分之一俄尺；可是在那件上衣底下，卻又安靜又舒適。那個(gè)小老頭仍舊耷拉著腿躺在那兒，而那個(gè)講故事的人還在講著他的故事：

“正當(dāng)將軍奉國(guó)王圣諭到大牢去探望瑪麗亞，就在這時(shí)候，瑪麗亞對(duì)他說(shuō)：‘將軍！我不需要你，我也不能愛(ài)你，就是說(shuō)，你不能做我的情人；而我的情人就是那個(gè)王子……’就在這時(shí)候……”他正要繼續(xù)講下去，但是他看見(jiàn)了我，就住嘴片刻，吸起了煙斗。

“怎么，老爺，您也來(lái)聽(tīng)故事嗎？”另一個(gè)被我稱(chēng)做愛(ài)出點(diǎn)子的車(chē)夫說(shuō)道。

“你們這兒真好，很快活！”我說(shuō)。

“哪兒的話！隨便解個(gè)悶兒，起碼不胡思亂想啦?！?/p>

“那你們知道咱們眼下在哪兒?jiǎn)幔俊?/p>

我覺(jué)得，這兩個(gè)車(chē)夫似乎不愛(ài)聽(tīng)這個(gè)問(wèn)題。

“誰(shuí)鬧得清在哪兒？沒(méi)準(zhǔn)咱們跑到加爾梅克人的地界上來(lái)了?！蹦莻€(gè)愛(ài)出點(diǎn)子的車(chē)夫答道。

“那咱們?cè)趺崔k呢？”我問(wèn)。

“怎么辦？走唄，沒(méi)準(zhǔn)能走出去的?！彼貌粷M(mǎn)的聲調(diào)說(shuō)。

“嗯，要是咱們走不出去，在雪地里馬也走不動(dòng)了，那可怎么辦呢？”

“那又怎么啦！不要緊的?！?/p>

“會(huì)凍死的呀?！?/p>

“那當(dāng)然，因?yàn)檠巯逻B草垛都瞅不見(jiàn)：那就是說(shuō)，咱們完全跑到加爾梅克人的地界上來(lái)了。最要緊的是必須瞅著雪地?！?/p>

“看來(lái)，你害怕給凍死吧，老爺？”那小老頭說(shuō)，聲音打著哆嗦。

盡管他似乎在取笑我，可是看得出來(lái)，他也渾身直打冷戰(zhàn)。

“是的，天氣變得冷極了?！蔽艺f(shuō)。

“唉，你呀，老爺！你該學(xué)學(xué)我的辦法：時(shí)不時(shí)地下來(lái)跑一跑，——一跑你就暖和了?！?/p>

“最要緊的是你得跟在雪橇后面跑?！睈?ài)出點(diǎn)子的人說(shuō)。

七

“請(qǐng)上車(chē)吧：搬完啦！”阿廖什卡從前頭的雪橇里向我喊道。

暴風(fēng)雪是如此厲害，我只好彎下腰去俯身向前，兩手抓住大衣的前襟，迎著被風(fēng)從我腳下吹起的滿(mǎn)處飛舞的雪花，好不容易才跨過(guò)我和我那輛雪橇之間相隔的幾步路。我先前的車(chē)夫已經(jīng)跪在那輛空雪橇的當(dāng)中間，但是他一看見(jiàn)我，就摘下他那頂大皮帽(這時(shí)風(fēng)狂暴地把他的頭發(fā)吹得直豎起來(lái))，向我要酒錢(qián)。他大概也不指望我會(huì)給他，所以我的拒絕絲毫沒(méi)有使他不快。盡管如此，他還是向我道了謝，扣上了帽子，對(duì)我說(shuō)道：“好吧，上帝保佑您，老爺……”他說(shuō)罷便拉起韁繩，咂了一下嘴唇，離開(kāi)我們走了。緊接著，伊格納什卡也使勁扭動(dòng)了一下整個(gè)脊背，對(duì)馬一聲吆喝。于是刷刷的馬蹄聲、吆喝聲和鈴鐺聲又代替了風(fēng)的咆哮聲，——當(dāng)我們?cè)谠夭粍?dòng)的時(shí)候，風(fēng)的呼嘯聽(tīng)得特別清楚。

換乘了另一輛雪橇以后，我大約有一刻鐘沒(méi)有睡著，我打量著新車(chē)夫和新馬來(lái)解悶。伊格納什卡神氣十足地坐著，身子不斷上下跳動(dòng)，不時(shí)向馬匹揮動(dòng)著掛著馬鞭的胳膊，吆喝著，兩腳互相拍打著，又不住俯身向前拉正轅馬上那老是滑到右邊去的馬套。他的個(gè)子并不高，但看來(lái)體格健壯。他身穿皮襖，皮襖上面又套了一件沒(méi)有束腰的厚呢上衣，上衣領(lǐng)子幾乎大敞著，因此脖子整個(gè)兒露在外面；他穿的不是氈靴而是皮靴，帽子也很小，他不斷把它摘下來(lái)重新戴正。他的兩耳也只有頭發(fā)遮蓋著。在他的一舉一動(dòng)中所能看到的不僅是精力旺盛，而且我覺(jué)得他還在有意給自己鼓勁。然而，我們?cè)酵白?，他卻越來(lái)越經(jīng)常地一邊整衣一邊在座位上跳動(dòng)著，兩腳互相拍打著，同時(shí)還跟我和阿廖什卡聊起天來(lái)：我覺(jué)得他是怕泄氣。這也是事出有因的：雖然馬兒很好，但是路卻一步比一步艱難，越來(lái)越難走了，而且看得出來(lái)，馬也越走越?jīng)]有勁：已經(jīng)要拿鞭子抽了，那匹轅馬是一匹體格魁偉、鬃毛紛披的駿馬，連它也打了兩次前失，雖然它似乎大吃一驚，立刻奮勇向前，用力垂下那鬃毛蓬松的腦袋，幾乎挨著了脖子下的鈴鐺。拉右邊套的那馬(我無(wú)意中一直注視著它，它的馬套掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的皮纓子的靠外邊的一面，老在晃蕩和跳動(dòng))，這時(shí)也明顯地放松了套索，因此常常要吃鞭子。但是按照駿馬，甚至烈性馬的習(xí)慣，它仿佛對(duì)自己的軟弱感到惱火，它常常怒氣沖沖地低下和昂起腦袋，要求拉緊韁繩。暴風(fēng)雪刮得越來(lái)越猛烈了，嚴(yán)寒也越來(lái)越厲害了，馬也跑得筋疲力盡了，路也變得更難走了，而且我們完全不知道我們現(xiàn)在在哪兒，該往哪兒去，別說(shuō)找驛站，就是找一個(gè)安身之地也無(wú)處可尋，——看到這種情景的確是可怕的?？墒锹?tīng)到鈴聲丁當(dāng)，響得那么從容和愉快，又聽(tīng)到伊格納特卡吆喝得那么帶勁和瀟灑，——仿佛我們欣逢過(guò)節(jié)，在寒冬臘月陽(yáng)光明媚的中午，在鄉(xiāng)村的大街上乘車(chē)出游似的，——又覺(jué)得可笑而古怪。主要的是我們一直在前進(jìn)，馬不停蹄地離開(kāi)我們?cè)鹊乃诘叵蚰程幖柴Y而去，——這樣一想，又不免令人覺(jué)得詫異。伊格納特卡唱起一支歌，雖然他是用一種非常令人討厭的假嗓子唱的，但卻唱得如此嘹亮，如此抑揚(yáng)頓挫，還不時(shí)伴以口哨，聽(tīng)到他的歌聲還會(huì)覺(jué)得膽怯，那就未免太奇怪了。

“喂—喂！你扯著喉嚨唱什么呀，伊格納特！”傳來(lái)那個(gè)愛(ài)出點(diǎn)子的車(chē)夫的聲音，“停下來(lái)歇會(huì)兒吧！”

“什么？”

“?！弧＃　?/p>

伊格納特停了下來(lái)。一切又都沉寂下來(lái)，風(fēng)又呼嘯起來(lái)，雪花飛旋著，開(kāi)始更稠更密地落進(jìn)雪橇。那個(gè)愛(ài)出點(diǎn)子的車(chē)夫走到我們的雪橇跟前。

“什么事兒？”

“是這么回事兒！往哪兒走呢？”

“誰(shuí)知道！”

“怎么，腳給凍壞了嗎，干嗎老拍拍打打的？”

“全凍麻了?！?/p>

“你不如下車(chē)去走一趟：瞧那兒影影綽綽的像是加爾梅克人的游牧站。走一趟也可以暖和暖和腳嘛?！?/p>

“好吧。你給拽住馬……給?！?/p>

于是伊格納特便向指給他的方向跑去。

“應(yīng)該經(jīng)常下來(lái)瞧瞧、走走：這樣就找到道了；要不，瞎跑一陣頂什么用！”那個(gè)愛(ài)出點(diǎn)子的車(chē)夫?qū)ξ艺f(shuō)，“瞧，把馬都給累得滿(mǎn)身大汗了！”

當(dāng)伊格納特跑去找路的那會(huì)兒工夫(他去的時(shí)間是那么長(zhǎng)，我都擔(dān)心他可別迷路了)，那個(gè)愛(ài)出點(diǎn)子的車(chē)夫用自信和從容不迫的聲調(diào)對(duì)我說(shuō)，在刮暴風(fēng)雪的時(shí)候應(yīng)該怎么辦，他說(shuō)，最好把馬卸下套，讓它自己走，它一定能把你領(lǐng)上道；有時(shí)候也可以瞧著星星走路；他又說(shuō)，如果讓他領(lǐng)路，我們恐怕早就到站了。

“怎么樣，找到了嗎？”當(dāng)伊格納特踩著幾乎齊膝深的雪，吃力地邁著兩腿回來(lái)的時(shí)候，那人問(wèn)他道。

“找是找到了，看見(jiàn)了游牧站，”伊格納特氣喘吁吁地答道，“就是鬧不清這是啥游牧站。我說(shuō)，伙計(jì)，咱們沒(méi)準(zhǔn)闖到普羅爾戈夫的林場(chǎng)上來(lái)了。應(yīng)當(dāng)往左走?！?/p>

“胡說(shuō)什么呀！這壓根兒是咱們的游牧站，就在莊子后面。”那個(gè)愛(ài)出點(diǎn)子的車(chē)夫反駁道。

“我說(shuō)不是！”

“我一瞅就知道：準(zhǔn)是它；如果不是它，那就是塔梅舍夫斯科。還得一直往右走：正好走到大橋——到八號(hào)里程標(biāo)?！?/p>

“跟你說(shuō)不是就不是！這可是我親眼瞅見(jiàn)的！”伊格納特惱火地答道。

“唉，伙計(jì)！你還是個(gè)車(chē)夫呢！”

“本來(lái)就是車(chē)夫嘛！你不信自個(gè)兒去跑一趟?！?/p>

“我去干嗎！不去我也知道?！?/p>

看來(lái)，伊格納特生氣了：他不理他，跳上馭座繼續(xù)驅(qū)車(chē)前進(jìn)。

“你瞧，我的兩只腳都凍麻了：簡(jiǎn)直沒(méi)法暖和過(guò)來(lái)?！彼麑?duì)阿廖什卡說(shuō)，兩腳繼續(xù)更加頻繁地互相拍打著，同時(shí)摳出并倒掉灌進(jìn)靴統(tǒng)里的雪。

我簡(jiǎn)直困極了。

八

“難道我已經(jīng)快要凍死了嗎，”我睡眼矇眬地想，“據(jù)說(shuō)，人凍死總是從睡覺(jué)開(kāi)始的。即便淹死，也比凍死強(qiáng)，就讓人家撒網(wǎng)把我給撈上來(lái)好了；不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，淹死也罷，凍死也罷——反正一樣，只要背下面沒(méi)有這根棍硌得慌，能打個(gè)盹就好了?！?/p>

我迷迷糊糊地睡著了一會(huì)兒。

“然而，這一切將會(huì)怎樣了結(jié)呢？”我睜了一會(huì)兒眼睛，注視著白茫茫的原野，突然自言自語(yǔ)道，“這將會(huì)怎樣了結(jié)呢？如果我們找不到草垛，馬也站住了，似乎很快就會(huì)發(fā)生這種情況的，——我們豈不是全都得凍死嗎?！闭f(shuō)實(shí)在的，我雖然也有點(diǎn)兒害怕，但是我又希望我們能夠發(fā)生某種不平凡的、帶有若干悲劇性的事，——這種愿望在我身上勝過(guò)了小小的恐懼。我覺(jué)得，如果在天亮以前馬能夠把我們這些凍得半死的人(而且必須有幾個(gè)人甚至完全凍死了)帶到某個(gè)遙遠(yuǎn)的、不知名的村莊，那就算不錯(cuò)了。諸如此類(lèi)的幻想異常清晰和迅速地在我的面前掠過(guò)。馬站住了，雪越積越厚，馬身上只看得見(jiàn)車(chē)軛和耳朵；但是驀地，伊格納什卡駕著他那輛三套馬雪橇出現(xiàn)在高處，并從我們身旁駛過(guò)。我們央求他，喊他，請(qǐng)他把我們帶走；但是風(fēng)把我們的聲音吹走了，杳無(wú)聲響。伊格納什卡微微一笑，吆喝著馬，吹著口哨，離開(kāi)我們，逐漸消失在一片深深的積雪的溝壑里。小老頭翻身上馬，擺動(dòng)著兩個(gè)胳膊肘，想要疾馳而去，但他怎么也動(dòng)不了窩；我從前的那個(gè)車(chē)夫，戴著大皮帽，向他猛撲過(guò)去，把他從馬上拽下來(lái)，推到雪地里，用腳踩他。“你是個(gè)裝神弄鬼的家伙，”他喊道，“你是個(gè)愛(ài)罵大街的壞東西！咱們得一起來(lái)找路?！钡切±项^用頭穿過(guò)雪堆：與其說(shuō)他像個(gè)小老頭，倒不如說(shuō)他像只兔子，一溜煙從我們身邊跑開(kāi)了。所有的狗都跟在他后面飛奔而去。那個(gè)愛(ài)出點(diǎn)子的車(chē)夫(他就是費(fèi)奧多爾·菲利佩奇)說(shuō)，咱們大家最好圍成個(gè)圓圈坐下，即使雪把咱們埋了，也沒(méi)什么；咱們坐在一塊兒就暖和了。果然，我們覺(jué)得又溫暖又舒適；就是口渴。我拿出了食品箱，請(qǐng)大家喝加糖的羅木酒，我自己也津津有味地喝著。那個(gè)愛(ài)講故事的車(chē)夫講了一個(gè)關(guān)于彩虹的故事，——說(shuō)著說(shuō)著，我們的頭上就出現(xiàn)了一個(gè)用雪搭成的頂棚和一道彩虹。“現(xiàn)在咱們?cè)谘┑乩锝o每人做間小屋，咱們就睡覺(jué)！”我說(shuō)。雪跟羊毛似的又輕又軟又溫暖。我給自己做了間小屋，正想鉆進(jìn)去；但是費(fèi)奧多爾·菲利佩奇看見(jiàn)我的食品箱里有錢(qián)，便說(shuō)：“慢著！把錢(qián)拿出來(lái)。你反正要死了！”他說(shuō)罷便抓住我的一條腿。我把錢(qián)給了他，只求他們放我走，但是他們不信我的錢(qián)就這些，想要弄死我。我一把抓住小老頭的手，以一種難以形容的快樂(lè)開(kāi)始吻它；小老頭的手又柔軟又可愛(ài)。起初，他使勁要把手抽回去，但是后來(lái)就聽(tīng)?wèi){我去親它，甚至還伸出另一只手來(lái)愛(ài)撫我。但是費(fèi)奧多爾·菲利佩奇走過(guò)來(lái)威脅我。我跑進(jìn)自己的屋子；但這根本不是什么房間，而是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白色的走廊，而且有人拽住我的兩腿。我拚命掙扎。在那個(gè)拽住我的人的手里留下了我的衣服和一塊皮；但是我卻只感到冷和害臊——我尤其感到害臊的是，我的姑媽打著陽(yáng)傘，手中拿著順勢(shì)療法^[6]的藥箱，挽著那個(gè)淹死的人的胳膊向我迎面走來(lái)。他們邊走邊笑，不明白我向他們打的手勢(shì)。我爬上雪橇，兩腳在雪地上拖著；但是那個(gè)小老頭卻擺動(dòng)著兩個(gè)胳膊肘在后面追我。小老頭已經(jīng)追近了，但是我聽(tīng)見(jiàn)前面有兩口鐘在響，我知道，如果我跑到這兩口鐘前面，我就有救了。鐘聲已經(jīng)變得越來(lái)越清晰；但是小老頭追上了我，他撲過(guò)來(lái)用肚子壓住我的臉，這樣，鐘聲就幾乎聽(tīng)不見(jiàn)了。我又抓住他的手，開(kāi)始吻它，可是那個(gè)小老頭原來(lái)不是小老頭，而是那個(gè)淹死鬼……他叫道：“伊格納什卡！停一停，那不是艾哈邁德卡的草垛嗎，太像啦！你去瞧瞧！”這簡(jiǎn)直太可怕了。不行！我還不如醒來(lái)的好……

我睜開(kāi)了眼睛。風(fēng)把阿廖什卡大衣的前襟吹起來(lái)，蓋住了我的臉，我的一只膝蓋露在外面，我們正在光禿禿的冰凌上前進(jìn)，鈴鐺的三度音合著蕩漾在空中的鏗鏘悅耳的五度音，響得更清晰了。

我想瞧瞧哪兒有草垛；但是我沒(méi)有看到草垛，卻睜著眼睛看到了一座帶有陽(yáng)臺(tái)的房子和一座要塞的帶有雉堞的城墻。我無(wú)意去細(xì)看這座房子和要塞：我只想能夠再看到我跑過(guò)的那條白色的走廊，聽(tīng)到那教堂的鐘聲和親小老頭的手。我重又閉上了眼睛，睡著了。

九

我睡得很沉；但是我在夢(mèng)中一直都聽(tīng)到那鈴鐺的三度音，甚至還看到它，一會(huì)兒像一只狗，汪汪叫著向我撲來(lái)，一會(huì)兒又像一架風(fēng)琴，我是其中的一根簧管，一會(huì)兒又像我做的一首法文詩(shī)。一會(huì)兒，我又覺(jué)得這三度音乃是一件刑具，它不斷緊夾著我的右腳跟，很疼。我醒了過(guò)來(lái)，睜開(kāi)眼睛，揉著腳。腳快要凍僵了。夜仍舊那么明亮、迷茫、雪白。我們?nèi)耘f在前進(jìn)，我和雪橇仍舊在東搖西晃；那個(gè)伊格納什卡仍舊側(cè)身坐著，不斷拍打著雙腳；那匹拉邊套的馬仍舊伸長(zhǎng)了脖子，腿提得不很高地一溜小跑踩著深深的積雪，頸套上的子跳動(dòng)著，拍擊著馬肚子。轅馬的腦袋披著隨風(fēng)飄動(dòng)的鬃毛，把系在車(chē)軛上的韁繩忽兒拉緊，忽兒放松，有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)著。但是這一切被雪覆蓋得比從前更厚了。雪在車(chē)前和車(chē)的兩旁飛旋，落在滑木和馬腿上，深可沒(méi)膝，而且還從上面落到衣領(lǐng)和帽子上。風(fēng)忽左忽右地吹動(dòng)著伊格納什卡的厚呢上衣的領(lǐng)子、衣襟和那匹驂馬的鬃毛，在車(chē)軛上面和車(chē)轅之間咆哮。

天氣變得異常寒冷。我剛從領(lǐng)子里探出頭來(lái)，就有一撮冰冷的干雪飛舞著落在我的睫毛上、鼻子里和嘴里，鉆到脖子后面。我極目四望——一切都是潔白、明亮、白雪皚皚，除了一片迷茫的光和雪以外，什么也沒(méi)有。我覺(jué)得這太可怕了。阿廖什卡睡在我的腳頭，在雪橇的最里邊；他的背上已經(jīng)落滿(mǎn)了一層厚厚的雪?？墒且粮窦{什卡毫不氣餒：他不斷地拽著韁繩，吆喝著，拍打著雙腳。鈴鐺聲仍舊那么奇特地響著。馬兒打著響鼻，但仍在不住地奔跑，不過(guò)越來(lái)越經(jīng)常地打著前失，速度也放慢了些。伊格納什卡又在座位上跳動(dòng)了一下，揮動(dòng)了一下手套，用他那尖細(xì)的嗓子唱起來(lái)。但是他沒(méi)有把歌唱完就停下雪橇，把韁繩扔到前座上，下了車(chē)?？耧L(fēng)開(kāi)始怒號(hào)；雪像從簸箕里倒下來(lái)似的一個(gè)勁兒地倒到大衣的前襟上。我回頭一看：我們身后的第三輛雪橇不見(jiàn)了(它不知在哪兒掉了隊(duì))。在第二輛雪橇旁邊，在白濛濛的一片飛雪中，可以看見(jiàn)那個(gè)小老頭正在倒換著雙腳跳來(lái)跳去。伊格納什卡從雪橇旁走開(kāi)了三兩步，在雪地上坐下，解開(kāi)腰帶，開(kāi)始脫靴子。

“你這是干嗎？”我問(wèn)。

“得換雙靴子；要不然，我的兩只腳都給凍僵了?！彼鸬溃幻胬^續(xù)干他的事。

要從領(lǐng)子里伸出脖子去看他怎樣在干這事兒，我實(shí)在怕冷。我筆直地坐著，望著那匹拉邊套的馬，它伸出一條腿，筋疲力盡地?cái)[動(dòng)著那條綰短了和落滿(mǎn)了雪的尾巴。伊格納特跳上馭座，雪橇震動(dòng)了一下，把我給驚醒了。

“怎么樣，咱們現(xiàn)在在哪兒？”我問(wèn)，“天亮前咱們到得了嗎？”

“您放心：準(zhǔn)能把您送到，”他答道，“現(xiàn)在要緊的是我換了雙靴子，腳暖和過(guò)來(lái)了?！?/p>

于是他又驅(qū)車(chē)前進(jìn)，鈴聲又響了起來(lái)，雪橇又開(kāi)始東搖西晃，風(fēng)又開(kāi)始在滑木下呼嘯。于是，我們重又開(kāi)始航行在無(wú)邊無(wú)際的茫茫雪海中。

十

我睡著了，睡得很熟。阿廖什卡用腳踢了我一下，把我弄醒了，我睜開(kāi)了眼睛，這時(shí)已是早晨?？墒呛孟癖纫估镞€冷。天上已不再下雪；但是干燥的大風(fēng)繼續(xù)把雪粉撒到曠野上，特別是把雪吹集到馬蹄和滑木下面。在右側(cè)，東方仍舊陰云四布，一片濃藍(lán)，但是一條條明亮的橘紅色斜暉卻越來(lái)越分明地映現(xiàn)在空中。在頭頂上，透過(guò)飛跑著的、被陽(yáng)光微微映紅的白云，可以看見(jiàn)淺藍(lán)色的天空；左面，云朵明亮而輕盈，在不停地移動(dòng)。極目四望，遍地皆是支支楞楞、重重疊疊的深深的白雪。在某處還可以看見(jiàn)一個(gè)灰白色的小丘；細(xì)細(xì)的、干燥的雪粉，一個(gè)勁兒地越過(guò)小丘飛旋而去。既看不到雪橇的痕跡，也看不到人的蹤影，甚至也望不見(jiàn)野獸的足跡。車(chē)夫的背部和馬背的輪廓和顏色，雖然在一片白色的背景上，也看得異常清晰和分明……伊格納什卡的藏青色帽子的帽圈、他的衣領(lǐng)、頭發(fā)，甚至靴子都是白的。至于雪橇，更是被雪覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。瓦灰色轅馬的整個(gè)右半邊腦袋和脖子上的鬃毛也都糊滿(mǎn)了雪；在我這邊的那匹驂馬的腿上，直到膝蓋都陷在雪里，它那整個(gè)兒變得蓬蓬松松的汗?jié)竦耐尾康挠疫呉步o雪糊滿(mǎn)了。頸套上的子仍舊合著你隨意想到的任何旋律的節(jié)拍在不斷跳動(dòng)，驂馬也照舊在奔跑，不過(guò)從它那塌陷的、經(jīng)常起伏著的肚子和耷拉下來(lái)的耳朵可以看出，它已經(jīng)跑得筋疲力盡了。只有一樣新東西引起了我的注意：這就是里程標(biāo)。里程標(biāo)上的雪不斷被吹落到地上，風(fēng)從右邊飛旋而來(lái)，在里程標(biāo)的四周堆成了一座雪山，而且還在使勁猛吹，不斷把松散的雪從這一邊吹到另一邊。使我異常驚訝的是，我們就駕著這幾匹馬，到處亂闖，馬不停蹄地走了一通宵，走了十二個(gè)小時(shí)，會(huì)終于跑到了目的地。我們的鈴鐺聲似乎響得更歡了。伊格納特不斷地裹緊衣服，吆喝著；我們身后，馬在打著響鼻，小老頭和愛(ài)出點(diǎn)子的車(chē)夫坐的那輛雪橇的鈴聲不住地響著；但是那個(gè)睡覺(jué)的車(chē)夫肯定在草原上跟我們失散了。我們又走了半俄里，便看到了雪橇和三套馬車(chē)新留下來(lái)的轍印，不過(guò)轍印上已經(jīng)蓋上了一層薄薄的雪。我們還間或在車(chē)轍間看到，大概是馬蹄互相踩傷留下的淡紅色血跡。

“這是菲利普！瞧，他趕到咱們頭里去了！”伊格納什卡說(shuō)。

我抬頭望去，只見(jiàn)路旁的積雪中有一座掛著招牌的小屋，幾乎連屋頂和窗戶(hù)都被雪埋住了。小酒店旁邊停著一輛由三匹灰馬拉的雪橇，這些馬叉開(kāi)腿，耷拉著腦袋，由于被汗?jié)裢福简榍?。門(mén)旁的雪已被清掃干凈，門(mén)口還放著一把鐵鍬；但是風(fēng)仍在呼嘯，把雪從屋頂上吹落下來(lái)，吹得滿(mǎn)處飛舞。

一聽(tīng)到我們的鈴聲，就有一個(gè)高大的、滿(mǎn)臉通紅的紅頭發(fā)車(chē)夫從門(mén)里走了出來(lái)，他手里拿著一杯酒，嘴里嚷嚷著什么。伊格納什卡向我回過(guò)頭來(lái)，請(qǐng)我允許他停一下車(chē)。這時(shí)，我才頭一次看見(jiàn)他的臉龐。

十一

他的臉并不像我根據(jù)他的頭發(fā)和體型所想象的那樣黝黑，瘦削，長(zhǎng)著一個(gè)大鼻子。這是一張快樂(lè)的圓臉，翹鼻子，大嘴，還長(zhǎng)著一雙淺藍(lán)色的圓圓的明亮的眼睛。他的腮幫子和脖子都是紅紅的，像用一塊呢子擦過(guò)似的；他的眉毛、長(zhǎng)睫毛和均勻地覆蓋著他的臉龐下方的茸毛，都粘滿(mǎn)了雪，全成為白的了。到驛站只剩下半俄里路了，我們停下來(lái)稍歇片刻。

“不過(guò)得快點(diǎn)。”我說(shuō)。

“就一忽兒?！币粮窦{什卡答道，說(shuō)著便縱身跳下馭座，向菲利普走去。

“來(lái)吧，伙計(jì)。”他說(shuō)，一面從右手摘下手套，把手套和馬鞭一齊扔在雪地里，接著便一仰脖子，把遞給他的一小杯伏特加一口氣喝干了。

酒店里的那個(gè)賣(mài)酒的，興許是個(gè)退伍的哥薩克，這時(shí)也拿著一瓶半俄升裝的酒從門(mén)里走了出來(lái)。

“給哪位斟酒？”他問(wèn)。

高個(gè)兒瓦西里是個(gè)長(zhǎng)著棕褐色頭發(fā)的瘦瘦的莊稼漢，蓄著山羊胡子。還有那個(gè)愛(ài)出點(diǎn)子的車(chē)夫，胖胖的，長(zhǎng)著一頭淡黃頭發(fā)，他那紅紅的臉上圍著一圈雪白的濃密的大胡子。他們都走上前去，每人喝了一小杯白酒。那個(gè)小老頭也走到那幫喝酒的人跟前，但是人家沒(méi)有給他斟酒，他只好走開(kāi)，走到那幾匹拴在車(chē)后的馬身邊，撫摩著其中一匹馬的脊背和臀部。

小老頭跟我想象中的一模一樣：又瘦又小，滿(mǎn)臉皺紋，臉色發(fā)青，長(zhǎng)著稀稀拉拉的幾根山羊胡子，尖尖的鼻子，一嘴磨損的黃牙。他頭上戴的帽子是一頂全新的車(chē)夫帽，但那件短皮襖卻破舊不堪，濺滿(mǎn)了柏油，肩膀上和下擺都扯破了，既擋不住膝蓋，也遮不住掖進(jìn)大氈靴里的粗麻布內(nèi)衣。他拱背縮肩，雙眉深鎖，臉龐和膝蓋都在發(fā)抖，他在雪橇旁邊瞎忙，分明是想使身子暖和些。

“喂，米特里奇，給你來(lái)半瓶酒怎么樣：喝了酒可暖和啦?！睈?ài)出點(diǎn)子的車(chē)夫?qū)λf(shuō)。

米特里奇的臉顫動(dòng)了一下。他理了理他那匹馬的馬套，整了整車(chē)軛，然后走到我身邊。

“我說(shuō)，老爺，”他從他的白頭發(fā)上摘下帽子，深深一鞠躬，說(shuō)道，“跟您不辨東西地跑了一整宿，到處找路：您哪怕賞給我半瓶酒喝呢。說(shuō)真格的，老爺，大人！要不然，身子就沒(méi)法兒暖和了?！彼冻鲆桓卑徒Y(jié)的笑容，加了一句。

我給了他二十五戈比。賣(mài)酒的拿出了半瓶酒，并給老頭斟了一杯。他摘下了拿鞭子的手套，伸出一只黢黑、粗糙、有點(diǎn)兒發(fā)青的、瘦小的手去接杯子；但是他的大拇指好像是別人的似的，不聽(tīng)他使喚：他拿不住酒杯，把酒給撒了，杯子掉到雪地上。

所有的車(chē)夫都哈哈大笑。

“瞧，把米特里奇凍成了這樣！連酒都拿不住了?！?/p>

但是米特里奇卻因撒了酒而十分懊惱。

然而，人家又給他斟了一杯酒，而且直接倒進(jìn)了他的嘴里。他立刻快活起來(lái)，跑進(jìn)小酒店，點(diǎn)著了煙斗，露出滿(mǎn)嘴磨損的黃牙，并且每說(shuō)一句話就罵罵咧咧。車(chē)夫們喝干了最后半瓶酒，就各自爬上雪橇，于是我們又驅(qū)車(chē)前進(jìn)。

雪變得越來(lái)越白，越來(lái)越亮，瞧著它，眼睛都感到酸痛。一條條橘紅色的、淡紅色的朝霞越升越高，也越來(lái)越鮮艷，在天際升騰飄散；甚至透過(guò)地平線上鉛灰色的云層，還可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一輪紅日；天上的一片蔚藍(lán)也變得更亮、更深了。在村子附近的大路上，車(chē)印清晰而分明，略呈黃色，某些地方還有一些坑坑洼洼；在嚴(yán)寒、凝重的空氣中，可以感到一種愉快的輕松感和涼爽感。

我的那輛三套馬雪橇跑得很快。轅馬的腦袋和脖子迅速地上下擺動(dòng)(脖子上的鬃毛也在車(chē)軛上面隨風(fēng)飄動(dòng))，而且?guī)缀跏窃谕粋€(gè)地方，在那愛(ài)好者弄的鈴鐺底下，不斷擺動(dòng)。鈴鐺里的鈴舌已經(jīng)不是在敲打，而是在蹭著鈴壁。左右兩匹拉邊套的駿馬齊心協(xié)力地拉緊了凍硬了的彎曲的邊套，在精力充沛地奔騰，子不斷地拍擊著馬的腹部和頸套下方。有時(shí)，一匹拉邊套的馬從被馬踩出的大路上摔進(jìn)雪堆里，但是它很快又從雪堆里沖出來(lái)，揚(yáng)起一片雪霧，迷住了人的眼睛。伊格納什卡用快樂(lè)的男高音不時(shí)吆喝著；干冷的冰雪在滑木底下發(fā)出尖利的嘯聲；身后還可以聽(tīng)到兩只鈴鐺在響亮地、喜氣洋洋地叮叮當(dāng)當(dāng)響著，還可以聽(tīng)到車(chē)夫們醉醺醺的吆喝聲。我回頭一看：兩匹拉邊套的鬃毛蓬松的馬正伸長(zhǎng)了脖子，均勻地呼著氣，馬嚼歪在一邊，在雪地上奔馳前進(jìn)。菲利普揮動(dòng)了一下馬鞭，整了整帽子，那個(gè)小老頭則蹺起兩腿，仍舊跟從前那樣躺在雪橇中央。

兩分鐘后，我們的雪橇就在驛站門(mén)前打掃干凈的木板上嘎吱嘎吱地響了起來(lái)，接著伊格納什卡便向我轉(zhuǎn)過(guò)他那落滿(mǎn)雪花的、散發(fā)出一陣寒氣的愉快的臉，向我說(shuō)道：

“總算把您送到了，老爺！”

(1856年2月11日)

臧仲倫 譯

[1]1俄尺合0.71米。

[2]這是舊俄傳遞官方信函和公文的特快驛車(chē)，中途不得停留。

[3]就是前面所說(shuō)的特快驛車(chē)。

[4]用山金車(chē)(菊科植物)調(diào)制成的藥酒，可用以醫(yī)療瘀傷及扭傷，并可治各種疾病。

[5]伊格納特是伊格納季的小名，伊格納什卡是昵稱(chēng)。

[6]有些藥物大量應(yīng)用在健康人身上，能產(chǎn)生一些癥狀，和要用此種藥物來(lái)治療的疾病的癥狀相似，用極微量此種藥物治療其病的方法，即順勢(shì)療法。