兩個(gè)驃騎兵

獻(xiàn)給瑪·尼·托爾斯泰婭伯爵小姐^[1]

……若米尼，若米尼^[2]，沒(méi)有半個(gè)字提到伏特加……

丹·達(dá)維多夫

在十九世紀(jì)初，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有鐵路，沒(méi)有公路，沒(méi)有煤氣燈，沒(méi)有硬脂蠟燭，沒(méi)有矮矮的彈簧沙發(fā)，沒(méi)有不上漆的家具，沒(méi)有戴眼鏡的意志消沉的青年，沒(méi)有自由主義的女哲學(xué)家，沒(méi)有我們這個(gè)時(shí)代比比皆是的可愛(ài)的茶花女^[3]，——在那個(gè)純樸的時(shí)代里，當(dāng)時(shí)坐普通馬車(chē)或是轎式馬車(chē)從莫斯科到彼得堡，要隨身帶著全套家庭烹飪用具，在松軟的塵土飛揚(yáng)或是泥濘遍地的路上走上八天八夜，而且全靠炸肉丸子，靠瓦爾達(dá)伊的鈴鐺和小面包圈，——當(dāng)時(shí)，在漫長(zhǎng)的秋夜，脂油制的蠟燭結(jié)著燭花，照著二三十口人團(tuán)聚在一起的家庭，在舞會(huì)上，枝形燭臺(tái)上插著蜂蠟或是鯨蠟制的蠟燭，當(dāng)時(shí)家具的擺設(shè)講究對(duì)稱(chēng)，那時(shí)我們的父輩還很年輕，不但沒(méi)有皺紋和白發(fā)，而且還會(huì)為了女人去決斗，會(huì)從房間的另一個(gè)角落里跑過(guò)來(lái)拾起一條有心或是無(wú)意掉下的手絹；那時(shí)我們的母輩都穿短腰身和袖子肥大的衣服，用抓鬮來(lái)決定家務(wù)事；當(dāng)時(shí)妖艷的茶花女們?cè)诎滋於疾宦睹?，——在共?jì)會(huì)^[4]分會(huì)、馬丁教徒^[5]、豪氣長(zhǎng)存協(xié)會(huì)^[6]的那個(gè)純樸的時(shí)代里，也就是在米洛拉多維奇^[7]、達(dá)維多夫和普希金的時(shí)代里，地主會(huì)議在省城К城開(kāi)幕了，貴族選舉即將結(jié)束。

一

“好，沒(méi)關(guān)系，大廳里也行?！币晃簧泶┢ご笠隆㈩^戴驃騎兵軍帽的年輕軍官剛從走遠(yuǎn)道的雪橇上下來(lái)，走進(jìn)K城一家最好的旅館時(shí)說(shuō)。

“老爺，這真是個(gè)盛大的會(huì)議?！辈璺空f(shuō)；因?yàn)樗呀?jīng)從勤務(wù)兵嘴里知道了這位驃騎兵就是圖爾賓伯爵，所以尊稱(chēng)他“老爺”?！鞍⒎蛄心虻呐刂骱退膸孜恍〗阏f(shuō)，她們今兒晚上就走；等十一號(hào)房間一騰出來(lái)，就請(qǐng)您搬過(guò)去?！辈璺空f(shuō)時(shí)，沿著走廊輕輕地走在伯爵面前領(lǐng)路，還不斷地回頭張望。

在這間公用大廳里，在亞力山大皇上的那幅變成黑色的全身肖像下，有幾個(gè)人(大概是當(dāng)?shù)氐馁F族)正坐在一張小桌旁喝香檳，在另一頭，還有幾位身穿藍(lán)色皮大衣的外地客商，正坐在那兒聊天。

伯爵進(jìn)屋后，就把他帶來(lái)的那只灰色大米蘭狗布柳赫爾叫到身邊，然后，脫掉領(lǐng)子上還蒙著霜的軍大衣，要了杯伏特加，便光穿著藍(lán)緞子短上衣在一張桌前坐下，跟坐在這兒的紳士們攀談起來(lái)。紳士們對(duì)這位來(lái)客的漂亮、開(kāi)朗的儀表馬上產(chǎn)生了好感，于是他們就敬了他一大杯香檳。伯爵先喝了一小杯伏特加，然后也叫了一瓶香檳回請(qǐng)那幾位新交。趕橇車(chē)的進(jìn)來(lái)討酒錢(qián)。

“薩什卡，”伯爵叫道，“給他！”

車(chē)夫跟著薩什卡走了出去，可是他手上攥著錢(qián)又回來(lái)了。

“我說(shuō)，老爺，我給您老人家真夠賣(mài)力氣的了！您說(shuō)過(guò)給半個(gè)盧布，可是他只給了我二十五戈比。”

“薩什卡，給他一個(gè)盧布！”

薩什卡低下頭，望望車(chē)夫的腳。

“給他這點(diǎn)夠了，”他用低沉的聲音說(shuō)，“而且我也沒(méi)錢(qián)了?！?/p>

伯爵從錢(qián)包里掏出了僅有的兩張藍(lán)票^[8]，把一張給了車(chē)夫。車(chē)夫親了親他的手，就出去了。

“我來(lái)得太匆忙了！”伯爵說(shuō)，“就剩下了五個(gè)盧布?！?/p>

“真是驃騎兵作風(fēng)，伯爵。”一位貴族笑著說(shuō)；從這位貴族的胡子、說(shuō)話的聲調(diào)，以及他腿上的那種有勁而又隨便的動(dòng)作，一眼就可以看出這是一位退役騎兵?！安?，您打算在這兒待很久嗎？”

“必須弄點(diǎn)錢(qián)；要不然，我才不待在這兒呢。再說(shuō)，又沒(méi)房間。真他媽的活見(jiàn)鬼，在這種該死的小酒店……”

“對(duì)不起，伯爵，”騎兵說(shuō)，“您能賞光上我那兒去嗎？我就住在這兒的七號(hào)房間。您要是不嫌棄，就請(qǐng)?jiān)谖夷莾哼^(guò)夜吧。您在我們這兒待上這么三兩天。今天首席貴族府上有舞會(huì)。他一定會(huì)非常歡迎閣下光臨的！”

“真的，伯爵，您就在這兒待幾天吧，”另外一個(gè)交談?wù)?，一位漂亮的年輕人附和說(shuō)，“您忙什么呢！您知道，選舉——三年才舉行一次。伯爵，您哪怕去瞧瞧我們這兒的小姐們呢！”

“薩什卡！給我襯衣，我要上澡堂，”伯爵說(shuō)著站起身來(lái)，“洗完澡再說(shuō)吧；說(shuō)不定我真的會(huì)上首席貴族家去的。”

然后，他把茶房叫來(lái)，跟他悄悄說(shuō)了幾句話，茶房笑嘻嘻地答道：“事在人為嘛！”接著他就出去了。

“老兄，那我就叫人把皮箱搬到您房間里去了?！辈粼陂T(mén)外大聲叫道。

“請(qǐng)，不勝榮幸之至！”騎兵緊走兩步，跑到門(mén)口，答道，“七號(hào)！別忘了。”

等不再聽(tīng)見(jiàn)伯爵的腳步聲時(shí)，騎兵就回到自己的坐位上，緊挨著一位官員坐下，兩眼含笑地看了看他的臉，說(shuō)：

“你知道，這就是那一位?！?/p>

“是嗎？”

“我告訴你說(shuō)吧，這就是那位愛(ài)跟人決斗的驃騎兵，——嗯，大名鼎鼎的圖爾賓。他認(rèn)識(shí)我。我敢打賭：他認(rèn)出了我。哪能不認(rèn)識(shí)呢，當(dāng)我去補(bǔ)充軍馬的時(shí)候，曾和他在列別江足足三個(gè)星期喝得人事不知。在那兒還鬧了一件事——是我倆一塊干的，——可他干了這事，好像沒(méi)事人似的。真是個(gè)好樣的，對(duì)嗎？”

“真了不起。他待人接物的樣子多帥！簡(jiǎn)直一點(diǎn)也看不出來(lái)，”漂亮的年輕人答道，“瞧，我們很快就成了好朋友……他大概不到二十五歲吧？”

“不，看著年輕；其實(shí)他不止二十五歲了。真應(yīng)該知道，他是個(gè)什么樣的人？米古諾娃是誰(shuí)拐走的？是他。殺死薩布林的是他，抓住馬特涅夫的雙腳把他從窗口扔出去的是他，贏了涅斯捷羅夫公爵三十萬(wàn)盧布的也是他。還應(yīng)該知道，他這人簡(jiǎn)直是個(gè)不顧死活的家伙。賭徒，決斗家，好勾引女人；但他是個(gè)驃騎兵——驃騎兵中的熱心人，是個(gè)真正的熱心人。關(guān)于我們騎兵雖說(shuō)有種種傳說(shuō)；要是有人懂得一個(gè)真正的驃騎兵是怎么回事就好了。哦，那時(shí)候是多么美妙啊！”

于是這位騎兵便把他和伯爵在列別江縱酒豪飲的情形告訴了自己的交談?wù)?；那樣的開(kāi)懷痛飲不但從來(lái)不曾有過(guò)，而且也不可能有。不可能有的原因是：第一，他以前從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)伯爵，而且在伯爵入伍的前兩年，他就退伍了；其次，因?yàn)檫@位騎兵甚至從來(lái)也沒(méi)在騎兵隊(duì)里服過(guò)役，只在別列夫團(tuán)當(dāng)了四年最低級(jí)的士官生，等到他剛被提升為準(zhǔn)尉時(shí)，他就退伍了。但在十年前，當(dāng)他得到了一筆遺產(chǎn)以后，倒真的上列別江去了一趟，和馬匹采購(gòu)員在那兒胡亂花掉七百盧布，為了想進(jìn)槍騎兵，還訂做了一套有橘黃色翻領(lǐng)的槍騎兵制服。想進(jìn)騎兵隊(duì)的愿望，以及和馬匹采購(gòu)員在列別江度過(guò)的三個(gè)星期，是他一生中最輝煌、最幸福的時(shí)期，因此，他先把這個(gè)愿望改變成現(xiàn)實(shí)，后來(lái)又把它改成了回憶，結(jié)果他竟堅(jiān)信自己有過(guò)一段當(dāng)騎兵的歷史，不過(guò)，這并不妨礙他成為一個(gè)真正的值得尊敬的人，因?yàn)樗牡厣屏?，為人誠(chéng)實(shí)。

“是的，沒(méi)有在騎兵隊(duì)服務(wù)過(guò)的人，是永遠(yuǎn)不會(huì)了解我們的弟兄的，”他騎在椅子上，伸出下巴，用低沉的聲音說(shuō)，“常常，你騎馬走在騎兵連前面；你騎的不是馬，是惡魔；你騎在馬上，連你自己也成了惡魔。那時(shí)，騎兵連長(zhǎng)騎著馬來(lái)檢閱。他說(shuō)：‘中尉，沒(méi)您簡(jiǎn)直不行；請(qǐng)您帶領(lǐng)騎兵連參加典禮吧?！憔驼f(shuō)，‘好?！@一來(lái)，你就瞧吧！于是你環(huán)視一下隊(duì)伍，對(duì)你那些留著小胡子的弟兄們大聲喊著口令。哦，他媽的，那個(gè)日子多美?。　?/p>

伯爵滿臉通紅，頭發(fā)濕漉漉的，從澡堂里回來(lái)了，他徑直走進(jìn)了七號(hào)房間；這時(shí)，那位騎兵已穿上睡衣，叼著煙斗，懷著喜悅和某種惶恐的心情坐在那兒仔細(xì)玩味就要降臨到他身上的幸福——和鼎鼎大名的圖爾賓同住在一個(gè)房間里。“那怎么辦呢，”他不由得想道，“萬(wàn)一他突然把我的衣服剝光了，把我拽到城門(mén)外，撂在雪地上，或者……給抹上柏油，或者干脆……不，看在朋友面上，他不會(huì)這么干的……”他自寬自解地想道。

“薩什卡，喂喂布柳赫爾！”伯爵大聲叫道。

旅行后喝了一大杯伏特加解乏，而且有相當(dāng)幾分醉意的薩什卡進(jìn)來(lái)了。

“你就熬不住了，灌足了酒，混蛋！……喂喂布柳赫爾！”

“不喂它，它也死不了：瞧，它全身的毛多滑溜！”薩什卡一面撫摩著狗，一面答道。

“得了，別廢話！快喂去。”

“您光想到讓狗吃飽；人家喝了一小杯酒，您就數(shù)落開(kāi)了?！?/p>

“呸，我揍你！”伯爵嚷道，聲音大得連玻璃窗都震動(dòng)了起來(lái)，甚至那位騎兵也感到有點(diǎn)害怕。

“您應(yīng)該問(wèn)問(wèn)，薩什卡今天吃過(guò)點(diǎn)兒什么沒(méi)有。好吧，您要是認(rèn)為狗比人寶貴，那您就揍吧?！彼_什卡說(shuō)?？墒蔷驮谶@時(shí)候，他臉上挨了狠狠的一拳，他摔倒了，頭撞在板壁上，他連忙用手捂著鼻子跑出門(mén)去，倒在走廊上的大木箱上。

“他把我的牙給打掉了，”薩什卡抱怨說(shuō)；他一手擦著出血的鼻子，一手給正在舔毛的布柳赫爾撓背，“布柳什卡^[9]，他把我的牙給打掉了，可是他還是我的伯爵，我甘愿為他赴湯蹈火——就這么回事！因?yàn)樗俏业牟?。你懂嗎，布柳什卡？你要吃飯嗎？?/p>

他躺了一會(huì)兒就起來(lái)了，喂了狗，這時(shí)差不多酒也醒了，于是他就去侍候自己的伯爵，問(wèn)他要不要茶。

“您簡(jiǎn)直讓我太難受了?！彬T兵站在伯爵面前怯生生地說(shuō)。伯爵正躺在他的床上，把一雙腳抬起來(lái)蹬在板壁上?！澳?，我也是一個(gè)老軍人，可以說(shuō)，還是個(gè)同僚。既然我樂(lè)意孝敬您二百盧布，您又何必去跟別人借呢?，F(xiàn)在我雖然沒(méi)有這個(gè)數(shù)，只有一百，可是我今天準(zhǔn)能把它湊足。伯爵，您簡(jiǎn)直讓我太難受了！”

“謝謝您，老兄，”伯爵立刻就看出他們之間應(yīng)該建立起來(lái)的那種關(guān)系，于是他拍拍騎兵的肩膀說(shuō)，“謝謝。噯，既然如此，那咱們就去參加舞會(huì)吧。可是現(xiàn)在咱們干什么呢？你就說(shuō)說(shuō)貴城的情況吧！有漂亮的姑娘嗎？誰(shuí)愛(ài)鬧酒？誰(shuí)好打牌？”

騎兵說(shuō)明，舞會(huì)上會(huì)有好多好多漂亮女人；新當(dāng)選的縣警察局長(zhǎng)科爾科夫最?lèi)?ài)鬧酒，不過(guò)他缺少真正驃騎兵的那種豪情，不過(guò)人倒挺好；伊柳什卡的吉卜賽合唱隊(duì)從選舉開(kāi)始以來(lái)就一直在這兒演唱，由斯喬什卡領(lǐng)唱，而且今天大伙離開(kāi)首席貴族府上的舞會(huì)以后，還要去聽(tīng)他們唱歌。

“好賭的人也不少，”他繼續(xù)說(shuō)，“盧赫諾夫是外地來(lái)的，既好賭，又有錢(qián)；還有住在八號(hào)房間里的伊利英，這位槍騎兵少尉，也輸了很多錢(qián)?，F(xiàn)在已經(jīng)在他房間里賭上了。他們每天晚上都賭錢(qián)；伯爵，我告訴您說(shuō)吧，這位伊利英真是個(gè)非常好的小伙子：他一點(diǎn)也不吝嗇——連最后一件襯衫都會(huì)拿出來(lái)送人?！?/p>

“那咱們就上他那兒去。咱們?nèi)デ魄扑麄兌际切┦裁礃拥娜恕！辈粽f(shuō)。

“去吧，去吧！他們會(huì)非常高興的?！?/p>

二

槍騎兵少尉伊利英剛睡醒。他從昨晚八點(diǎn)鐘坐下來(lái)賭起，一連賭了十五個(gè)鐘頭，直到上午十一點(diǎn)。他大概輸了很多錢(qián)，可是到底輸了多少，他也不知道，因?yàn)樗约河腥КF(xiàn)款和一萬(wàn)五千公款，他早就把這兩筆錢(qián)混在一起了，所以他不敢去數(shù)，以免證實(shí)他的預(yù)感：公款里已經(jīng)短了多少錢(qián)。他差不多在正午才睡著，而且一直沉睡不醒，也不做夢(mèng)，這只有非常年輕的人，在輸了一大筆錢(qián)之后，才會(huì)這樣酣睡。在晚上六點(diǎn)鐘，正是圖爾賓伯爵到達(dá)旅館的時(shí)候，他才醒來(lái)，看見(jiàn)自己周?chē)鷿M地都是紙牌、粉筆和屋子當(dāng)中那張弄得很臟的桌子，于是他恐怖地想起了昨天的賭博，以及使他輸了五百盧布的最后那張牌——杰克，可是，他還是不大相信這是事實(shí)，于是便從枕頭底下掏出錢(qián)來(lái)，開(kāi)始數(shù)點(diǎn)。他認(rèn)得某幾張從這個(gè)人手里轉(zhuǎn)到那個(gè)人手里轉(zhuǎn)了多少次的“折角”^[10]和“轉(zhuǎn)注”^[11]的鈔票，想起了賭錢(qián)的全部經(jīng)過(guò)。自己的三千盧布已經(jīng)沒(méi)有了，公款也短了二千五。

這位槍騎兵一連賭了四夜。

他從莫斯科來(lái)，這筆公款就是他在那兒拿到的。在K城，驛站長(zhǎng)借口沒(méi)有馬匹使他滯留了一天，但實(shí)際上是因?yàn)轶A站長(zhǎng)和旅館老板早就串通好了，——要把所有的旅客都留一天。這位年輕快活的槍騎兵剛在莫斯科從雙親手里拿到三千盧布作為他在團(tuán)隊(duì)的裝備費(fèi)；他很高興在選舉期間能在K城待幾天，并希望在那兒痛痛快快地玩一玩。他認(rèn)識(shí)一位已經(jīng)成家的地主，他打算去看看他，對(duì)他的幾位小姐獻(xiàn)獻(xiàn)殷勤，就在這時(shí)候，他偶然同那位騎兵認(rèn)識(shí)了，就在那天晚上，騎兵毫無(wú)惡意地把他自己的朋友盧赫諾夫和其他的賭友們?cè)诠么髲d里介紹給他。從那天晚上起，槍騎兵就坐下來(lái)打牌，不但沒(méi)有去看那位相識(shí)的地主，再也沒(méi)有去要驛馬了，他一連四天都沒(méi)出過(guò)房門(mén)。

在穿好衣服，喝過(guò)茶后，他走到了窗前。為了驅(qū)散那些惱人的關(guān)于賭博的回憶，他想出去走走。他穿上軍大衣，走到街上。太陽(yáng)已經(jīng)躲到紅屋頂?shù)陌追孔雍竺?；暮色降臨了。天氣暖和。一片片濕潤(rùn)的雪花靜悄悄地飄落在泥濘的街上。想到他把就要逝去的這一整天都睡過(guò)去了，他心里忽然涌起了一陣難以忍受的悲哀。

“已經(jīng)過(guò)去了的這一天是永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的了。”他想道。

“我把我的青春給毀了?！彼鋈蛔匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)，倒不是因?yàn)樗娴南氲剿麣Я俗约旱那啻海踔翂焊鶅簺](méi)想到這回事，——而是因?yàn)樗X子里突然想起了這句話。

“現(xiàn)在我怎么辦呢？”他尋思道，“跟什么人借點(diǎn)錢(qián)，走掉算了?！币晃惶谌诵械郎献吡诉^(guò)去?！斑@位太太真蠢?！彼恢罏槭裁催@樣想道，“可是借貸無(wú)門(mén)。我把我的青春給毀了。”他來(lái)到了市場(chǎng)。一個(gè)穿狐皮大衣的商人站在鋪?zhàn)娱T(mén)口在招攬顧客。“我要是不把八點(diǎn)撤回，我就可以把本撈回來(lái)了?！币粋€(gè)要飯的老婆子跟在他后面苦苦地哀求?！敖栀J無(wú)門(mén)”。一個(gè)穿熊皮大衣的紳士駕著馬車(chē)走過(guò)去了，一個(gè)崗警在值勤?！拔夷茏龀鳇c(diǎn)什么不尋常的事情呢？對(duì)他們開(kāi)槍嗎？不，那太無(wú)聊了！我把我的青春給毀了。哦，那些掛在那兒鑲著小飾物的馬頸圈多漂亮?。∥乙茏先遵R車(chē)就好了！哎呀，你們這些活寶！我得回去了。盧赫諾夫快來(lái)了，我們又可以賭了。”他回到旅館，又?jǐn)?shù)了數(shù)錢(qián)。不，他頭一回并沒(méi)有數(shù)錯(cuò)：公款還是短了二千五百盧布。“我先下二十五盧布的賭注，然后——折角……再下七倍的賭注……十五倍，三十倍，六十倍……三千了。我把馬頸圈買(mǎi)來(lái)，就走人。他不會(huì)讓我走的，這個(gè)壞蛋！我把我的青春給毀了。”槍騎兵心里正想著這些事情的時(shí)候，盧赫諾夫果然走進(jìn)了他的房間。

“怎么，米哈伊洛·瓦西里奇，您早就起來(lái)了嗎？”盧赫諾夫問(wèn)道；他慢條斯理地從干瘦的鼻子上摘下了金絲眼鏡，拿一塊紅綢手絹小心翼翼地把它擦干凈。

“不，才起來(lái)。睡得好極了?！?/p>

“有位驃騎兵來(lái)了，住在扎瓦利舍夫斯基的房間……您沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎？”

“沒(méi)有，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)……怎么，人還沒(méi)來(lái)嗎？”

“好像到普里亞欣那兒去了。馬上就會(huì)來(lái)的。”

果然，不久他們都來(lái)了：一個(gè)是和盧赫諾夫形影不離的衛(wèi)戍區(qū)軍官；一個(gè)是有個(gè)深褐色大鷹鉤鼻子和一雙凹進(jìn)去的黑眼睛的希臘商人；一個(gè)是經(jīng)常賭通宵、但永遠(yuǎn)只下半盧布孤丁的、又肥又胖的地主兼一家釀酒廠的老板。大家都想盡快賭起來(lái)；可是那幾位主要的賭客都不提這件事，尤其是盧赫諾夫在非常悠閑地講述一件莫斯科的詐騙案。

“請(qǐng)想一想，”他說(shuō)，“莫斯科，這個(gè)故都，堂堂的首都，騙子手們拿著鉤子，化裝成魔鬼，每天晚上出沒(méi)街頭，嚇唬無(wú)知的老百姓，搶劫過(guò)往的行人——結(jié)果，居然不了了之。警察在干什么？真是怪事。”

槍騎兵注意地聽(tīng)著關(guān)于騙子手的故事，可是故事一完，他就站起身來(lái)，悄悄地吩咐拿牌來(lái)。胖地主首先開(kāi)口：

“諸位，干嗎浪費(fèi)寶貴的光陰呢！說(shuō)干就干嘛！”

“是呀，您昨天半盧布半盧布地?fù)谱吡艘淮蠊P錢(qián)，怪不得您這么起勁呢?！毕ＥD人說(shuō)。

“真的，該開(kāi)場(chǎng)了。”衛(wèi)戍區(qū)的軍官說(shuō)。

伊利英瞧了瞧盧赫諾夫。盧赫諾夫瞧著他的眼睛，繼續(xù)不動(dòng)聲色地講騙子手們化裝成長(zhǎng)有利爪的魔鬼的故事。

“您來(lái)坐莊？”槍騎兵問(wèn)。

“不嫌太早嗎？”

“別洛夫！”槍騎兵喊道，不知道為什么他臉紅了，“給我拿午飯來(lái)……諸位，我還沒(méi)吃東西呢……拿瓶香檳和幾副牌來(lái)?！?/p>

就在這時(shí)候，伯爵和扎瓦利舍夫斯基走了進(jìn)來(lái)。原來(lái)圖爾賓和伊利英是同一個(gè)師的。他們馬上就成了朋友，互相碰杯，喝起香檳來(lái)了，五分鐘后，他們彼此已經(jīng)你我相稱(chēng)?？磥?lái)，伊利英博得了伯爵的好感。伯爵老是笑瞇瞇地望著他，取笑他年紀(jì)輕。

“好一位漂亮的槍騎兵！”他說(shuō)，“好漂亮的小胡子，好漂亮的小胡子！”

其實(shí)，伊利英嘴上只有茸毛，而且顏色根本是很淺的。

“怎么，你們好像準(zhǔn)備打牌似的？”伯爵說(shuō)，“好，伊利英，祝你賭運(yùn)亨通！我看，你準(zhǔn)是一位好手！”他笑瞇瞇地加了一句。

“可不是，準(zhǔn)備打牌，”盧赫諾夫一面回答，一面撕開(kāi)那包一打裝的紙牌，“伯爵，您不來(lái)嗎？”

“不，我今天不來(lái)。我要是來(lái)的話，準(zhǔn)把你們的口袋一掃而空。只要我一折角，任何一個(gè)莊家都非倒不可！我沒(méi)法來(lái)。我在沃洛喬克附近的驛站上把錢(qián)全輸光了。在那兒我碰見(jiàn)一個(gè)戴戒指的步兵，那家伙準(zhǔn)是個(gè)賭棍，把我騙了個(gè)精光?！?/p>

“難道你在那個(gè)驛站上待了很久嗎？”伊利英問(wèn)道。

“待了二十二個(gè)鐘頭。我忘不了那個(gè)倒霉的驛站！哼，那個(gè)驛站長(zhǎng)也忘不了我?！?/p>

“這是怎么回事？”

“我一到，你知道：驛站長(zhǎng)，那個(gè)滑頭滑腦、一臉賊相的家伙，就蹦了出來(lái)，——他說(shuō)沒(méi)有馬；不過(guò)，我得告訴你，我有個(gè)老規(guī)矩：只要沒(méi)有馬，我就連皮大衣也不脫，直奔驛站長(zhǎng)的房間，不是到他的辦公室，而是到他的住宅去，我吩咐把所有的門(mén)和氣窗都開(kāi)得大大的：理由是煤氣味太重。我就在那兒也是那么辦的。你記得上個(gè)月的天氣有多冷啊——零下二十度。驛站長(zhǎng)說(shuō)話了，我就扇了他一個(gè)耳刮子。于是什么老太太呀、大姑娘、小媳婦們呀，便大呼小叫起來(lái)，端起盆盆罐罐的要往村里跑……我堵著門(mén)說(shuō)：給我馬，我就走；要不然，休想出去，把你們?nèi)o凍死！”

.“這個(gè)辦法妙極了，”胖地主說(shuō)，笑得直不起腰來(lái)，“就像凍死蟑螂似的！”

“可是不知道怎么一來(lái)，我沒(méi)看好，出去了一下，驛站長(zhǎng)便和所有的女人都溜走了。光剩下一位老太太在那兒做人質(zhì)；她坐在火炕上一個(gè)勁兒地打噴嚏和禱告上帝。后來(lái)我們便開(kāi)始了談判：驛站長(zhǎng)來(lái)了，他站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個(gè)勁兒地勸我把老太太給放了，我便叫布柳赫爾去咬他，——布柳赫爾最能對(duì)付這些驛站長(zhǎng)了?？墒?，那個(gè)壞蛋一直到第二天早晨還是不肯給我馬。就在這當(dāng)口，那個(gè)步兵來(lái)了。我走進(jìn)了另一間屋子，于是就賭起來(lái)了。你們看見(jiàn)過(guò)布柳赫爾嗎？……布柳赫爾！……唿！”

布柳赫爾跑了進(jìn)來(lái)。盡管賭客們想著去辦別的事，但他們還是寬大為懷地敷衍了它一下。

“諸位，你們?cè)趺床煌婺?？?qǐng)吧，別讓我妨礙你們。我這人就愛(ài)神聊，”圖爾賓說(shuō)，“不管你喜歡不喜歡，愛(ài)聊總是件好事。”

三

盧赫諾夫把兩枝蠟燭挪近自己，掏出一個(gè)裝滿了錢(qián)的咖啡色大錢(qián)包，然后，好像舉行某種圣禮似的慢慢地把它放在桌上打開(kāi)，從里面取出兩張一百盧布的鈔票，把它們壓在牌下面。

“跟昨天一樣，我拿二百坐莊?！彼f(shuō)完這句話，就把眼鏡扶正，拆開(kāi)一副紙牌。

“好吧。”伊利英說(shuō)時(shí)并沒(méi)有看他，還是和圖爾賓繼續(xù)談話。

牌局開(kāi)始了。盧赫諾夫發(fā)牌很準(zhǔn)確，就跟機(jī)器似的，有時(shí)停下來(lái)，從容不迫地記下點(diǎn)什么，或是從眼鏡上面嚴(yán)肅地瞧瞧，用低微的聲音說(shuō)：“請(qǐng)壓牌?！迸值刂髡f(shuō)話的聲音最大，聽(tīng)得見(jiàn)他在自言自語(yǔ)地說(shuō)出種種想法，他用唾沫舔濕了胖乎乎的手指，把牌折起角來(lái)。衛(wèi)戍區(qū)軍官默默地在牌下面漂亮地寫(xiě)著什么，并在桌子下面折著小角。希臘人坐在莊家旁邊，用他那雙凹進(jìn)去的黑眼睛聚精會(huì)神地注視著牌局，好像在等待著什么。扎瓦利舍夫斯基站在桌子旁邊，突然渾身都動(dòng)起來(lái)，從褲袋里掏出一張紅票^[12]，或者藍(lán)票，把牌壓在它上面，接著便用巴掌拍拍它說(shuō)：“小七子呀，你給我?guī)蛡€(gè)忙吧！”然后就咬胡子，兩腳來(lái)回倒動(dòng)，滿臉通紅，全身?yè)u晃，直到牌發(fā)完為止。伊利英正坐在那兒吃黃瓜就小牛肉，這盤(pán)菜就放在他旁邊的那張鬃墊的長(zhǎng)沙發(fā)上；他一面迅速地在上衣上擦擦手，一面把牌一張張地放下。圖爾賓起初坐在長(zhǎng)沙發(fā)上，他立刻就發(fā)現(xiàn)了是怎么回事。盧赫諾夫根本不看槍騎兵，也不對(duì)他說(shuō)什么話：只是有時(shí)他的眼鏡會(huì)在一剎那間對(duì)準(zhǔn)槍騎兵的手，而后者的大部分牌都輸了。

“瞧，這張牌我可要贏了?！北R赫諾夫指著胖地主始終下半盧布賭注的牌說(shuō)。

“您贏伊利英的吧，我算老幾?！钡刂髡f(shuō)。

果然，伊利英的牌輸?shù)帽葎e人多。他在桌子下面焦躁地撕碎那張輸了的牌，并用打顫的手去挑選另一張。圖爾賓從長(zhǎng)沙發(fā)上站起來(lái)，請(qǐng)希臘人讓他坐在莊家身邊。希臘人換到另一個(gè)位子上，伯爵便在他坐過(guò)的椅子上坐了下來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地、聚精會(huì)神地盯著盧赫諾夫的手。

“伊利英！”他突然用自己慣常的聲音說(shuō)道，但他的聲音卻在無(wú)意中把所有別人的聲音都?jí)旱沽耍澳阍趺蠢腺€那張牌呢？你真不會(huì)賭！”

“不管怎么賭，反正一樣?！?/p>

“那你就輸定了。我來(lái)替你打一會(huì)兒?！?/p>

“不，對(duì)不起。我一向都自己打。你要是愿意打，那你就自己來(lái)?！?/p>

“我剛才說(shuō)過(guò)我自己不來(lái)；我愿意替你來(lái)?？匆?jiàn)你輸錢(qián)，我心里惱火。”

“看來(lái)，我的手氣不好！”

伯爵不做聲，支著胳膊，又那樣聚精會(huì)神地盯著莊家的手。

“可惡！”他突然拖長(zhǎng)聲音大聲說(shuō)。

盧赫諾夫回頭瞧了瞧他。

“可惡，可惡！”他正眼瞧著盧赫諾夫的眼睛，更加大聲地說(shuō)道。

賭博繼續(xù)進(jìn)行著。

“豈—有—此—理！”盧赫諾夫剛贏了伊利英的一張大牌，圖爾賓又說(shuō)道。

“伯爵，您有什么事不滿意呢？”莊家禮貌而又冷淡地問(wèn)道。

“我不滿的是：您讓伊利英贏單注，可專(zhuān)吃他的折角。可惡就可惡在這兒?！?/p>

盧赫諾夫把肩膀和眉毛微微一動(dòng)，表示勸他一切都得聽(tīng)天由命，又繼續(xù)賭他的。

“布柳赫爾，唿！”伯爵站起來(lái)喊道?！白ニ?！”他又很快地加了一句。

布柳赫爾從長(zhǎng)沙發(fā)底下沖出來(lái)，背碰在長(zhǎng)沙發(fā)上，差點(diǎn)沒(méi)把衛(wèi)戍區(qū)的軍官撞倒，它跑到它的主人跟前，狂吠起來(lái)，環(huán)視所有的人，搖著尾巴，好像在問(wèn)：“這兒誰(shuí)不老實(shí)？??？”

盧赫諾夫放下了牌，連人帶椅子移到一邊。

“這樣就沒(méi)法賭了，”他說(shuō)，“我最不喜歡狗。要是把整窩狗都叫到這兒來(lái)，那還賭個(gè)什么勁兒呢！”

“尤其是這種狗：它們好像叫吸血鬼吧。”衛(wèi)戍區(qū)軍官附和著說(shuō)。

“我說(shuō)，米哈伊洛·瓦西里奇，咱們是不是還玩下去呢？”盧赫諾夫?qū)Ψ块g的主人說(shuō)。

“伯爵，請(qǐng)你別打攪我們了！”伊利英轉(zhuǎn)身對(duì)圖爾賓說(shuō)。

“到這兒來(lái)一下?！眻D爾賓說(shuō)著便拉著伊利英的胳膊，同他走到隔壁的房間。

伯爵的話非常清晰地從那兒傳了出來(lái)，雖然他的話是用自己平常的聲調(diào)說(shuō)的。但他的聲音總是隔著三間屋子也能聽(tīng)得見(jiàn)。

“你莫非變傻了嗎？難道你就看不出那個(gè)戴眼鏡的先生是個(gè)頭號(hào)的騙子嗎？”

“唉，得了！你說(shuō)什么呀！”

“不能得了，我告訴你，別玩了。這對(duì)我沒(méi)有什么。換個(gè)時(shí)候，我自己還想贏你哩；可是看見(jiàn)你把錢(qián)輸光，我真感到有點(diǎn)兒遺憾。你的公款還有嗎？”

“不；你怎么會(huì)這樣想呢？”

“老弟，我自己就是過(guò)來(lái)人，所以一切玩牌搗鬼的花招我統(tǒng)統(tǒng)知道；我告訴你，那個(gè)戴眼鏡的是個(gè)騙子。請(qǐng)你別賭了。我以朋友的資格請(qǐng)求你。”

“好，我打完這一副就歇手?！?/p>

“我知道這一副的結(jié)果是什么；好，咱們等著瞧吧?！?/p>

他們回去了。就在這一副牌里，伊利英出了多少?gòu)埮疲思揖挖A了他那么多，以致他輸了很多錢(qián)。

圖爾賓把手放到桌子當(dāng)中，說(shuō)：

“好，算了！咱們走吧?！?/p>

“不，我不能走；請(qǐng)你別管我?！币晾⒁贿厫篮薜卣f(shuō)，一邊去洗弄彎了的牌，不去看圖爾賓。

“哼，活該！既然你樂(lè)意，那你準(zhǔn)輸。我可要走了。扎瓦利舍夫斯基！咱們到首席貴族家去吧?！?/p>

于是他們走了。大家都默不做聲，盧赫諾夫一直等他們的腳步聲和布柳赫爾的爪子聲在走廊里消失以后，才開(kāi)始發(fā)牌。

“好厲害的主兒！”地主笑著說(shuō)。

“好，現(xiàn)在他不會(huì)來(lái)打攪了?！毙l(wèi)戍區(qū)軍官急忙地加了一句，不過(guò)仍是低聲地。

于是賭博又繼續(xù)下去。

四

由首席貴族的家奴組成的樂(lè)隊(duì)的樂(lè)師們，正站在為舉行舞會(huì)而騰出來(lái)的餐廳里；他們已經(jīng)挽起了常禮服的袖子，一接到信號(hào)，便奏起一支古老的波蘭舞曲《亞歷山大，伊麗莎白》，于是，在輝煌柔和的燭光下，佩著星形勛章的葉卡捷琳娜女皇時(shí)代的總督挽著瘦削的首席貴族夫人，首席貴族挽著總督夫人，還有在各種各樣的組合和變化中的本省的要人們，便輕盈地走過(guò)鋪著鑲木地板的大廳入場(chǎng)了。這時(shí)，扎瓦利舍夫斯基也走進(jìn)了大廳；他身穿肩頭打褶的大領(lǐng)藍(lán)色燕尾服，腳著長(zhǎng)統(tǒng)襪和舞鞋，他的胡子、翻領(lǐng)和手絹上都灑了濃郁的茉莉香水，散發(fā)出濃烈的香味。和他一塊來(lái)的是一位英俊漂亮的驃騎兵；他穿著一條裹得很緊的天藍(lán)色馬褲，一件驃騎兵的繡金紅披肩，上面掛著弗拉基米爾十字勛章和一八一二年紀(jì)念章^[13]。伯爵的身材不高，可是體格十分勻稱(chēng)優(yōu)美。他那雙淡藍(lán)色的炯炯發(fā)光的眼睛和相當(dāng)濃密的、卷成一個(gè)個(gè)小圈兒的深褐色頭發(fā)，給予他的美以一種非凡的氣概。伯爵來(lái)參加舞會(huì)是件盼望之中的事：因?yàn)樵诼灭^中看見(jiàn)過(guò)他的那個(gè)漂亮的年輕人，已經(jīng)把這個(gè)消息報(bào)告了首席貴族。這個(gè)消息所產(chǎn)生的印象固然不同，但總的說(shuō)來(lái)是不大愉快的?！斑@個(gè)小家伙說(shuō)不定還會(huì)嘲笑我們呢。”——這是老太太們和男人們的想法?！耙撬盐覔屪吡?，怎么辦呢？”——年輕的婦女和小姐們多少都在這么想。

波蘭舞曲一完，一對(duì)對(duì)的舞侶們都互相行禮分開(kāi)了，女人歸女人，男人歸男人，感到幸福和驕傲的扎瓦利舍夫斯基便把伯爵帶到了女主人跟前。首席貴族夫人心中有點(diǎn)哆嗦，生怕這位驃騎兵在大庭廣眾會(huì)使她出丑，便傲慢而又輕蔑地轉(zhuǎn)過(guò)臉去，說(shuō)：“非常歡迎！我希望，您將參加跳舞吧？”——接著便用懷疑的眼光瞟了他一眼，那神情似乎在說(shuō)：“你要是冒犯了一位女性，那你就是一個(gè)十足的壞蛋?！笨墒遣粢宰约旱囊笄凇⒅艿胶推劣淇斓耐獗砗芸炀桶堰@種先入之見(jiàn)征服了，因此在五分鐘后，這位首席貴族夫人臉上的表情就已經(jīng)在告訴周?chē)娜苏f(shuō)：“我知道怎樣來(lái)對(duì)付這些先生們：他馬上就明白了，他是在跟誰(shuí)在打交道；瞧，他整個(gè)晚上都會(huì)對(duì)我獻(xiàn)殷勤的?！倍揖驮谶@時(shí)候，那位和伯爵的父親相識(shí)的總督走到了他跟前，十分客氣地把他領(lǐng)到一邊，跟他交談起來(lái)，這就使得這幫外省人越發(fā)放心，伯爵的身價(jià)在他們的心目中也提高了。接著，扎瓦利舍夫斯基又把他介紹給他妹妹；他妹妹是一位體態(tài)豐盈的小寡婦，伯爵一進(jìn)來(lái)，她就用她那雙大大的黑眼睛盯著他。這時(shí)，樂(lè)師們奏起了華爾茲舞曲，伯爵就請(qǐng)這位小寡婦跳舞，他那高超的舞技終于把大家的成見(jiàn)一掃而光。

“真是個(gè)跳舞能手！”一位胖胖的地主太太一面這樣說(shuō)，一面緊盯著他那穿著藍(lán)馬褲的、在大廳里不時(shí)閃過(guò)的雙腿，心里數(shù)著：“一，二，三；一，二，三……——跳得真好！”

“多么輕快，多么輕快，”另一位在本省社交界被認(rèn)作風(fēng)度欠佳的女客說(shuō)。“他怎么不會(huì)叫馬刺給絆了呢！太妙了，靈活極了！”

伯爵的跳舞藝術(shù)使本省的三位最出色的跳舞家黯然失色：一位是總督的副官，高個(gè)子，淺黃色頭發(fā)，以跳舞的節(jié)奏明快和把自己的舞伴摟得很近而出名；另一位是騎兵，以他在跳華爾茲舞時(shí)優(yōu)美的搖擺和常常輕輕地踏響鞋后跟而出名；還有一位是文官，雖然誰(shuí)都說(shuō)他沒(méi)什么頭腦，但他卻是個(gè)優(yōu)秀的跳舞家和所有舞會(huì)的靈魂。果然，從舞會(huì)開(kāi)始到結(jié)束，這位文官就按著坐位輪流請(qǐng)所有的太太小姐跳舞，他一刻不停地跳，只是偶爾停下來(lái)，用那塊濕透了的麻紗手帕擦擦他那疲倦而愉快的臉。伯爵使他們?nèi)欢槛鋈皇恢饕奶^(guò)舞：一位身材高大，有錢(qián)，美麗而愚蠢；一位中等身材，瘦削，不十分美，可是衣著華麗；一位身材矮小，不美，可是非常聰明。他也跟別人跳，跟所有漂亮的女人跳，而且漂亮的女人也很多。但伯爵最中意的還是那位小寡婦——扎瓦利舍夫斯基的妹妹：他跟她跳卡德里爾舞、蘇格蘭舞、瑪祖卡舞。他是這樣開(kāi)始的：當(dāng)他們?cè)谔ǖ吕餇栁柚卸紫碌臅r(shí)候，他對(duì)她說(shuō)了許多恭維話，把她比作維納斯，比作狄安娜^[14]，比作玫瑰花，還比作別的什么花。對(duì)于所有這些甜言蜜語(yǔ)，這位小寡婦只是低垂著粉頸，半閉著眼睛，望著自己那件雪白的薄紗衣裙，或是把扇子從這只手里轉(zhuǎn)到那只手里。當(dāng)她說(shuō)：“得了，伯爵，您別開(kāi)玩笑了?！币约爸T如此類(lèi)的話時(shí)，她那略帶喉音的聲調(diào)里有著那么一種天真的憨厚和可笑的傻氣，使人看著她時(shí)，會(huì)當(dāng)真以為她不是個(gè)女人，而是一朵小花，但不是玫瑰花，而是一朵絢麗的、沒(méi)有香味的淺粉紅色的野花，孤零零地生長(zhǎng)在一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的地方的一塵不染的雪堆里。

天真、毫不做作和秀麗這三者的結(jié)合，使得伯爵產(chǎn)生了那么一種奇怪的印象，以至好幾次，在談話中斷，當(dāng)他默默地凝視著她的眼睛或是她的手臂和脖子的美麗的線條時(shí)，他心里就燃起一個(gè)非常強(qiáng)烈的欲望，想突然把她抱起來(lái)，熱烈地親吻她，以至他不得不認(rèn)真地克制著自己。這位小寡婦十分得意地看出了她所產(chǎn)生的效果；不過(guò)，盡管年輕的驃騎兵百般巴結(jié)，曲意奉承，照目前的看法，簡(jiǎn)直到了肉麻的程度，但他仍舊彬彬有禮，可是在他的舉止中，卻有某種東西開(kāi)始使她感到惶恐和不安。譬如：他跑去給她端杏仁酪呀，拾手絹兒呀，從一位也想對(duì)她獻(xiàn)殷勤的弱不禁風(fēng)的年輕地主手里奪過(guò)椅子，以便更快地遞給她呀，等等。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)社交場(chǎng)中的獻(xiàn)殷勤對(duì)他的這位太太起不了多大作用時(shí)，他就給她講些有趣的故事，試圖博得她的嫣然一笑：他聲稱(chēng)，只要她吩咐一聲，他就準(zhǔn)備馬上拿大頂，學(xué)雞叫，跳窗或是跳進(jìn)冰窟窿里去。這一招完全成功了：小寡婦樂(lè)不可支，不知怎么就格格地笑了起來(lái)，露出兩排美妙的皓齒，她對(duì)自己的舞伴感到十分滿意，伯爵也就一分鐘比一分鐘地越來(lái)越中意她，因此，在卡德里爾舞行將終了時(shí)，他就真心地愛(ài)上了她。

跳完卡德里爾舞以后，當(dāng)那個(gè)很早以前就愛(ài)慕她的十八歲的年輕人——他是當(dāng)?shù)匾晃蛔钣绣X(qián)的地主的少爺，也就是圖爾賓剛才從他手里奪過(guò)椅子的那位弱不禁風(fēng)的、賦閑在家的年輕人——走到小寡婦跟前時(shí)，她對(duì)他非常冷淡，從她身上絲毫也看不出她和伯爵在一起時(shí)所感到的那種哪怕十分之一的嬌羞。

“您倒好，”她跟他說(shuō)話時(shí)，一直在望著圖爾賓的后背，而且不知不覺(jué)地推算著伯爵那整件短大衣上的金線需要用多少俄尺，“您倒好：您答應(yīng)來(lái)接我坐車(chē)出去玩，還說(shuō)要給我送糖果。”

“您知道，安娜·費(fèi)奧多羅夫娜，我的確來(lái)過(guò)，可是您已經(jīng)出去了，我給您留下了最好的糖果。”年輕人說(shuō)；雖然他的個(gè)子很高，但聲音卻十分尖細(xì)。

“您總能找到借口！我不要您的糖果。請(qǐng)您別以為……”

“我已經(jīng)看出來(lái)了，安娜·費(fèi)奧多羅夫娜，您對(duì)我變心了，我知道為什么。不過(guò)這不好?！彼痔砹艘痪洌墒?，顯然，由于一種強(qiáng)烈的內(nèi)心激動(dòng)，他的嘴唇迅速而奇怪地抽搐起來(lái)，使他無(wú)法把話說(shuō)完。

安娜·費(fèi)奧多羅夫娜并沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)話，她繼續(xù)用眼睛盯著圖爾賓。

首席貴族，這位一家之主，這位莊嚴(yán)富態(tài)的癟嘴老人，走到伯爵跟前，挽住他的胳膊，請(qǐng)他到書(shū)房里去抽支煙，喝杯酒，要是他樂(lè)意的話。圖爾賓一走，安娜·費(fèi)奧多羅夫娜就感到在大廳里簡(jiǎn)直無(wú)事可做，于是她就挽起她的女友，一位干瘦的老小姐，到化裝室去了。

“喂，怎么樣？他可愛(ài)嗎？”老小姐問(wèn)道。

“就是老跟人纏個(gè)沒(méi)完?！卑材取べM(fèi)奧多羅夫娜一面回答，一面走到鏡子跟前去照鏡子。

她容光煥發(fā)，眼睛含笑，臉上甚至泛起了紅暈，突然，她模仿她在選舉期間看見(jiàn)過(guò)的芭蕾舞女演員，踮起一只腳打了一個(gè)轉(zhuǎn)，然后便用她那帶著喉音、但是可愛(ài)的笑聲大笑起來(lái)，甚至還屈起雙膝，微微一跳。

“哪有這樣的人呀？他還向我討紀(jì)念品哩，”她對(duì)女友說(shuō)，“可是我什么也不會(huì)—給—他。”她用歌唱般的聲音唱出了最后幾個(gè)字，舉起戴著齊胳膊肘的軟羊皮長(zhǎng)手套的一個(gè)手指。

在首席貴族帶圖爾賓去的那間書(shū)房里，擺著各種各樣的伏特加、果子酒、香檳和小吃。在煙葉的煙霧彌漫中，貴族們有的坐著，有的來(lái)回踱步，正在談?wù)撨x舉的情況。

“既然本縣的全體名門(mén)望族用自己的選舉把榮譽(yù)給了他，”那位已經(jīng)喝得夠多、又一次當(dāng)選的縣警察局長(zhǎng)說(shuō)道，“那他就不應(yīng)該公然缺席，決不應(yīng)該……”

伯爵的到來(lái)使談話中斷。大家都來(lái)跟他寒暄、結(jié)交，尤其是縣警察局長(zhǎng)伸出雙手把他的手握了很長(zhǎng)時(shí)間，一再請(qǐng)他在舞會(huì)之后不要拒絕同他們一道到一家新開(kāi)的酒館里去(他經(jīng)常在那兒宴請(qǐng)貴族，而且將有吉卜賽人在那兒賣(mài)唱)。伯爵答應(yīng)一定去，并且跟他喝了幾杯香檳。

“諸位，你們?yōu)槭裁床惶枘?？”他在走出房間時(shí)問(wèn)道。

“我們跳得不好，”縣警察局長(zhǎng)笑著答道，“我們更喜歡喝酒，伯爵……再說(shuō)，所有這些小姐們都是我看著長(zhǎng)大的，伯爵！有時(shí)候我也跳跳蘇格蘭舞，伯爵……我能跳的，伯爵……”

“那咱們現(xiàn)在就去跳吧，”圖爾賓說(shuō)，“在去聽(tīng)吉卜賽人唱歌以前，咱們先玩?zhèn)€痛快?！?/p>

“也好，諸位，咱們走吧！也讓主人高興高興?！?/p>

于是，從舞會(huì)一開(kāi)始就在書(shū)房里喝酒的三四位貴族，臉上紅通通的，有的戴上了黑手套，有的戴上了絲織的手套，他們跟伯爵一起剛要走進(jìn)大廳，這時(shí)，那位弱不禁風(fēng)的年輕人卻把他們擋住了；他臉色蒼白，好容易才噙住眼淚，走到圖爾賓跟前。

“您以為您是伯爵，就可以像在市場(chǎng)上那樣亂撞，”他氣喘吁吁地說(shuō)，“因?yàn)檫@是不禮貌的……”

那情不自禁地抽搐著的嘴唇又把他滿肚皮要說(shuō)的話給止住了。

“什么？”圖爾賓突然皺起眉頭，大聲叫道?！笆裁?？娃娃！”他大喝一聲，抓住他的胳膊，使勁一攥，使這位年輕人的血都涌上了腦袋，這與其說(shuō)是由于惱怒，不如說(shuō)是由于恐懼，“怎么著，您要決斗嗎？好，我一定奉陪。”

圖爾賓剛把他緊緊攥住的兩只胳膊放開(kāi)，就有兩位貴族上去攙扶著那個(gè)年輕人，拽著他向后門(mén)走去。

“怎么，您瘋了嗎？您準(zhǔn)是喝醉了。非告訴您爸爸不可。您怎么啦？”他們對(duì)他說(shuō)。

“不，我沒(méi)喝醉；而是他橫行霸道，還不道歉。他是豬玀！我就這么罵他！”年輕人尖著嗓子說(shuō)，這時(shí)他已經(jīng)大哭起來(lái)了。

可是他們不聽(tīng)他的，把他送回了家。

“算了，伯爵！”縣警察局長(zhǎng)和扎瓦利舍夫斯基也在勸圖爾賓，“他是個(gè)毛孩子，還在挨打哩，他才十六歲。不過(guò)，他這是怎么回事呢？真叫人摸不著頭腦。他怎么變成了這樣？他父親是一位非?？删吹娜?，是我們的候選人?！?/p>

“好，去他的吧，既然他不想……”

于是伯爵回到了大廳，和先前一樣跟那位漂亮的小寡婦愉快地跳著蘇格蘭舞；在看見(jiàn)同他一起從書(shū)房里走出來(lái)的那些紳士們跳的舞步時(shí)，他樂(lè)得從心眼兒里大笑，當(dāng)縣警察局長(zhǎng)滑了一跤，直挺挺地噗通一聲倒在正跳著舞的人群中時(shí)，他那響亮的大笑聲簡(jiǎn)直響遍了整個(gè)大廳。

五

當(dāng)伯爵到書(shū)房里去的時(shí)候，安娜·費(fèi)奧多羅夫娜走到哥哥面前，不知為什么，她想到應(yīng)該裝出對(duì)伯爵毫不感興趣的模樣，開(kāi)始問(wèn)道：“跟我一塊兒跳舞的那個(gè)驃騎兵是什么人呀？請(qǐng)您告訴我，哥哥。”騎兵盡可能地對(duì)妹妹說(shuō)明了這位驃騎兵是個(gè)怎樣了不起的人，同時(shí)還告訴她，伯爵所以要留在這里，是因?yàn)樗腻X(qián)在路上被人偷走了，他自己借了一百盧布給他，但這點(diǎn)錢(qián)太少，因此問(wèn)妹妹能不能再借給他二百盧布；可是，扎瓦利舍夫斯基叫妹妹千萬(wàn)別對(duì)任何人提起這事，尤其別跟伯爵說(shuō)。安娜·費(fèi)奧多羅夫娜答應(yīng)今天就把錢(qián)送來(lái)，并對(duì)此事保守秘密。可是不知為什么在跳蘇格蘭舞時(shí)，她自己非常想對(duì)伯爵說(shuō)，他要多少錢(qián)，她都可以給他。她考慮了很久，臉也紅了，最后，終于鼓足了勇氣，談到了正題。

“伯爵，我哥哥對(duì)我說(shuō)，您在路上遇到了一件不幸的事，您現(xiàn)在沒(méi)有錢(qián)了。如果您需要錢(qián)的話，您是不是愿意向我借呢？我是非常樂(lè)意借給您的?！?/p>

可是，這話一說(shuō)出口，安娜·費(fèi)奧多羅夫娜就突然不知為什么感到害怕，臉都紅了。伯爵臉上的笑容也霎時(shí)全部消失了。

“您哥哥真是個(gè)笨蛋！”他毫不客氣地說(shuō)，“您知道，如果男人侮辱了男人，那他們就會(huì)決斗；如果女人侮辱了男人，那會(huì)怎么辦，您知道嗎？”

可憐的安娜·費(fèi)奧多羅夫娜羞得連脖子和耳朵都紅了。她低下了頭不回答。

“他們就會(huì)當(dāng)眾吻這個(gè)女人，”伯爵俯身湊著她的耳朵低聲說(shuō)?！澳呐伦屛矣H親您的小手也好呀?！辈艨蓱z自己的舞伴的那種窘態(tài)，在長(zhǎng)久的沉默之后，又悄悄地加了一句。

“哎呀，這會(huì)兒可不行。”安娜·費(fèi)奧多羅夫娜深深地嘆了口氣說(shuō)。

“那什么時(shí)候呢？我明天一早就走……這可是您欠我的債呀?！?/p>

“要是這樣的話，那就不行了?！卑材取べM(fèi)奧多羅夫娜笑吟吟地說(shuō)。

“為了親您的手，您只要允許我今兒晚上找個(gè)機(jī)會(huì)看到您就行了。我一定會(huì)找到這個(gè)機(jī)會(huì)的?！?/p>

“您怎么能找到呢？”

“這您就甭管了。為了要看到您，對(duì)我來(lái)說(shuō)一切都是可能的……這樣好嗎？”

“好吧?！?/p>

蘇格蘭舞跳完了；他們又跳了瑪祖卡舞，這個(gè)舞伯爵跳得精彩極了，他一面接手絹，一面屈一膝跪下，用一種特別的華沙式的姿勢(shì)碰響著馬刺，以至所有的老人都放下了波斯頓牌，走出來(lái)到大廳里來(lái)觀看，甚至連那位騎兵，那位最好的跳舞家，也自嘆不如。晚飯后，他們又跳了“祖父舞”^[15]，然后便紛紛告辭。伯爵目不轉(zhuǎn)睛地一直盯著小寡婦。他說(shuō)過(guò)，為了她，他可以跳進(jìn)冰窟窿，這并不是一句假話。這是任性也罷，愛(ài)情也罷，倔強(qiáng)也罷，總之在那個(gè)晚上，他的全副精神都集中在一個(gè)愿望上——去看她和愛(ài)她。他一發(fā)現(xiàn)安娜·費(fèi)奧多羅夫娜開(kāi)始跟女主人告別，就跑進(jìn)下房，又從那兒，連皮大衣也不穿，跑到院子里，跑到停馬車(chē)的地方。

“安娜·費(fèi)奧多羅夫娜·扎伊采娃的馬車(chē)！”他叫道。一輛掛著車(chē)燈的高高的四座轎式馬車(chē)離開(kāi)原地，向臺(tái)階駛來(lái)。“站??！”他對(duì)車(chē)夫叫道，然后踏著齊膝的雪向馬車(chē)跑去。

“您有什么事？”車(chē)夫問(wèn)道。

“我要上車(chē)，”伯爵答道，一面打開(kāi)還在行駛著的馬車(chē)的車(chē)門(mén)，極力想鉆進(jìn)去，“站住，鬼東西！笨蛋！”

“瓦西卡！站?。　避?chē)夫?qū)︸{馭前導(dǎo)馬的馬夫叫道，接著勒住了馬，“您上人家的馬車(chē)干什么？這是安娜·費(fèi)奧多羅夫娜太太的馬車(chē)，可不是您老爺?shù)鸟R車(chē)?！?/p>

“你住口，蠢材！給你一個(gè)盧布，下來(lái)，關(guān)上車(chē)門(mén)?！辈粽f(shuō)?？墒且?yàn)檐?chē)夫不肯動(dòng)，所以他就自己提起了踏腳板，打開(kāi)車(chē)窗，好不容易關(guān)上了車(chē)門(mén)。這輛轎式馬車(chē)?yán)锞拖袼泄爬系霓I式馬車(chē)?yán)镆粯?，尤其是在釘著黃色絳帶的轎式馬車(chē)?yán)?，常常散發(fā)出一種霉味和像燒煳了的鬃毛的怪味兒。伯爵從腳到膝蓋都沾滿了融雪，再加上穿著薄靴和馬褲，他感到寒冷徹骨，而且，渾身浸透了冬天的寒氣。馬車(chē)夫坐在自己的座位上嘟囔著，好像準(zhǔn)備爬下車(chē)去。可是伯爵什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，什么也沒(méi)感到。他的臉在發(fā)燒，他的心在劇烈地跳動(dòng)。他緊張地抓住黃皮帶，從側(cè)面的窗子探出身去，他的整個(gè)生命都集中在這個(gè)期待上。這個(gè)期待沒(méi)有繼續(xù)多久。臺(tái)階上有人叫道：“扎伊采娃的馬車(chē)！”車(chē)夫抖動(dòng)了一下韁繩，車(chē)身便在高大的彈簧上晃動(dòng)起來(lái)，于是這個(gè)公館的燈火通明的窗子就一個(gè)接一個(gè)地掠過(guò)了轎式馬車(chē)的窗子。

“注意，你這混蛋要是敢對(duì)跟班說(shuō)我在這兒，”伯爵從前窗探出頭去對(duì)馬車(chē)夫說(shuō)，“我就揍你；你要是不說(shuō)，就再給你十個(gè)盧布?！?/p>

他剛把窗子放下，車(chē)身又更加劇烈地晃動(dòng)起來(lái)，接著馬車(chē)就停住了。他縮在角落里，屏住呼吸，甚至瞇上了眼睛：他生怕由于某種原因使他那熱烈的期待無(wú)法實(shí)現(xiàn)。車(chē)門(mén)開(kāi)了，踏腳板響著，一個(gè)接一個(gè)地放了下去，開(kāi)始有女人的衣服窸窣作響，發(fā)出霉味的轎式馬車(chē)?yán)镱D時(shí)涌進(jìn)了一股茉莉香水的香味兒，那輕盈的纖足迅速地蹬上了踏腳板，接著安娜·費(fèi)奧多羅夫娜的那件敞著的大衣的下擺拂著了伯爵的腿，她默默地、呼吸急促地在他身旁的坐位上坐了下來(lái)。

她究竟有沒(méi)有看見(jiàn)他，這一點(diǎn)誰(shuí)也沒(méi)法說(shuō)，就是安娜·費(fèi)奧多羅夫娜自己也不知道；但當(dāng)他握著她的手說(shuō)：“好，現(xiàn)在我可要親您的小手了”時(shí)，她并沒(méi)表示十分害怕，她什么也沒(méi)有回答，但是把手伸給了他。于是伯爵便在比手套上面高得多的地方印上了無(wú)數(shù)的親吻。轎式馬車(chē)動(dòng)身了。

“你說(shuō)話呀。你沒(méi)生氣吧？”他對(duì)她說(shuō)。

她一言不發(fā)地縮在自己的角落里，可是突然不知為什么她哭了起來(lái)，主動(dòng)把頭倒在他的胸口。

六

再一次當(dāng)選的縣警察局長(zhǎng)和他的那群朋友，騎兵和其他貴族們，早就在新開(kāi)的酒店里聽(tīng)吉卜賽人唱歌和喝酒了；這時(shí)，伯爵才穿著安娜·費(fèi)奧多羅夫娜亡夫的那件掛著藍(lán)呢面子的熊皮大衣來(lái)加入他們這一伙。

“伯爵大人！您可讓我們等苦了！”一個(gè)黑黑的斜眼的吉卜賽人在過(guò)道里迎接他，連忙跑上前來(lái)給他脫大衣，露出一口閃亮的牙齒說(shuō)道，“從列別江一別，就沒(méi)見(jiàn)著您……您可把斯喬莎給想壞了……”

斯喬莎，這個(gè)身材苗條的年輕吉卜賽小妞，深棕色的臉上泛起了一抹紫紅色的紅暈，那雙深邃的黑眼睛亮晶晶的，上面覆著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，也跑出來(lái)迎接伯爵。

“啊！親愛(ài)的伯爵！小鴿子！好人兒！太讓人高興了！”她喜笑顏開(kāi)，嬌滴滴地說(shuō)。

伊柳什卡也親自跑出來(lái)迎接他，裝出一副非常高興的樣子。老太太們、女人們、少女們一個(gè)個(gè)從坐位上跳起身來(lái)，團(tuán)團(tuán)地圍住這位客人。有的自認(rèn)是他的干親，有的自認(rèn)是他的干妹子。

圖爾賓親吻了所有年輕的吉卜賽姑娘的嘴唇；老太太們和男人們則吻他的肩膀和手。貴族們也非常高興這位客人的光臨，尤其是在狂歌醉酒到了頂點(diǎn)、現(xiàn)在已經(jīng)逐漸冷下來(lái)的時(shí)候。每個(gè)人都開(kāi)始感到厭倦；酒已失去了對(duì)神經(jīng)的興奮作用，只是增加了胃的負(fù)擔(dān)。每個(gè)人都已經(jīng)盡情地發(fā)揮了自己的豪興，互相看膩了對(duì)方；所有的歌曲都唱遍了，每個(gè)人的腦子里都亂糟糟的，只留下一片嘈鬧的、放蕩的印象。不論誰(shuí)做出什么古怪的、驚人的玩藝兒，大家都覺(jué)得這沒(méi)什么意思，沒(méi)有什么可笑。縣警察局長(zhǎng)丑態(tài)百出地躺在一位老太太的腳旁，搖晃著兩腿，大聲嚷道：

“來(lái)香檳！……伯爵來(lái)了！……來(lái)香檳呀！……他來(lái)了！……我說(shuō)，來(lái)香檳呀！……我要搞個(gè)香檳澡堂，洗個(gè)香檳澡……貴族老爺們！我就愛(ài)高尚的貴族社會(huì)……斯喬什卡！唱支《小路》吧?！?/p>

騎兵也有幾分醉意，但是另一副樣子。他坐在角落的一張長(zhǎng)沙發(fā)上，緊挨著高高的、美麗的吉卜賽女人柳芭莎；當(dāng)他感到他已經(jīng)醉眼矇眬時(shí)，就眨巴著眼，搖晃著腦袋，顛來(lái)倒去地重復(fù)著同樣的話，低聲勸說(shuō)那個(gè)吉卜賽女人跟他私奔。柳芭莎笑瞇瞇地聽(tīng)著他嘮叨，好像他對(duì)她說(shuō)的話很有趣似的，同時(shí)又有些憂郁地偶爾偷眼瞧瞧自己的丈夫，斜眼的薩什卡，他正站在她對(duì)面的一把椅子背后。為了回答騎兵所表白的愛(ài)情，她低下頭去對(duì)他耳語(yǔ)，請(qǐng)他悄悄地，別讓別人看見(jiàn)，給她買(mǎi)些香水和緞帶。

“烏拉！”伯爵進(jìn)來(lái)時(shí)，騎兵叫道。

那位漂亮的年輕人，帶著心事重重的模樣，極力用堅(jiān)定的腳步在屋里走來(lái)走去，哼著《后宮叛亂》中的一支曲子。

一位年老的一家之長(zhǎng)，由于貴族們的再三請(qǐng)求(他們說(shuō)沒(méi)有他一切都要遜色，還不如不去的好)，才被拉來(lái)聽(tīng)吉卜賽女人唱歌的，此刻他正躺在他一到這兒就躺在上面的長(zhǎng)沙發(fā)上，而且誰(shuí)也不去理他。一位官員也在這兒，他脫掉了燕尾服，坐在桌子上，帶腳都放在桌上，他把自己的頭發(fā)弄得蓬亂不堪，這就說(shuō)明，他喝了很多的酒。伯爵一進(jìn)來(lái)，他就解開(kāi)襯衣領(lǐng)子，在桌子上坐得更高?？傊S著伯爵的到來(lái)，縱酒作樂(lè)頓時(shí)活躍起來(lái)。

在屋里閑蕩的吉卜賽女人又坐成了一圈兒，伯爵讓領(lǐng)唱的斯喬什卡坐在自己的腿上，吩咐再拿些香檳來(lái)。

伊柳什卡拿著吉他站在領(lǐng)唱人前面，于是跳舞便開(kāi)始了。也就是說(shuō)，按照一定的順序唱起了吉卜賽歌曲：《我沿街走著》、《哦，你們這些驃騎兵……》、《你聽(tīng)見(jiàn)，你懂得……》等等。斯喬什卡唱得好極了。她那發(fā)自胸腔的柔韌嘹亮的女低音、她那在歌唱時(shí)的微笑、她那含笑的熱情的眼睛、她那合著節(jié)拍情不自禁地微微動(dòng)著的纖足，以及她在合唱開(kāi)始時(shí)那一聲叫喊——這一切都觸動(dòng)了某根響亮的、但是難得被觸動(dòng)的心弦。顯然，她把自己的全部生命都傾注在她唱的那支歌里了。伊柳什卡用吉他給她伴奏，他的微笑、背、腳和整個(gè)身心都表現(xiàn)出他對(duì)這首歌的同感；同時(shí)，他目不轉(zhuǎn)睛地望著她，好像他是第一次聽(tīng)見(jiàn)這支歌似的，專(zhuān)注而關(guān)切地合著歌的節(jié)拍低頭和昂首。接著在最后的嘹亮的音調(diào)中，他突然挺直身子，好像覺(jué)得自己高出于世界上所有的人，傲岸而堅(jiān)決地用腿把吉他拋起，把它旋轉(zhuǎn)著，踏著拍子，抖動(dòng)著頭發(fā)，皺著眉頭回頭瞧著合唱隊(duì)。他從頭到腳，全身的每一塊筋肉都在跳舞……于是二十條精力充沛的、強(qiáng)有力的歌喉，各自都用盡全力，更奇妙和非凡地彼此應(yīng)和著，響徹了云霄。老太太們?cè)谝巫由宪S躍欲試，揮動(dòng)著手帕，齜著牙，合著節(jié)拍和諧地呼喊著，嗓門(mén)一個(gè)比一個(gè)響。男低音歌手們歪著腦袋，漲紅了脖子，站在椅子背后發(fā)出低沉的歌聲。

當(dāng)斯喬莎唱到高音時(shí)，伊柳什卡好像要幫助她似的，把吉他更湊近她，而那漂亮的年輕人則樂(lè)得大叫，說(shuō)現(xiàn)在低半音的符號(hào)開(kāi)始了。

這時(shí)奏起了舞曲，杜尼亞莎抖動(dòng)著肩膀和胸脯起舞，在伯爵面前轉(zhuǎn)著身子，又飄然而去。圖爾賓從坐位上一躍而起，脫去制服，光穿著一件紅襯衫，剽悍地跟她翩翩起舞，舞得恰到好處，十分合拍，并用兩腳做出種種有趣的花步，招得吉卜賽人都頷首微笑，互相使著眼色。

縣警察局長(zhǎng)像土耳其人似的盤(pán)腿坐下來(lái)，一面用拳頭在胸口捶了一下，高呼一聲“萬(wàn)歲！”然后，他抱著伯爵的腿說(shuō)，他本來(lái)有兩千盧布，現(xiàn)在只剩五百了，說(shuō)什么只要伯爵允許，他無(wú)論什么都能辦到。那位上了年紀(jì)的一家之長(zhǎng)睡醒了，想要回去，可是他們不讓他走。那位漂亮的年輕人一再請(qǐng)一位吉卜賽姑娘跟他跳華爾茲。騎兵想夸耀自己和伯爵的友誼，便從自己的位子上站起來(lái)，去擁抱圖爾賓。

“啊，我親愛(ài)的朋友！”他說(shuō)，“你剛才為什么離開(kāi)我們？啊？”伯爵不言語(yǔ)，看樣子是在想別的事情?！澳闵夏膬喝チ耍堪パ?，伯爵，你這個(gè)滑頭，我可知道你上哪兒去了?！?/p>

圖爾賓不知為什么不喜歡這種不拘禮節(jié)的親昵。他板著臉，默默地瞧了瞧騎兵的臉，突然沖著他罵了一句十分粗野可怕的話，使騎兵難受得好半天都不知道該把這種侮辱當(dāng)作開(kāi)玩笑呢，還是不當(dāng)作開(kāi)玩笑。終于他認(rèn)定這是開(kāi)玩笑，笑了笑又走到自己的吉卜賽女人身邊，向她保證，在復(fù)活節(jié)后他一定跟她結(jié)婚。大家又唱起了另一支歌，又唱起了第三支歌，又跳了一會(huì)兒舞，又唱了一會(huì)兒喜歌，大家似乎依舊很快活。香檳酒開(kāi)個(gè)沒(méi)完。伯爵喝得很多。他的眼睛好像蒙上了一層霧，可是他并沒(méi)有東倒西歪，舞跳得更好，話也說(shuō)得很清楚，甚至還親自加入合唱隊(duì)伴唱，唱得非常出色，斯喬莎唱《友誼的溫情》的時(shí)候，他還跟她配合。當(dāng)他們舞興正濃時(shí)，酒館老板卻來(lái)請(qǐng)客人們回家，因?yàn)橐呀?jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)多了。

伯爵揪住老板的衣領(lǐng)，叫他跳矮步舞。老板不肯。伯爵就抓起一瓶香檳，把老板翻了個(gè)過(guò)兒，讓他兩腳朝天并吩咐他就這樣倒站著，然后，在滿座的哄笑中，慢慢地把一瓶酒全倒在他身上。

天已經(jīng)亮了。除了伯爵以外，大家都臉色蒼白，并且疲憊不堪。

“好，我該動(dòng)身到莫斯科去了，”他站起身來(lái)突然說(shuō)道，“哥兒們，咱們都上我那兒去，給我送行……咱們喝杯茶?！?/p>

除了那位地主，大家都同意了；地主因?yàn)樗耍坏昧粼谀莾?；于是他們就把停在門(mén)口的三輛雪橇擠得滿滿的，向旅館駛?cè)ァ?/p>

七

“套馬！”伯爵帶著一大群客人和吉卜賽人走進(jìn)旅館的公用大廳時(shí)，叫道，“薩什卡！不是吉卜賽人薩什卡，是我的薩什卡，你去跟驛站長(zhǎng)說(shuō)，他要是給我壞馬，我就揍他。再給我們拿點(diǎn)茶來(lái)！扎瓦利舍夫斯基！你招呼大家喝茶，我要到伊利英那兒去瞧瞧他怎么樣了?！眻D爾賓加了一句，就走到走廊里，向槍騎兵的房間走去。

伊利英剛賭完，把所有的錢(qián)都輸光了，一個(gè)戈比也不剩，他正臉朝下趴在長(zhǎng)沙發(fā)上的破鬃毛墊子上，把里面的鬃毛一根根地揪出來(lái)，放進(jìn)嘴里咬了咬又吐出來(lái)。在攤滿紙牌的呢面牌桌上，點(diǎn)著兩支牛油蠟燭，其中的一支已經(jīng)燒到墊的一小塊紙上，燭光正在和透進(jìn)窗子的晨曦有氣無(wú)力地搏斗著。槍騎兵的腦子里什么想法也沒(méi)有：賭博的狂熱像一片濃霧把他所有的精神才能都給掩蔽住了；甚至后悔之意也沒(méi)有。他曾試試想到他現(xiàn)在該怎么辦，分文沒(méi)有怎么能走，又怎么來(lái)歸還那輸?shù)舻囊蝗f(wàn)五千公款，團(tuán)長(zhǎng)會(huì)怎么說(shuō)，他母親又會(huì)怎么說(shuō)，同僚們又會(huì)怎么說(shuō)，于是他感到非?？膳拢浅拹鹤约?，因此，他想找點(diǎn)什么事兒來(lái)忘卻這一切，于是他就站起身來(lái)，在屋里走來(lái)走去，極力只踩著地板的縫，這時(shí)他又想起了昨夜賭博中的所有詳情細(xì)節(jié)；他栩栩如生地想到，他已經(jīng)快扳本了，正撤回了那張九點(diǎn)，把兩千盧布押在黑桃國(guó)王下面?？墒怯疫叞l(fā)了一張皇后，左邊發(fā)了一張愛(ài)司，右邊又發(fā)了一張紅方塊國(guó)王，——這一來(lái)就全完蛋了；假如右邊發(fā)一張六點(diǎn)，左邊發(fā)一張紅方塊國(guó)王，那就可以把輸?shù)舻腻X(qián)都贏回來(lái)了，再來(lái)個(gè)加倍下注，那就可以凈贏一萬(wàn)五，可以從團(tuán)長(zhǎng)那兒把那匹溜蹄馬買(mǎi)過(guò)來(lái)，此外，還可以再買(mǎi)兩匹馬和一輛敞篷輕便馬車(chē)。嗯，以后還買(mǎi)什么呢？那就妙啊，妙啊，其妙無(wú)比了！

他又躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，嚼起鬃毛來(lái)。

“七號(hào)房間里為什么唱歌呢？”他想道，“準(zhǔn)是大伙兒在圖爾賓那兒作樂(lè)。我何不上他那兒去好好地喝一杯呢?！?/p>

就在這時(shí)候，伯爵進(jìn)來(lái)了。

“怎么樣，老弟，輸光了吧，??？”他叫道。

“我裝睡算了，”伊利英想道，“要不然，還得跟他說(shuō)話，我可困了?！?/p>

可是圖爾賓走到他跟前，摸摸他的頭。

“怎么樣，我親愛(ài)的朋友，輸光了吧？輸?shù)眠B一個(gè)子兒也沒(méi)有了吧？你說(shuō)話呀。”

伊利英沒(méi)有回答。

伯爵拉拉他的手。

“輸了。與你有什么相干？”伊利英沒(méi)有改變姿勢(shì)，用睡意矇眬的、冷淡不滿的聲調(diào)喃喃說(shuō)道。

“全輸光了？”

“是的。沒(méi)什么大不了的。全輸光了。與你有什么相干？”

“我說(shuō)，作為對(duì)一個(gè)朋友，你說(shuō)實(shí)話吧，”由于喝了酒而變得溫存起來(lái)的伯爵說(shuō)道，并且繼續(xù)撫摩著他的頭發(fā)，“真的，我很喜歡你。說(shuō)實(shí)話吧：你要是把公款輸?shù)袅耍揖椭阋槐壑?；要不然就晚了……有公款嗎？?/p>

伊利英從長(zhǎng)沙發(fā)上跳起來(lái)。

“你要是要我說(shuō)，那你就別跟我說(shuō)話，因?yàn)椤?，?qǐng)你別跟我說(shuō)話了……對(duì)準(zhǔn)腦門(mén)子一槍——這就是我唯一的出路！”他懷著真正的絕望說(shuō)道，他把頭垂在兩手上，忽然淚如雨下，盡管一分鐘以前他還是那么平靜地想到溜蹄馬。

“唉，你呀，簡(jiǎn)直是個(gè)漂亮的大姑娘！得了，這樣的事誰(shuí)沒(méi)碰上過(guò)呢！沒(méi)什么大不了的：說(shuō)不定還能補(bǔ)救。你在這兒等著我。”

伯爵走出了房間。

“地主盧赫諾夫住在哪兒？”他問(wèn)茶房。

茶房自告奮勇給伯爵領(lǐng)路。盡管盧赫諾夫的聽(tīng)差說(shuō)老爺剛回來(lái)，這會(huì)兒正在脫衣服，伯爵還是走進(jìn)了房間。盧赫諾夫正穿著睡衣坐在桌前，在數(shù)放在他面前的幾疊鈔票。桌上放著一瓶他非常喜歡喝的萊茵葡萄酒。他因?yàn)橼A了錢(qián)正準(zhǔn)備享受一番。盧赫諾夫透過(guò)眼鏡冷淡而嚴(yán)厲地望了望伯爵，好像不認(rèn)識(shí)他似的。

“您好像不認(rèn)得我了？”伯爵說(shuō)時(shí)邁著堅(jiān)定的步子走到了桌前。

盧赫諾夫認(rèn)出了伯爵，問(wèn)道：

“您有何貴干？”

“我想跟您賭會(huì)兒錢(qián)?！眻D爾賓在長(zhǎng)沙發(fā)上坐下來(lái)說(shuō)。

“就這會(huì)兒?jiǎn)?？?/p>

“對(duì)?！?/p>

“下次一定奉陪，伯爵！現(xiàn)在我累了，想睡會(huì)兒。您要不要喝點(diǎn)兒酒？這是好酒?！?/p>

“可我現(xiàn)在想稍微賭一會(huì)兒?！?/p>

“今天我不打算再賭了。也許有別的先生要賭，可是我不賭了，伯爵！請(qǐng)您原諒。”

“那么說(shuō)，您不賭啰？”

盧赫諾夫聳聳肩膀，對(duì)不能滿足伯爵的愿望表示歉意。

“絕對(duì)不賭嗎？”

他又聳了聳肩膀。

“可是我懇切地請(qǐng)求您……怎么樣，賭不賭？……”

沉默。

“賭不賭？”伯爵再次問(wèn)道，“您可要留神！”

同樣的沉默，接著從眼鏡上面投過(guò)迅速的一瞥，瞟了瞟伯爵開(kāi)始皺起眉頭的臉。

“賭不賭？”伯爵大喝一聲，用手把桌子一拍，把萊茵葡萄酒瓶都打翻了，酒也流了出來(lái)，“要知道，您贏得不干不凈！您賭不賭？我這是第三次問(wèn)您了?！?/p>

“我說(shuō)過(guò)了，我不賭。這真奇怪，伯爵！再說(shuō)，用蠻橫的手段來(lái)要挾別人是完全不成體統(tǒng)的?！北R赫諾夫說(shuō)，沒(méi)有抬起眼睛。

接著又沉默了片刻，這其間，伯爵的臉越來(lái)越蒼白了。突然他照著盧赫諾夫的頭狠狠一拳，把他打懵了。盧赫諾夫倒在長(zhǎng)沙發(fā)上，拚命想把錢(qián)抓過(guò)來(lái)，——他發(fā)出一聲尖銳絕望的叫喊，使人怎么也想不到這是一個(gè)永遠(yuǎn)鎮(zhèn)定自若而又一表非凡的人發(fā)出的聲音。圖爾賓把放在桌上的其余的錢(qián)收了起來(lái)，推開(kāi)跑進(jìn)來(lái)想幫助主人的聽(tīng)差，快步走出了房間。

“如果您要決斗，我一定奉陪。我還要在我的房間里待半小時(shí)?！辈粲只氐奖R赫諾夫的房門(mén)口，添了這兩句話。

“騙子！強(qiáng)盜！……”從房間里傳出了這樣的叫聲，“我要上刑事法庭去告你！”

伊利英沒(méi)有把伯爵要助他一臂之力的話放在心上，還是那樣躺在自己房間里的長(zhǎng)沙發(fā)上，絕望的眼淚使他窒息。伯爵的親切的同情，透過(guò)充滿他心里一團(tuán)亂麻似的感情、思想和回憶，使他意識(shí)到了現(xiàn)實(shí)，而這個(gè)意識(shí)始終沒(méi)有離開(kāi)他。他那滿懷著希望的青春、榮譽(yù)、社會(huì)的尊敬、對(duì)愛(ài)情和友誼的夢(mèng)想——這一切都永遠(yuǎn)失去了。淚泉已經(jīng)開(kāi)始干涸，過(guò)分鎮(zhèn)定的絕望感越來(lái)越控制了他，自殺的念頭已經(jīng)不再引起厭惡和恐懼，而是越來(lái)越吸引著他的注意。就在這時(shí)候，傳來(lái)了伯爵的堅(jiān)定的腳步聲。

圖爾賓的臉上還看得出憤怒的痕跡，他的兩手有點(diǎn)兒哆嗦，但他的眼睛里卻閃出仁慈的喜悅和自得的光芒。

“給！贏回來(lái)了！”他說(shuō)時(shí)把幾疊鈔票往桌上一扔，“數(shù)數(shù)，是不是全在這里？然后趕快到公用大廳里去。我馬上要走了。”他加了一句，好像沒(méi)有看見(jiàn)槍騎兵臉上現(xiàn)出的快樂(lè)和感激的非常激動(dòng)的表情似的，然后，他用口哨吹著一支吉卜賽歌曲走出了房間。

八

薩什卡，腰里扎了一根寬腰帶，稟報(bào)說(shuō)馬已經(jīng)預(yù)備好了，可是他要求先去把伯爵那件鑲著皮領(lǐng)、似乎值三百盧布的軍大衣找回來(lái)，而把這件藍(lán)色的破大衣還給在首席貴族家里換去伯爵軍大衣的那個(gè)壞蛋；可是圖爾賓說(shuō)，那件軍大衣不用去找了，說(shuō)著就到自己房間里去換衣服。

騎兵默不做聲地坐在自己的吉卜賽女人旁邊，在不停地打嗝?？h警察局長(zhǎng)叫來(lái)了伏特加，邀請(qǐng)所有的先生立刻到他家里去吃早點(diǎn)，說(shuō)他太太一定會(huì)親自跟吉卜賽女人跳舞的。那位漂亮的年輕人正在對(duì)伊柳什卡莊重地解釋?zhuān)瑥椾撉俑苁惆l(fā)感情，在吉他上是彈不出低半音的。那位官員坐在角落里，正在悶悶不樂(lè)地喝茶，好像在光天化日之下對(duì)自己的腐化墮落感到慚愧似的。吉卜賽人彼此之間正在用吉卜賽話爭(zhēng)吵，堅(jiān)持還要唱些頌歌來(lái)祝賀老爺們，只有斯喬莎表示反對(duì)，說(shuō)巴洛拉伊(吉卜賽語(yǔ)：伯爵或公爵，更正確些是大老爺)會(huì)生氣的?？傊?，大家心中縱情聲色的最后一點(diǎn)火花已經(jīng)快要熄滅了。

“好，臨別時(shí)再唱一支歌，然后各自回家吧。”伯爵穿著旅行裝走進(jìn)大廳里說(shuō)。他又精神，又快活，顯得比任何時(shí)候都漂亮。

吉卜賽人又圍成了一個(gè)圈兒，剛準(zhǔn)備要唱歌的時(shí)候，伊利英手里拿著一包鈔票走了進(jìn)來(lái)，把伯爵叫到一邊。

“我只有一萬(wàn)五千公款，你卻給了我一萬(wàn)六千三，”他說(shuō)，“所以，這是你的。”

“這太好了！給我！”

伊利英怯生生地瞧著伯爵，把錢(qián)給了他，他張開(kāi)嘴想說(shuō)什么，可是臉一紅，眼淚不禁奪眶而出，然后他抓住伯爵的手，開(kāi)始緊緊地握著它。

“滾吧！伊柳什卡！……我說(shuō)……這些錢(qián)給你；可是你們得唱著歌送我出城?！庇谑撬岩晾⒛脕?lái)的一千三百盧布扔在他的吉他上?？墒撬就税炎蛱煜蝌T兵借的一百盧布還給人家。

已經(jīng)是早上十點(diǎn)鐘了。太陽(yáng)升上了屋頂，人們?cè)诮稚蟻?lái)來(lái)往往，商人們?cè)缇痛蜷_(kāi)了店門(mén)，貴族和官員們坐著馬車(chē)在街上駛過(guò)，太太們也出來(lái)逛商場(chǎng)了，這時(shí)，一大群吉卜賽人、縣警察局長(zhǎng)、騎兵、漂亮的青年人、伊利英和穿著熊皮藍(lán)大衣的伯爵走到了旅館門(mén)前的臺(tái)階上。這是個(gè)天氣晴朗、冰雪融化的日子。三部三套馬拉的驛站雪橇，馬尾巴都綰著短結(jié)，馬蹄啪噠啪噠地踩著泥漿，駛近了臺(tái)階，于是這群快活的人便分別坐上了雪橇。伯爵、伊利英、斯喬什卡、伊柳什卡和勤務(wù)兵沙什卡坐上第一部雪橇。布柳赫爾在大發(fā)脾氣，搖著尾巴，沖著轅馬狂吠。其余的紳士們也和男女吉卜賽人一起，坐上另外兩部雪橇。三部雪橇一離開(kāi)旅館就排成一排，吉卜賽人齊聲歌唱起來(lái)。

載著歌聲和鈴聲的三部三套馬雪橇，把它們遇到的所有車(chē)輛都逼上了人行道，馳過(guò)全城，直向城門(mén)駛?cè)ァ?/p>

商人、不相識(shí)的行人，尤其是熟人，在看見(jiàn)這些貴族老爺們帶著一群吉卜賽女人和喝醉了酒的吉卜賽男人，在光天化日之下唱著歌招搖過(guò)市時(shí)，都感到很驚訝。

一出城，三部雪橇就停了下來(lái)，于是大家開(kāi)始跟伯爵告別。

伊利英，在臨別時(shí)已經(jīng)喝了很多酒，一路上親自駕馭著馬，這時(shí)突然變得悲哀起來(lái)，他一再懇求伯爵再待一天，可是當(dāng)他深信這不可能時(shí)，他就完全出乎意外地，含著淚撲過(guò)去吻他的那位新朋友，并聲稱(chēng)，等他一歸隊(duì)，他就請(qǐng)求調(diào)到圖爾賓在那兒服役的驃騎兵團(tuán)去。伯爵今天特別高興，他把從早晨起就已經(jīng)和他稱(chēng)兄道弟的騎兵推倒在雪堆里，并嗾使布柳赫爾去咬縣警察局長(zhǎng)，還把斯焦什卡抱起來(lái)，想帶她去莫斯科，最后，他跳上雪橇，讓一直想站在正中間的布柳赫爾坐在自己旁邊。薩什卡再一次請(qǐng)求騎兵去向他們把伯爵的軍大衣要回來(lái)寄給伯爵，接著他也跳上了趕車(chē)人的坐位。伯爵喊了一聲“走吧！”就摘下帽子在頭頂上揮動(dòng)著，然后學(xué)驛站車(chē)夫的樣對(duì)馬打起唿哨。三部三套馬的橇車(chē)便各自東西了。

前面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地現(xiàn)出了一片白雪皚皚的單調(diào)的平原，一條黃色泥濘的道路在中間蜿蜒曲折地穿過(guò)。明亮的太陽(yáng)在結(jié)上了一層薄冰的融雪上金光粲然，曬得臉和背部都暖洋洋的。流著汗的馬身上冒著熱氣。鈴兒叮叮地響著。一個(gè)農(nóng)民趕著一部載滿貨物的歪歪倒倒的雪橇，緊拉了幾下用繩子編的韁繩，急忙閃到一邊，然后，穿著濕透了的樹(shù)皮鞋在積雪正在融化的路上啪噠啪噠地跑著；一個(gè)胖胖的，滿臉紅通通的農(nóng)婦，懷里抱著一個(gè)小孩，裹著羊皮襖，坐在另一部載貨的雪橇上，用韁繩的末梢趕著一匹白色的禿尾巴駑馬。這時(shí)，伯爵突然想起了安娜·費(fèi)奧多羅夫娜。

“回頭！”他叫道。

車(chē)夫沒(méi)有馬上聽(tīng)明白。

“往回拐！到城里去！快！”

三套馬的雪橇又穿過(guò)城門(mén)，飛也似地駛到扎伊采娃太太公館的木板臺(tái)階前。伯爵迅速跑上階磴，穿過(guò)前室和客廳，這時(shí)這位小寡婦還在睡覺(jué)，于是他就把她從床上抱起來(lái)，吻了吻她那睡意矇眬的眼睛，接著又飛快地往回跑。安娜·費(fèi)奧多羅夫娜只是似醒非醒地舔著嘴唇，問(wèn)道：“怎么回事呀？”伯爵跳上了雪橇，對(duì)車(chē)夫吆喝了一聲，就馬不停蹄地永遠(yuǎn)離開(kāi)了K城，他甚至既沒(méi)有想起盧赫諾夫，也沒(méi)有想起那位小寡婦和斯喬什卡，只是想到在莫斯科等待著他的一切。

九

約莫二十年過(guò)去了。從那時(shí)候起，時(shí)光流逝，許多人死去了，許多人出生了，許多人成長(zhǎng)壯大和衰老了，而更多的思想產(chǎn)生了，又消滅了；許多美好的事物和許多丑陋的舊事物滅亡了，許多美好的新事物成長(zhǎng)了，還有更多不成熟的、畸形的新事物出現(xiàn)在這個(gè)世界上。

費(fèi)奧多爾·圖爾賓伯爵很久以前在和一個(gè)外國(guó)人決斗時(shí)被打死了，因?yàn)樗诮稚嫌枚瘫L(zhǎng)鞭抽了那個(gè)外國(guó)人。他的兒子跟他長(zhǎng)得一模一樣，已經(jīng)是個(gè)二十三歲的美少年了，正在近衛(wèi)軍騎兵隊(duì)服役?？墒窃谄返路矫?，這位年輕的圖爾賓伯爵卻一點(diǎn)也不像他父親。在他身上甚至絲毫沒(méi)有上一代的那種狂暴的、熱情的，老實(shí)說(shuō)，放蕩的習(xí)氣。除了聰明、教養(yǎng)和天賦的才能，他還彬彬有禮，愛(ài)好生活舒適，看人看事都講實(shí)效，明白事理，有預(yù)見(jiàn)，這一切都是他的顯著的優(yōu)點(diǎn)。年輕的伯爵仕途得意：二十三歲就已經(jīng)當(dāng)上了中尉……戰(zhàn)事一開(kāi)始，他就決定為了提升更有利而轉(zhuǎn)到現(xiàn)役部隊(duì)里去，于是他就作為騎兵大尉進(jìn)了驃騎兵團(tuán)，很快就在那里指揮一個(gè)騎兵連了。

一八四八年五月，C驃騎兵團(tuán)行軍經(jīng)過(guò)K省，年輕的圖爾賓伯爵指揮的騎兵連必須在安娜·費(fèi)奧多羅夫娜的村莊——莫羅佐夫卡宿營(yíng)一宵。安娜·費(fèi)奧羅多夫娜還健在，但是已經(jīng)不那么年輕，她自己也不認(rèn)為自己年輕了，——這對(duì)女人說(shuō)來(lái)關(guān)系很重大。她已經(jīng)變得很胖了，據(jù)說(shuō)，胖可以使女人顯得年輕；可是在她那白白胖胖的皮膚上，卻可以看出柔和的大皺褶。她已經(jīng)不再進(jìn)城，因?yàn)樗B上馬車(chē)也嫌吃力，但她還是那么心地善良，那么傻乎乎的，——現(xiàn)在可以老實(shí)說(shuō)，她已經(jīng)不能用自己的美貌來(lái)吸引人了。她的女兒麗莎，一個(gè)二十三歲的俄國(guó)鄉(xiāng)村美女，跟她住在一起；她的哥哥，我們熟悉的那位騎兵，因?yàn)樾牡厣屏级炎约旱娜考邑?cái)都揮霍光了，老來(lái)只好寄居在安娜·費(fèi)奧多羅夫娜家里。他一頭頭發(fā)也全白了；上嘴唇癟了，可是嘴上面的小胡子卻仔仔細(xì)細(xì)地染得很黑。不光是他的腦門(mén)和面頰上，連他的鼻子和脖子上，也滿是皺紋，他的背駝了；可是從那無(wú)力的、彎曲的腿上，還是可以看出這位老騎兵當(dāng)年的風(fēng)度。

安娜·費(fèi)奧多羅夫娜的全家和家人們，都坐在這所古老的小房子的小客室里，陽(yáng)臺(tái)的門(mén)窗都開(kāi)著，窗外是一座古老的、種植著菩提樹(shù)的星形花園。白發(fā)蒼蒼的安娜·費(fèi)奧多羅夫娜穿著淡紫色的敞胸短上衣坐在長(zhǎng)沙發(fā)上，正在一張紅木小圓桌上擺紙牌。她哥哥穿著整潔的白褲子和藍(lán)上衣，坐在窗前拿著捻線錘用白紙捻成細(xì)帶子——這是他的外甥女教給他的，他又十分喜歡做的，因?yàn)樗呀?jīng)什么都干不了，看報(bào)固然是他所喜歡的事，但他的眼力已經(jīng)不濟(jì)了。安娜·費(fèi)奧多羅夫娜的養(yǎng)女皮莫奇卡坐在他旁邊溫習(xí)功課，麗莎一面教她，一面用木織針在給舅舅織羊毛襪子。落日的余暉像平常這個(gè)時(shí)候一樣，穿過(guò)菩提樹(shù)的林蔭道把零亂的斜暉投射在最遠(yuǎn)的窗子上和靠窗擺著的書(shū)架上?；▓@里和屋子里都是靜悄悄的，可以聽(tīng)得見(jiàn)窗外燕子鼓翼疾飛的聲音，或是室內(nèi)安娜·費(fèi)奧多羅夫娜的輕輕的嘆息聲，或是老頭兒把一條腿架到另一條腿上時(shí)發(fā)出的哼哧聲。

“這該怎么擺呢？麗贊卡，你來(lái)做給我看看。我老忘。”安娜·費(fèi)奧多羅夫娜在打通關(guān)^[16]時(shí)停下來(lái)說(shuō)。

麗莎手里拿著活計(jì)，走到母親跟前，看了看牌。

“喲，好媽媽?zhuān)雅平o弄亂了，”她說(shuō)著便重新把牌擺好，“瞧，應(yīng)該這樣。您占的卦還是挺靈的?！彼旨恿艘痪?，偷偷地把一張牌抽掉。

“得了，你呀，老是騙我：說(shuō)什么打通了。”

“不，真的，這就是說(shuō)，準(zhǔn)能成功。真通了?！?/p>

“嗯，好吧，好吧，淘氣包！是不是該喝茶了呢？”

“我已經(jīng)叫他們把茶炊燒上了。我這就去瞧瞧。給您端到這兒來(lái)嗎？……喂，皮莫奇卡，趕快把功課做完，咱們?nèi)埩_一下。”

說(shuō)完，麗莎就走出去了。

“麗佐奇卡！麗贊卡！”^[17]舅舅聚精會(huì)神地瞧著自己的捻線錘說(shuō)，“好像我又脫了一針。你給我挑上吧，寶貝兒！”

“我這就來(lái)，這就來(lái)！我得去讓他們把糖砸碎?！?/p>

果然，過(guò)了三分鐘，她就跑進(jìn)房間里來(lái)，走到舅舅跟前，揪住他的耳朵。

“這是對(duì)您的教訓(xùn)，免得您又脫針，”她笑著說(shuō)，“活兒做得真不地道。”

“得啦，好了，好了；快挑上吧，好像有個(gè)什么小疙瘩似的?！?/p>

麗莎拿起捻線錘，從自己的頭巾上取下一根別針，這時(shí)從窗外吹來(lái)的風(fēng)便把她的頭巾微微吹開(kāi)，接著她就用別針把那一針給挑上了，她抻了兩抻，然后把捻線錘交給舅舅。

“好，那您得親親我了?！彼f(shuō)著就把紅艷艷的面頰湊近他，一面用別針別住頭巾，“您今兒茶里要對(duì)羅木酒嗎？今兒可是星期五呀?！?/p>

說(shuō)完，她又到喝茶室去了。

“舅舅，您來(lái)看：驃騎兵上咱們這兒來(lái)了！”從那兒傳出了清脆的聲音。

安娜·費(fèi)奧多羅夫娜同哥哥一起到喝茶室去看驃騎兵，因?yàn)檫@里的窗子對(duì)著村子。從窗子里看不大清楚，透過(guò)塵霧只看見(jiàn)有一群人在移動(dòng)。

“很可惜，妹妹，”舅舅對(duì)安娜·費(fèi)奧多羅夫娜說(shuō)，“可惜咱們的房子太小，廂房又還沒(méi)蓋好：要不倒可以請(qǐng)那些軍官住到咱們這兒來(lái)。你知道，驃騎兵的軍官們都是些非常好的、快活的青年；哪怕看看他們也好?！?/p>

“是呀，我打心眼兒里歡迎他們；可是哥哥，您自己也知道，沒(méi)有地方呀；我的臥室，麗莎的房間，客廳，此外，就是您這間房間了——就這么幾間。您自己想一想，哪有地方給他們住呢？米哈伊洛·馬特維耶夫已經(jīng)給他們把村長(zhǎng)的木屋打掃過(guò)了；他說(shuō)那兒也挺干凈的。”

“麗佐奇卡，我們可以從他們里面給你找位姑爺，找一位非常好的驃騎兵！”舅舅說(shuō)。

“不，我可不要驃騎兵；我要槍騎兵：舅舅，您不是在槍騎兵里服務(wù)過(guò)嗎？……我才不稀罕這些驃騎兵呢。聽(tīng)說(shuō)，他們都是亡命徒?！?/p>

說(shuō)完這話，麗莎有點(diǎn)兒臉紅了，可是她又發(fā)出清脆的笑聲。

“瞧，烏斯秋什卡跑來(lái)了；得問(wèn)問(wèn)她，她瞧見(jiàn)了些什么。”她說(shuō)。

安娜·費(fèi)奧多羅夫娜吩咐把烏斯秋什卡叫來(lái)。

“你就不知道坐著干會(huì)兒活；有什么必要跑去瞧那些當(dāng)兵的呢，”安娜·費(fèi)奧多羅夫娜說(shuō)，“我說(shuō)，這個(gè)，軍官們?cè)谀膬鹤?？?/p>

“在葉列姆金家，太太。有兩個(gè)長(zhǎng)得可俊哪！人家說(shuō)，一位是伯爵?！?/p>

“他姓什么？”

“是卡扎諾夫呢，還是圖爾賓諾夫呢，對(duì)不起，我沒(méi)記住?！?/p>

“真是個(gè)蠢東西，什么事都說(shuō)不清。至少打聽(tīng)一下他姓什么呀。”

“那有什么，我再跑一趟好了?！?/p>

“我知道你就會(huì)干這種事兒，——不，讓丹尼洛去吧；哥哥，你叫他去問(wèn)問(wèn)，那些軍官需不需要什么；還是得講點(diǎn)禮貌，就說(shuō)太太打發(fā)他去問(wèn)的。”

兩位老人又在喝茶室里坐下來(lái)，麗莎便到女傭人的屋里去把砸碎的糖放進(jìn)盒子里。烏斯秋莎正在那兒談驃騎兵。

“好小姐，那位伯爵長(zhǎng)得可俊啦，”她說(shuō)，“簡(jiǎn)直像個(gè)黑眉毛的小天使。您要是有這么位姑爺就好了，那您倆真是天生的一對(duì)兒?！?/p>

別的使女們都頷首微笑；坐在窗前織襪子的老奶媽嘆了口氣，然后吸著氣，甚至念念有詞地念起來(lái)了禱文。

“這么說(shuō)，你看上這些驃騎兵了，”麗莎說(shuō)，“瞧你伶牙俐齒的，多會(huì)說(shuō)。烏斯秋莎，請(qǐng)你去拿點(diǎn)果子汁來(lái)，——給這些驃騎兵喝點(diǎn)酸的吧?！?/p>

說(shuō)完這話，麗莎就笑著端著糖罐走出去。

“我真想瞧瞧那個(gè)驃騎兵是個(gè)什么樣的人，”她想道，“他的頭發(fā)是黑的呢，還是淡黃的呢？我想，他準(zhǔn)會(huì)高興跟我們認(rèn)識(shí)的。要不，他走了，也不知道這兒有我這樣一個(gè)人，而且還想過(guò)他。再說(shuō)，又有多少這樣的人從我身邊過(guò)去了。除了舅舅和烏斯秋莎以外，誰(shuí)也看不見(jiàn)我。無(wú)論我梳什么樣的頭，穿什么樣的衣服，誰(shuí)也不來(lái)欣賞一下?！彼浦约耗请p白白的、豐滿的手，嘆了口氣，沉思道，“他準(zhǔn)是個(gè)高個(gè)兒，大眼睛，留著兩撇小黑胡子。唉，我已經(jīng)滿了二十二歲了，可是除了麻子伊萬(wàn)·伊帕特奇以外，誰(shuí)也不曾愛(ài)上過(guò)我；四年前，我還要好看些；可是我的少女的青春時(shí)代就這么過(guò)去了，沒(méi)有給任何人增添過(guò)歡樂(lè)。唉，我真是個(gè)不幸的，不幸的鄉(xiāng)下小姐?！?/p>

母親叫她去斟茶的聲音，把這位鄉(xiāng)下小姐從這種片刻的沉思中喚醒了。她甩了一下小腦袋，就走進(jìn)了喝茶室。

好的東西往往是意料不到地得來(lái)的；而越是努力，結(jié)果反而越糟。在鄉(xiāng)下，人們很少努力教育自己的子女，因此，倒往往在無(wú)意中給了他們極好的教育。麗莎的情形尤其是這樣。安娜·費(fèi)奧多羅夫娜由于聰明有限和性情馬虎，所以沒(méi)給麗莎受過(guò)什么教育：既沒(méi)教給她音樂(lè)，也沒(méi)教給她非常有用的法語(yǔ)，她只是跟她去世的丈夫無(wú)意中生下一個(gè)健康美麗的孩子——一個(gè)女兒；她把這孩子交給了奶媽和保姆，給她吃，給她穿印花布衣服和羊皮鞋，讓她去散步，采蘑菇和摘野果，并請(qǐng)了一位神學(xué)院的學(xué)生來(lái)教她識(shí)字和算術(shù)——這樣過(guò)了十六年，她偶然發(fā)現(xiàn)麗莎是她的好伴侶，而且是一個(gè)永遠(yuǎn)快快活活的、善良能干的主婦。安娜·費(fèi)奧多羅夫娜的心眼好，總是把農(nóng)奴的孩子或是棄兒抱來(lái)?yè)狃B(yǎng)。麗莎從十歲的時(shí)候起就開(kāi)始照管那些孩子：教她們讀書(shū)，替她們穿衣服，帶她們上教堂，當(dāng)她們太淘氣時(shí)，還要管教她們。后來(lái)，那位老邁龍鐘的、心地善良的舅舅來(lái)了，她又得像照料孩子似的去照料他。后來(lái)，奴仆們和農(nóng)民們常常帶著各種請(qǐng)求和疾病來(lái)找這位年輕的小姐，于是她就用接骨木、薄荷和樟腦精給他們治病。后來(lái)，所有的家務(wù)事就不知不覺(jué)地都轉(zhuǎn)到了她手里。后來(lái)，她那沒(méi)有得到滿足的愛(ài)的要求，只有在大自然中和宗教中表現(xiàn)出來(lái)。于是麗莎便不知不覺(jué)地成了一個(gè)能干的、善良快活的、有獨(dú)立能力的、純潔的、虔信宗教的女人。誠(chéng)然，當(dāng)她在教堂里看到站在她身旁的鄰家女子戴著從K城買(mǎi)來(lái)的時(shí)新帽子時(shí)，她也曾由于虛榮心而感到過(guò)小小的痛苦；她曾因?yàn)樗巧狭四昙o(jì)的、喜歡嘮叨的母親的任性而氣得流過(guò)眼淚；而且她也曾在十分荒唐的、甚至有時(shí)候是粗鄙的形式中夢(mèng)想過(guò)愛(ài)情，——但是有益的、已經(jīng)成為她的必需的工作，把它們驅(qū)散了，因此，在這位二十二歲、身心的美都充分發(fā)展了的少女的明朗恬靜的心靈上，既沒(méi)有留下一個(gè)污點(diǎn)，也沒(méi)有留下一點(diǎn)悔恨。麗莎身材適中，與其說(shuō)瘦，還不如說(shuō)是豐滿的；她的眼睛是深棕色的，不大，下眼瞼上稍有黑暈；淡褐色頭發(fā)梳成一條長(zhǎng)辮子。她的步子很寬，有點(diǎn)兒搖擺，就跟俗說(shuō)的那樣——鴨步。每逢她忙于干活、沒(méi)什么特別的事情使她激動(dòng)的時(shí)候，她臉上的神情似乎在對(duì)所有那些瞧著它的人說(shuō)：一個(gè)人要是愛(ài)上什么人，而且問(wèn)心無(wú)愧，那他活在世上該多好、多快樂(lè)啊。即使在她煩惱、困惑、驚慌或是憂愁的時(shí)候，她也會(huì)透過(guò)淚珠、緊鎖著的左邊的眉毛和咬緊的嘴唇，與她的心意相違地閃出一種光輝來(lái)，而且，在她那兩腮的酒窩上、在她的嘴角上、在她那習(xí)慣于微笑和對(duì)生活的喜悅的明亮的眼睛上，也會(huì)閃出一種沒(méi)有被理智所破壞的、善良的、坦率的心靈的光輝。

十

當(dāng)騎兵連進(jìn)入莫羅佐夫卡時(shí)，太陽(yáng)雖然已經(jīng)西沉，但外面還是很熱。在前面，在塵土彌漫的鄉(xiāng)村的街道上，一頭失群的花牛一面快步奔跑，一面不住地回頭張望，有時(shí)還哞哞地叫著停下來(lái)，它怎么也沒(méi)想到，它只要閃到一邊就行了。年老的農(nóng)民們、婦女們、孩子們和地主家的奴仆們都群集在街道兩旁，貪婪地望著驃騎兵。驃騎兵們騎著戴著嚼子、有時(shí)打著響鼻的黑馬，在塵埃滾滾之中，蹄聲嘚嘚地行進(jìn)著。騎兵連的右面有兩位軍官隨隨便便地騎在兩匹漂亮的黑馬上。一位是連長(zhǎng)圖爾賓伯爵，另一位是一個(gè)非常年輕的人，——不久以前才從士官生提升上來(lái)的波洛佐夫。

一個(gè)穿著白色軍服的驃騎兵，從一座最好的木屋里走出來(lái)，摘下軍帽，走到軍官們跟前。

“給我們找的宿營(yíng)地在哪兒？”伯爵問(wèn)道。

“大人的宿營(yíng)地嗎？”設(shè)營(yíng)員渾身打了一個(gè)哆嗦答道，“在本村村長(zhǎng)家里；屋子已經(jīng)打掃干凈了。我本來(lái)要求在老爺家里，可是他們說(shuō)沒(méi)地方。那個(gè)女地主可厲害哪?！?/p>

“嗯，好吧，”伯爵說(shuō)，就在村長(zhǎng)家的木屋前下了馬，伸了伸腿，“怎么，我的馬車(chē)來(lái)了嗎？”

“大人，您的馬車(chē)已經(jīng)到了！”設(shè)營(yíng)員回答，用軍帽指指在門(mén)口可以看見(jiàn)的一輛馬車(chē)的皮制的車(chē)身，接著就朝前奔進(jìn)木屋的過(guò)道，這時(shí)，過(guò)道里正擠滿了一群想來(lái)看軍官的農(nóng)民的家屬。當(dāng)他敏捷地打開(kāi)打掃好了的木屋的門(mén)，站到一旁讓伯爵過(guò)去時(shí)，甚至把一個(gè)老太婆給撞倒了。

木屋相當(dāng)大，也很寬敞，就是不大干凈。那名穿得像個(gè)貴族老爺似的德國(guó)仆人，在擺好鐵床，鋪好床后，正站在屋里挑選手提箱里的襯衣。

“呸，這房間真叫人惡心！”伯爵惱火地說(shuō)，“佳堅(jiān)科！難道就不能在地主家里找個(gè)比較好的地方嗎？”

“如果大人吩咐，我就到地主家去把什么人給攆出去，”佳堅(jiān)科答道，“可是那兒的房子也不見(jiàn)得好，看起來(lái)并不比這所木屋強(qiáng)?！?/p>

“現(xiàn)在就不用了。你去吧?！?/p>

于是伯爵就躺在床上，把兩手枕在腦后。

“約翰！”他對(duì)仆人大聲喝道，“你又把中間弄得鼓了起來(lái)！你怎么就不會(huì)把床鋪鋪好呢？”

約翰想重新整理一下。

“得啦，現(xiàn)在就不用了……睡衣在哪兒？”他用不滿的聲調(diào)繼續(xù)說(shuō)。

仆人把睡衣遞給了他。

伯爵在把睡衣穿上以前，先瞧了瞧下擺。

“果然不錯(cuò)：臟點(diǎn)子沒(méi)有洗掉。當(dāng)差的里頭還有比你更壞的嗎！”他加了一句，從仆人手里奪過(guò)睡衣穿上，“你說(shuō)，你是不是存心要這么干？……茶準(zhǔn)備好了嗎？……”

“我哪來(lái)得及呢?！奔s翰答道。

“笨蛋！”

之后，伯爵拿起了那本給他預(yù)備好的法國(guó)小說(shuō)，默不做聲地看了好一會(huì)兒；約翰就到過(guò)道里生茶炊去了。顯然，伯爵的情緒不好，——大概是由于疲勞、滿臉的塵土、衣服太瘦和腹中饑餓的緣故。

“約翰！”他又叫道，“把那張十盧布的賬單給我拿來(lái)。你在城里買(mǎi)了什么？”

伯爵瞧了瞧遞給他的賬單，又說(shuō)了些嫌買(mǎi)來(lái)的東西太貴等不滿的話。

“茶里面給我對(duì)點(diǎn)兒羅木酒?！?/p>

“我沒(méi)買(mǎi)羅木酒?！奔s翰說(shuō)。

“好嘛！我跟你說(shuō)過(guò)多少次了，要有羅木酒！”

“錢(qián)不夠?！?/p>

“那么波洛佐夫?yàn)槭裁床毁I(mǎi)呢？你應(yīng)該找他的仆人拿點(diǎn)嘛。”

“波洛佐夫少尉嗎？我不知道。他買(mǎi)了茶葉和糖?！?/p>

“畜生！……滾出去！……就是你叫我受不了……你知道我在行軍的時(shí)候喝茶總要對(duì)羅木酒的?！?/p>

“這是司令部給您的兩封信?！逼腿苏f(shuō)。

伯爵躺著拆開(kāi)了信，接著就看起信來(lái)。少尉把騎兵連的宿營(yíng)地安排好了以后，喜笑顏開(kāi)地走了進(jìn)來(lái)。

“怎么樣，圖爾賓？這兒好像還挺好似的。老實(shí)說(shuō)，我可累了。天氣真熱?！?/p>

“好極了！房子又臟又臭，還托你的福沒(méi)有羅木酒：你那個(gè)笨蛋沒(méi)買(mǎi)，我這個(gè)也一樣。你至少應(yīng)該說(shuō)一聲呢。”

說(shuō)完這話，他又接著讀信。讀完信，他把它團(tuán)了扔在地上。

“為什么你不買(mǎi)羅木酒呢？”這時(shí)少尉在過(guò)道里低聲問(wèn)自己的勤務(wù)兵，“你那兒不是有錢(qián)嗎？”

“干嗎什么都讓咱們買(mǎi)！本來(lái)就老是我花錢(qián)；而他那個(gè)德國(guó)人就知道抽煙?！?/p>

第二封信看來(lái)并不是不愉快的，因?yàn)椴艨葱诺臅r(shí)候笑瞇瞇的。

“這是誰(shuí)來(lái)的信？”波洛佐夫回到房間里時(shí)問(wèn)道，一面在爐子旁邊的木板上給自己安排睡覺(jué)的地方。

“米娜的信，”伯爵喜形于色地答道，一面把信遞給他，“要看嗎？她是個(gè)多么可愛(ài)的女人?。　瓏?，真的，她比咱們的小姐們強(qiáng)……你瞧，她在這封信里是多么多情和聰明??！……美中不足的是——要錢(qián)?！?/p>

“是的，這是美中不足的地方?！鄙傥菊f(shuō)。

“不錯(cuò)，我答應(yīng)過(guò)她；可是現(xiàn)在在行軍，加上……不過(guò)，只要我能再當(dāng)兩三個(gè)月的騎兵連長(zhǎng)，我就寄給她。決不吝惜，真的！多迷人啊！……啊？”他說(shuō)這些話時(shí)，一直笑瞇瞇地用眼睛盯著正在看信的波洛佐夫臉上的表情。

“錯(cuò)別字太多了，不過(guò)很生動(dòng)，而且看來(lái)，她好像真的很愛(ài)你似的?！鄙傥敬鸬馈?/p>

“嗯！可不是嗎！這種女人，要愛(ài)就真心實(shí)意地愛(ài)。”

“那封信又是誰(shuí)來(lái)的呢？”少尉把看過(guò)的信還給他時(shí)問(wèn)道。

“沒(méi)什么……那是一位先生寫(xiě)的；這家伙壞透了，我欠他的賭賬，他已經(jīng)是第三次來(lái)信催我了……我現(xiàn)在還不了……這封信真無(wú)聊！”伯爵答道；顯然，這個(gè)回憶使他感到不痛快。

之后，兩位軍官沉默了很久。少尉顯然受了伯爵的影響，只是默默地喝著茶，偶爾瞧瞧正在凝視著窗外的圖爾賓那副陰沉的漂亮的臉，不敢先開(kāi)口說(shuō)話。

“嗯，我說(shuō)，也許會(huì)有好結(jié)果的，”伯爵突然轉(zhuǎn)身對(duì)著波洛佐夫愉快地?fù)u了搖頭說(shuō)，“假如今年我們有機(jī)會(huì)提升，而且再參加一次戰(zhàn)斗的話，那我就可以超過(guò)我們近衛(wèi)軍的那些騎兵大尉了?！?/p>

當(dāng)他們喝第二杯茶，還在繼續(xù)談著同樣的話題時(shí)，老丹尼洛走進(jìn)來(lái)，轉(zhuǎn)達(dá)了安娜·費(fèi)奧多羅夫娜的吩咐。

“此外，她還要我請(qǐng)問(wèn)：您是不是費(fèi)奧多爾·伊萬(wàn)內(nèi)奇·圖爾賓伯爵的少爺？”丹尼洛由于聽(tīng)到了這位軍官的姓名，同時(shí)想起了死去的伯爵當(dāng)年到達(dá)K城的情形，便自作主張地加了一句?！拔覀兲材取べM(fèi)奧多羅夫娜跟他非常熟?！?/p>

“他是我父親；告訴你們太太，我非常感謝她。我們什么也不需要，不過(guò)，煩你代問(wèn)一下，如果可以的話，你們公館里或是別處能不能給我們勻出一間干凈點(diǎn)兒的房間來(lái)?！?/p>

“你這是何必呢？”丹尼洛走后，波洛佐夫說(shuō)，“難道不是一樣嗎？在這兒就住一夜——難道不是一樣嗎；會(huì)給他們添麻煩的?！?/p>

“你又來(lái)了！我看，咱們?cè)谶@些熏得漆黑的木屋里已經(jīng)住夠了！……一眼就可以看出，你是個(gè)不會(huì)打算的人……既然可以像人一樣哪怕住上一夜，那為什么不利用呢？而且，相反，他們會(huì)非常滿意的。就是一樣討厭：萬(wàn)一這位太太真的認(rèn)識(shí)家父，”伯爵笑瞇瞇地露出發(fā)亮的白牙齒繼續(xù)說(shuō)，“不知怎么，我老是替先父感到慚愧：老是有些什么坍臺(tái)的事或是什么債務(wù)。因此我最討厭碰見(jiàn)家父的那些熟人。不過(guò)，當(dāng)時(shí)就是那么個(gè)時(shí)代嘛?！彼麌?yán)肅地補(bǔ)充了一句。

“我還沒(méi)有告訴過(guò)你哩，”波洛佐夫說(shuō)，“我有一次碰見(jiàn)過(guò)一位槍騎兵旅旅長(zhǎng)伊利英。他很想見(jiàn)見(jiàn)你，他愛(ài)你父親愛(ài)得要命。”

“我看那個(gè)伊利英簡(jiǎn)直是個(gè)窩囊廢。但最討厭的是：那些大人先生們?yōu)榱艘徒Y(jié)我，總說(shuō)他們認(rèn)識(shí)家父，而且，講起家父那些丑事似乎是十分可愛(ài)的事情似的，叫我聽(tīng)著都害臊。真的，我并不是感情用事，而且看事情也很冷靜，——他為人太熱情，有時(shí)候做的也不完全是好事。話又說(shuō)回來(lái)，一切都是時(shí)代造成的。在我們這個(gè)時(shí)代，他也許會(huì)成為一個(gè)非常能干的人，得說(shuō)句公道話，因?yàn)樗€是很有才能的?！?/p>

過(guò)了一刻鐘，那個(gè)仆人回來(lái)了，他轉(zhuǎn)達(dá)了女地主請(qǐng)他們上她家去住宿的邀請(qǐng)。

十一

一聽(tīng)說(shuō)驃騎兵軍官是費(fèi)奧多爾·圖爾賓伯爵的兒子，安娜·費(fèi)奧多羅夫娜就忙開(kāi)了。

“喲，我的天！他是我的小寶貝！……丹尼洛！趕快去說(shuō)：太太有請(qǐng)?！彼f(shuō)完這話，就跳起身來(lái)，快步向女傭人的房里走去，“麗贊卡！烏斯秋什卡！快把你的屋子收拾好，麗莎。你搬到舅舅屋里去；而您呢，哥哥……哥哥！您就睡在客廳里吧。反正住一宿也沒(méi)什么?！?/p>

“沒(méi)什么，妹妹！我可以睡地板。”

“他要是像他父親，我想，那準(zhǔn)是個(gè)美男子。至少得瞧瞧他，瞧瞧這個(gè)小寶貝……麗莎，你也瞧瞧！他父親可是個(gè)美男子……你把桌子往哪兒搬？就放在這兒吧，”安娜·費(fèi)奧多羅夫娜在瞎忙，“搬兩張床來(lái)——一張到管家的屋里去搬；再把書(shū)架上的那個(gè)水晶燭臺(tái)拿來(lái)，就是我哥哥在我的命名日送給我的那個(gè)，再插上一支卡列托夫的蠟燭?！?/p>

終于一切都準(zhǔn)備好了。不管母親的干預(yù)，麗莎還是照自己的主意給兩位軍官布置了這個(gè)房間。她拿出潔凈的、帶木犀草香味的被單鋪好了床；叫人把蠟燭和一玻璃瓶水放在靠床的小桌上；拿香紙燻了女傭人住的下房，然后把自己的小床搬到舅舅屋里。安娜·費(fèi)奧多羅夫娜稍微安靜了些，重新在自己的位子上坐下，甚至拿起了紙牌，可是，她并沒(méi)把牌擺開(kāi)，而是把她那胖胖的胳膊肘支在桌上，沉思起來(lái)?！皶r(shí)光，時(shí)光過(guò)得好快?。　彼吐曌匝宰哉Z(yǔ)地重復(fù)說(shuō)。“就有那樣久了嗎？好像現(xiàn)在他就在我眼前似的。哎，他真夠淘氣的！”淚水涌上了她的眼睛?！艾F(xiàn)在麗贊卡……可是她一點(diǎn)也不像我在她這個(gè)年齡的時(shí)候那樣……這孩子長(zhǎng)得很漂亮，可是不，一點(diǎn)不像……”

“麗贊卡，今兒晚上你應(yīng)該穿上那件凡而紗連衣裙?！?/p>

“媽媽?zhuān)娴囊?qǐng)他們來(lái)嗎？算了吧，”麗莎答道；一想到要看見(jiàn)軍官們時(shí)，她感到了一種無(wú)法克制的激動(dòng)，“算了吧，媽?！?/p>

真的，與其說(shuō)她希望見(jiàn)到他們，倒不如說(shuō)她是害怕她覺(jué)得正在等待著她的那令人激動(dòng)的幸福。

“麗贊卡，也許他們自己想跟咱們認(rèn)識(shí)呢?！卑材取べM(fèi)奧多羅夫娜邊說(shuō)邊撫摩著她的頭發(fā)，同時(shí)心里想道：“不，她的頭發(fā)也不像我年輕的時(shí)候那樣……不，麗佐奇卡，我真希望你……”的確，她非常希望為自己的女兒做點(diǎn)什么；可是她不能想象和伯爵結(jié)親，也不能希望有當(dāng)年她自己和他父親有過(guò)的那種關(guān)系，——可是她還是非常非常希望能為自己的女兒做點(diǎn)什么。也許，她希望，在女兒心里也經(jīng)歷一次她和死者曾經(jīng)歷過(guò)的那種生活吧。

年老的騎兵對(duì)于伯爵的到來(lái)也有點(diǎn)兒激動(dòng)。他走進(jìn)自己的房間，鎖上了門(mén)。過(guò)了一刻鐘，他穿著輕騎兵的上衣和淺藍(lán)色的褲子從房間里出來(lái)了，臉上現(xiàn)出一個(gè)少女初次穿上晚禮服時(shí)那種羞澀而又得意的表情，向給客人們預(yù)備的那個(gè)房間走去。

“妹妹，我要去瞧瞧如今的驃騎兵！去世的伯爵是個(gè)真正的驃騎兵。我要去瞧瞧，我要去瞧瞧?！?/p>

軍官們已經(jīng)從后面的臺(tái)階上來(lái)，進(jìn)了給他們預(yù)備好的房間。

“嗯，你看見(jiàn)了吧，”伯爵說(shuō)，就穿著滿是塵土的靴子往給他預(yù)備好的床上一躺，“這兒難道不比那個(gè)有蟑螂的木屋好嗎？”

“好是好，不過(guò)，我總覺(jué)得打擾了主人家……”

“胡扯！一個(gè)人在各方面都必須講究實(shí)際。他們會(huì)非常滿意的，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)兒……來(lái)人哪！”他大聲叫道，“要點(diǎn)什么來(lái)把這扇窗子給擋上，要不然，夜里會(huì)有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)?！?/p>

就在這時(shí)候，老人進(jìn)來(lái)拜望軍官們。當(dāng)然，盡管他有點(diǎn)兒臉紅，但他并沒(méi)有忘記說(shuō)，他是已故的伯爵的朋友，曾博得過(guò)他的好感，甚至說(shuō)他曾不止一次地得到過(guò)故人的好處。所謂故人的好處，他是指那位故人始終不曾把借去的一百盧布還給他呢，還是指故人曾把他扔到雪堆里，或是大罵過(guò)他呢，——對(duì)此，老人并未予說(shuō)明。伯爵對(duì)這位年老的騎兵非常恭敬，并對(duì)留宿表示感謝。

“陋居務(wù)請(qǐng)見(jiàn)諒，伯爵！(他差點(diǎn)兒沒(méi)說(shuō)出“大人”來(lái)，因?yàn)樗呀?jīng)不習(xí)慣和要人們交往了。)我妹妹的房子實(shí)在太小。好，我們馬上就來(lái)掛上窗簾，那樣就好了?！崩先搜a(bǔ)充了一句，然后，他借口去找窗簾，但主要是想趕快回去講講軍官們的事，于是他兩腳一碰行了個(gè)軍禮，就從房間里走了出去。

標(biāo)致的烏斯秋莎拿著太太的披肩來(lái)做窗簾。此外，太太還叫她問(wèn)問(wèn)兩位老爺要不要喝茶。

舒適的住處似乎對(duì)伯爵的心情起了良好的作用：他高興地笑著，跟烏斯秋莎開(kāi)了幾句玩笑，因此，烏斯秋莎甚至管他叫淘氣包，他還追根問(wèn)底地問(wèn)她，她們家小姐是不是漂亮，對(duì)于她問(wèn)要不要喝茶的事，他回答說(shuō)可以拿點(diǎn)茶來(lái)，但主要的是：他們自己的晚飯還沒(méi)準(zhǔn)備好，因此，現(xiàn)在可不可以要點(diǎn)伏特加，來(lái)點(diǎn)什么小吃，要是有的話，再來(lái)點(diǎn)白葡萄酒。

舅舅看見(jiàn)年輕的伯爵這樣彬彬有禮，非常高興，他把年輕一代的軍官們捧上了天，他說(shuō)如今的人比過(guò)去的人強(qiáng)多了，簡(jiǎn)直沒(méi)法比。

安娜·費(fèi)奧多羅夫娜可不同意——她認(rèn)為誰(shuí)也比不上費(fèi)奧多爾·伊萬(wàn)內(nèi)奇伯爵，到末了，她真的動(dòng)氣了，只冷冷地說(shuō)：“對(duì)您來(lái)說(shuō)，哥哥，誰(shuí)最后一個(gè)對(duì)您好，誰(shuí)就最好。當(dāng)然啰，現(xiàn)在的人更聰明了，但是費(fèi)奧多爾·伊萬(wàn)內(nèi)奇伯爵的蘇格蘭舞跳得太好了，而且人又那么可愛(ài)，可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)所有的人都被他弄得神魂顛倒了；可是除了我以外，他對(duì)誰(shuí)也不注意。所以說(shuō)，從前也有好人?！?/p>

這時(shí)，侍女來(lái)說(shuō)，他們要伏特加、小吃和白葡萄酒。

“您瞧，哥哥，怎么樣？您做事總是不地道。本來(lái)就應(yīng)該預(yù)備晚飯嘛，”安娜·費(fèi)奧多羅夫娜說(shuō)，“麗莎！好閨女，你去安排一下！”

麗莎跑到食品室去拿了些蘑菇和鮮奶油，又吩咐廚子做炸肉餅。

“哥哥，您那兒還有白葡萄酒嗎？”

“沒(méi)有，妹妹！我從來(lái)不曾有過(guò)。”

“怎么會(huì)沒(méi)有呢？您喝茶不是都要對(duì)什么嗎？”

“那是羅木酒，安娜·費(fèi)奧多羅夫娜?！?/p>

“難道這不是一樣的嗎？您就給他們那個(gè)得了，羅木酒也一樣。哥哥，請(qǐng)他們上這兒來(lái)是不是更好呢？您什么都懂。我想他們不會(huì)見(jiàn)怪吧？”

騎兵聲明，他保證，伯爵的心眼兒好，絕不會(huì)拒絕的，他一定會(huì)把他們請(qǐng)來(lái)。安娜·費(fèi)奧多羅夫娜不知為什么去換上了一件綢衣服，戴上了新帽子；可是麗莎卻忙得不可開(kāi)交，來(lái)不及去脫掉她原來(lái)穿的那件肥袖子的粉紅色粗布連衣裙。加上她又異常激動(dòng)：她覺(jué)得有一種驚人的事情在等著她，好像有一團(tuán)低低的烏云壓在她的心上。她覺(jué)得這位英俊的驃騎兵伯爵對(duì)她是個(gè)全新的、不可理解的、而又是一位十分好的人。他的性格、他的習(xí)慣、他的言談——一切都應(yīng)當(dāng)是不尋常的，是她從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)的。他所想和所說(shuō)的一切都應(yīng)當(dāng)是又聰明又正確的；他所做的一切也應(yīng)當(dāng)是誠(chéng)實(shí)的；他的整個(gè)外表也應(yīng)當(dāng)是很漂亮的。她對(duì)這一點(diǎn)毫不懷疑，假如他不僅要小吃和白葡萄酒，甚至要求用加了香水的鼠尾草水洗澡，她也不會(huì)感到詫異，也不會(huì)責(zé)怪他，而會(huì)堅(jiān)信這是非常必要和理所當(dāng)然的。

當(dāng)騎兵向伯爵表示了他妹妹的愿望時(shí)，伯爵立即同意了，他梳了梳頭，穿上了軍大衣，拿起了雪茄煙盒。

“咱們走吧。”他對(duì)波洛佐夫說(shuō)。

“真的，還是不去的好，”少尉答道，“ils feront des frais pour nous recevoir.”^[18]

“扯淡！這只會(huì)使他們感到不勝榮幸哩。再說(shuō)，我已經(jīng)打聽(tīng)好了：他們家有個(gè)漂亮的女兒……走吧。”伯爵用法語(yǔ)說(shuō)。

“Je vous en prie，messieurs！”^[19]騎兵也用法語(yǔ)說(shuō)，不只是為了要讓軍官們知道他也會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，而且懂得他們所說(shuō)的話。

十二

軍官們進(jìn)來(lái)的時(shí)候，麗莎的臉紅了，她垂下眼皮，裝做專(zhuān)心在往茶壺里灌水，不敢去看他們。相反，安娜·費(fèi)奧多羅夫娜卻急忙站起身來(lái)行了個(gè)禮，然后，便目不轉(zhuǎn)睛地瞧著伯爵的臉，跟他說(shuō)起話來(lái)，一會(huì)兒說(shuō)他長(zhǎng)得簡(jiǎn)直跟他父親像極了，一會(huì)兒又介紹自己的女兒，一會(huì)兒又是敬茶，又是請(qǐng)吃果醬，又是請(qǐng)他們嘗嘗農(nóng)村的軟果糕。至于少尉，由于長(zhǎng)相平常，所以誰(shuí)也沒(méi)有注意他，他倒因而很高興，因?yàn)樗诙Y節(jié)所許可的范圍內(nèi)端詳著，甚至于詳盡無(wú)遺地研究著麗莎的美，顯然，她的美使他感到出乎意外地震驚。舅舅在聽(tīng)著妹妹跟伯爵談話，把準(zhǔn)備好了已到嘴邊的話強(qiáng)忍著，等候機(jī)會(huì)來(lái)敘述他那關(guān)于騎兵生涯的回憶。伯爵喝茶時(shí)點(diǎn)著了一支煙味很沖的雪茄，麗莎好不容易才忍住了咳嗽。伯爵非常健談，態(tài)度親切；起先他只是在安娜·費(fèi)奧多羅夫娜滔滔不絕的談話的間歇中插話，可是到后來(lái)，簡(jiǎn)直就他一個(gè)人在說(shuō)話了。有一點(diǎn)使他的聽(tīng)眾不免感到有些奇怪：在他的敘述里，他常常說(shuō)些在他的伙伴中間并不認(rèn)為是不體面，而在這兒卻稍嫌放肆的話，這一來(lái)，安娜·費(fèi)奧多羅夫娜倒有點(diǎn)害怕了，麗莎連耳朵都紅了；可是伯爵卻沒(méi)注意到這個(gè)，還是那么泰然、直率和親切。麗莎默默地斟著茶，并不把茶杯遞到客人們手里，只放在靠近他們的桌子上，她還沒(méi)有恢復(fù)平靜，貪婪地聽(tīng)著伯爵講話。他那極平凡的敘述和他那訥訥的言辭，漸漸使她平靜了下來(lái)。她從他嘴里并沒(méi)有聽(tīng)到她所期待的非常聰明的言談，也沒(méi)有看到她朦朧地希望在他身上看到的一舉一動(dòng)之中的優(yōu)雅的風(fēng)度。甚至，在倒第三杯茶的時(shí)候，當(dāng)她那羞怯的目光和他的目光接觸了一下，他并沒(méi)有垂下眼睛，而是微微一笑，繼續(xù)有點(diǎn)過(guò)分平靜地望著她以后，她感到自己甚至對(duì)他有點(diǎn)懷著敵意，而且很快就發(fā)現(xiàn)他不僅沒(méi)有什么特別之處，而且和她所見(jiàn)過(guò)的那些男人也毫無(wú)區(qū)別，根本用不著怕他，——他無(wú)非是手指甲又長(zhǎng)又干凈而已，甚至他身上也沒(méi)什么特別美的地方。麗莎內(nèi)心不無(wú)惆悵地放棄了自己的夢(mèng)想，突然平靜了下來(lái)，只有當(dāng)她感到那默默無(wú)言的少尉用目光盯著她的時(shí)候，她才有點(diǎn)心慌。她想：“也許不是他，而是他！”

十三

喝過(guò)茶，老太太請(qǐng)客人們到另一個(gè)房間去，她又在自己的座位上坐下來(lái)。

“伯爵，您是不是要休息一下？”她問(wèn)道。在伯爵回答還不想休息時(shí)，她繼續(xù)說(shuō)：“那么我拿什么來(lái)讓二位貴客消遣一下呢？您會(huì)打牌嗎，伯爵？我說(shuō)，哥哥，您來(lái)招待一下客人，湊一局，隨便玩點(diǎn)什么吧……”

“您自己不是會(huì)打普烈費(fèi)蘭斯嗎？”騎兵答道，“那大家一塊兒玩吧。伯爵，您來(lái)嗎？您也來(lái)嗎？”

軍官們表示，不管好客的主人要干什么，他們都同意。

麗莎從自己的房間里拿來(lái)她用來(lái)算卦的那副舊牌：用它來(lái)問(wèn)安娜·費(fèi)奧多羅夫娜的牙疼是不是很快就會(huì)好，舅舅進(jìn)城去了是不是當(dāng)天回來(lái)，一位女鄰居今天會(huì)不會(huì)來(lái)，等等。這副牌雖然已經(jīng)用了兩個(gè)來(lái)月，但是比安娜·費(fèi)奧多羅夫娜用來(lái)算卦的那副牌還要干凈些。

“可是，也許你們不愿意小賭吧？”舅舅問(wèn)道，“我們和安娜·費(fèi)奧多羅夫娜總是賭半個(gè)戈比……就這樣她也把我們的錢(qián)全都贏去?！?/p>

“哦，隨您吩咐賭多少都成，我非常樂(lè)意奉陪。”伯爵答道。

“好，那就來(lái)一戈比紙幣一回吧！為了奉陪親愛(ài)的客人，讓他們來(lái)贏我這個(gè)老太婆吧。”安娜·費(fèi)奧多羅夫娜說(shuō)時(shí)舒舒服服地在自己的安樂(lè)椅上坐下來(lái)，敞開(kāi)了自己的短斗篷。

“也許我還會(huì)贏他們一個(gè)盧布哩?！卑材取べM(fèi)奧多羅夫娜心里想道，她上了歲數(shù)，變得有點(diǎn)好打牌了。

“您要不要我來(lái)教您打‘分兒’和‘米塞爾’^[20]！”伯爵說(shuō)，“這種打法可好玩了。”

大家都喜歡這種彼得堡的新打法。舅舅甚至很有把握地說(shuō)他知道這種打法，就跟打波斯頓一樣，不過(guò)他有點(diǎn)兒忘了。安娜·費(fèi)奧多羅夫娜根本不明白，弄了好一會(huì)還是不懂，最后只好勉為其難地含笑點(diǎn)頭，說(shuō)這會(huì)兒她懂了，一切她都弄清楚了。打到半中間，當(dāng)安娜·費(fèi)奧多羅夫娜拿著等于廢牌的愛(ài)司和國(guó)王，宣布說(shuō)“米塞爾”以及她只剩下一張六的時(shí)候，大家都大笑了。她甚至感到慌張起來(lái)，羞怯地笑了笑，連忙聲明她還不大習(xí)慣這種新的打法?？墒撬€是輸分了，而且輸了很多；尤其是伯爵，由于他打慣了動(dòng)腦筋的大牌，打得又穩(wěn)，非常巧妙地讓人上當(dāng)，他簡(jiǎn)直莫名其妙為什么少尉在桌底下一個(gè)勁兒用腳踢他，以及他在進(jìn)牌時(shí)怎么老犯大錯(cuò)。

麗莎又拿來(lái)了軟果糕、三種果醬和貯存著的、特制的蜜餞阿波爾特蘋(píng)果，然后站在母親背后看她打牌，她偶爾瞧瞧軍官們，特別注意伯爵那雙留著修飾得很精細(xì)的玫瑰色指甲的雪白的手，那么熟練地、很有把握地、優(yōu)美地發(fā)牌和拿起他吃進(jìn)的牌。

安娜·費(fèi)奧多羅夫娜又帶有幾分狂熱搶在別人前頭喊了七副，但由于少了三副，得分不足；按照哥哥的要求，她只好用難看的字跡記下了她的失分，終于，她變得完全不知所措和手忙腳亂了。

“沒(méi)關(guān)系，媽?zhuān)€能贏回來(lái)！……”麗莎想要使母親擺脫可笑的窘境，微笑著說(shuō)，“您讓舅舅有一次得分不足：那他就沒(méi)轍了?！?/p>

“麗佐奇卡，你就來(lái)幫幫我吧，”安娜·費(fèi)奧多羅夫娜驚慌地瞧著女兒說(shuō)，“我不知道這怎么……”

“這種打法我也不懂，”麗莎答道，心里暗自計(jì)算著母親的失分，“媽?zhuān)@樣您會(huì)輸好些錢(qián)的！連皮莫奇卡做衣服的錢(qián)也要保不住了。”她開(kāi)玩笑地添了這么一句。

“是呀，這樣很容易就會(huì)輸?shù)羰畟€(gè)銀盧布?！鄙傥菊f(shuō)時(shí)瞧著麗莎，想和她攀談。

“咱們不是來(lái)紙幣的嗎？”安娜·費(fèi)奧多羅夫娜看了看大家問(wèn)道。

“來(lái)什么我不知道，不過(guò)紙幣我可不會(huì)算，”伯爵說(shuō)，“這怎么算呢？我是說(shuō)：用紙幣究竟怎么算呢？”

“現(xiàn)在誰(shuí)也不用紙幣算了。”^[21]舅舅贏了分，他一面玩著小打火石，一面附和著說(shuō)。

老太太叫人拿來(lái)了汽酒，自己喝了兩杯，滿臉通紅，好像對(duì)一切都不在乎了似的。甚至一綹白發(fā)從她的帽子下邊露了出來(lái)，她也不去整理它。她大概以為，她已經(jīng)輸了幾百萬(wàn)，她已經(jīng)徹底完蛋了。少尉用腳踢伯爵的次數(shù)越來(lái)越多了。伯爵記下了老太太失分應(yīng)付的罰款。牌局終于結(jié)束了。不管安娜·費(fèi)奧多羅夫娜昧著良心怎樣盡量給自己多加分，假裝她算錯(cuò)了和不會(huì)算，不管她怎樣害怕自己輸?shù)锰啵Y(jié)果還是算出，她輸了九百二十分?！斑@就是說(shuō)，我輸了九盧布紙幣嗎？”安娜·費(fèi)奧多羅夫娜問(wèn)了幾次，而且她始終不明白自己到底輸了多少，直到哥哥向她說(shuō)明，她輸了三十二盧布半的紙幣，以及這筆錢(qián)一定得付，這才使她大吃一驚。伯爵甚至沒(méi)有算自己贏了多少，牌局一完，他就站起來(lái)，走到窗前，麗莎正在那兒安排晚飯的冷盤(pán)，把罐子里的蘑菇取出來(lái)放在盤(pán)子里，伯爵非常泰然自若地做了一件少尉整個(gè)晚上想做而沒(méi)能做到的事，——和麗莎談起天氣來(lái)。

少尉這時(shí)的處境卻極其難堪。伯爵一離開(kāi)，尤其是一直都使她保持心情愉快的麗莎也走開(kāi)了，安娜·費(fèi)奧多羅夫娜便公然發(fā)起脾氣來(lái)。

“真抱歉，我們讓您輸了這么多，”波洛佐夫?yàn)榱苏以捳f(shuō)便這么說(shuō)道，“這簡(jiǎn)直太不像話了。”

“可不是嗎，想出了什么打分呀，米塞爾呀！我根本不會(huì)；到底一共合多少紙幣呀？”她問(wèn)道。

“三十二盧布，三十二個(gè)半盧布，”因?yàn)橼A了錢(qián)而興高采烈的騎兵打趣地重復(fù)道，“給錢(qián)吧，妹妹……給吧?！?/p>

“我會(huì)統(tǒng)統(tǒng)給你們的；可是我再也不會(huì)上當(dāng)了，再也不會(huì)了！這筆錢(qián)我這輩子也撈不回來(lái)了?！?/p>

于是安娜·費(fèi)奧多羅夫娜走進(jìn)自己的房間，又很快地?fù)u搖擺擺地回來(lái)，拿來(lái)九盧布紙幣。只是由于老頭堅(jiān)決要求，她才把賭賬全部付清。

波洛佐夫有點(diǎn)害怕，唯恐要是他和安娜·費(fèi)奧多羅夫娜說(shuō)話，她會(huì)痛罵他。他一言不發(fā)，悄悄地離開(kāi)了她，走到正在打開(kāi)的窗前說(shuō)話的伯爵和麗莎跟前。

在房間里準(zhǔn)備開(kāi)晚飯的餐桌上，擺著兩支牛油蠟燭。五月之夜的清新溫暖的輕風(fēng)，有時(shí)把燭光吹得搖曳不定。通花園的窗前也是明亮的，可是和房間里的光亮完全不同。一輪將圓的明月，已經(jīng)失去淡淡的金輝，在高大的菩提樹(shù)的上空飄?。话雅紶栒谧∷陌咨谋≡普盏迷絹?lái)越亮了。池旁蛙聲格格，透過(guò)林蔭路看得見(jiàn)有一片被月色照得銀光閃閃的水面。窗下，芬芳的丁香叢中，帶露的花朵偶爾緩緩地?fù)u擺著，幾只小鳥(niǎo)撲著翅膀在枝頭輕輕跳躍。

“多么美妙的天氣！”伯爵走近麗莎，在矮窗臺(tái)上坐下來(lái)說(shuō)，“我想，您常常出去散步吧？”

“是的，”麗莎答道；在和伯爵談話時(shí)，不知道為什么她已經(jīng)一點(diǎn)也不感到拘束了，“每天早上七點(diǎn)鐘左右我去照看家務(wù)時(shí)就和皮莫奇卡散一會(huì)兒步。她是媽媽的養(yǎng)女。”

“住在鄉(xiāng)下真好！”伯爵說(shuō)時(shí)戴上了單眼鏡，一會(huì)兒瞧瞧花園，一會(huì)兒瞧瞧麗莎，“晚上有月亮的時(shí)候，您不出去散步嗎？”

“不去?？墒乔澳暝谟性铝恋臅r(shí)候，每天晚上我都和舅舅去散步。那時(shí)，他得了一種怪病——失眠癥。每逢月圓的時(shí)候，他就睡不著。他那間小屋子，就是這間，正對(duì)著花園，而且窗子又矮：所以月亮直接照著他?！?/p>

“奇怪，”伯爵說(shuō)，“那不是您的房間嗎，好像是吧？”

“不，我只不過(guò)今兒晚上在那兒睡一宿。我的房間讓給你們了?！?/p>

“是嗎？……哦，我的上帝！……這樣打攪您，真叫我一輩子都過(guò)意不去，”伯爵為了表示感情的真摯，摘下眼鏡說(shuō)，“我要是早知道我會(huì)打攪您……”

“說(shuō)不上打攪！相反，我非常高興：舅舅的房間那么好，那么舒服，窗子又矮；在我沒(méi)有睡以前，我要坐在那兒，或者爬到花園里，在臨睡前再散散步。”

“真是個(gè)可愛(ài)的姑娘！”伯爵想道，又戴上單眼鏡，瞧著她，然后裝著要在窗臺(tái)上坐下，想法用腳碰了碰她的小腳，“她多么巧妙地讓我知道，只要我愿意，就可以在花園的窗前看見(jiàn)她。”在他眼里，麗莎甚至失去了她的大部分魅力：他覺(jué)得要征服她真是太容易了。

“那該有多么快樂(lè)啊，”他說(shuō)，一面沉思地望著黑沉沉的林蔭路，“和心愛(ài)的人兒在花園里度過(guò)這樣的夜晚。”

這些話和一再出現(xiàn)的、似乎是無(wú)意的腳的接觸，使麗莎感到很窘。于是她，只是為了掩飾她的窘態(tài)，就不加考慮地說(shuō)了一句話。她說(shuō)：“是啊，在月夜散步是挺有意思的?！彼械接行┎挥淇炝恕Ｋ蜒b蘑菇的瓦罐扎好，正想從窗前走開(kāi)，這時(shí)，少尉來(lái)到了他們跟前，她便想了解一下，他是個(gè)什么樣的人。

“夜色多美??！”他說(shuō)。

“他們?cè)趺淳椭勒勌鞖??！丙惿氲馈?/p>

“景色多優(yōu)美??！”少尉繼續(xù)說(shuō)，“不過(guò)，我想，您已經(jīng)看膩了吧。”他生來(lái)有一種怪癖，愛(ài)對(duì)自己非常喜歡的人說(shuō)些不大中聽(tīng)的話，他又添了這么一句。

“您怎么會(huì)這么想呢？老是吃同樣的飯菜，穿同樣的衣服——會(huì)令人討厭，假如你喜歡散步，你就決不會(huì)討厭美麗的花園，尤其是在月亮漸漸升起的時(shí)候。從舅舅的房間里可以看見(jiàn)整個(gè)池塘。今天我又要看它了?！?/p>

“你們這兒好像沒(méi)有夜鶯吧？”伯爵問(wèn)道，他對(duì)波洛佐夫走過(guò)來(lái)，妨礙他問(wèn)明約會(huì)確切的時(shí)間和地點(diǎn)，感到非常不滿。

“不，我們這兒一直都有；只是去年獵人逮了一只，今年在上禮拜，又叫了起來(lái)，叫得好聽(tīng)極了，可是區(qū)警察局局長(zhǎng)坐著馬車(chē)來(lái)的時(shí)候，車(chē)上的鈴聲又把它嚇跑了。兩年前我和舅舅常常坐在綠蔭如蓋的林蔭小道上，一聽(tīng)就是兩個(gè)小時(shí)?！?/p>

“這個(gè)話匣子在跟你們講什么呀？”舅舅走到他們跟前說(shuō)，“二位是否愿意吃點(diǎn)東西呢？”

在吃晚飯時(shí)，由于伯爵對(duì)飯菜贊不絕口，吃得又多，多少驅(qū)散了一些女主人的惡劣心情。吃完晚飯，軍官們就告辭，回自己的房間去了。伯爵和舅舅握了握手；使安娜·費(fèi)奧多羅夫娜感到驚訝的是，他也握了握她的手，而沒(méi)有吻它，甚至他還握了握麗莎的手，而且還直視著她，露出他那令人歡喜的笑容。這種眼光又使這位少女不好意思起來(lái)。

“人倒長(zhǎng)得挺漂亮，”她想道，“就是太愛(ài)打扮了。”

十四

“喂，你怎么不害臊？”當(dāng)軍官們回到自己的房間里，波洛佐夫說(shuō)，“我想方設(shè)法故意輸錢(qián)，還一個(gè)勁兒在桌底下用腳踢你。哎呀，你怎么就不害臊呢？你知道，老太太心里非常不痛快。”

伯爵哈哈大笑起來(lái)。

“這位太太太可笑了！她還真生氣了！”

于是他又樂(lè)得大笑起來(lái)，連站在他跟前的約翰也低下了頭，朝著旁邊微微一笑。

“居然和他們家老朋友的兒子生氣！……哈哈哈！”伯爵繼續(xù)笑道。

“不，真的，這不好。我甚至覺(jué)得可憐她?！鄙傥菊f(shuō)。

“真是扯淡！你還太年輕！怎么，你希望我輸嗎？我為什么要輸呢？當(dāng)初我不會(huì)打牌的時(shí)候，也輸過(guò)。十盧布，老弟，會(huì)有點(diǎn)用處的。對(duì)生活的態(tài)度得實(shí)際些，要不然，你會(huì)永遠(yuǎn)受人愚弄的。”

波洛佐夫沉默了；而且，他想獨(dú)自一個(gè)人想想麗莎，他覺(jué)得她是個(gè)非常純潔、美麗的姑娘。他脫了衣服，躺在為他準(zhǔn)備好的又軟又干凈的床上。

“這種尊敬和軍人的榮譽(yù)簡(jiǎn)直是扯淡！”他瞧著白色的月光透過(guò)掛著披巾的窗子悄悄地溜進(jìn)來(lái)，這樣想道，“和一個(gè)聰明、可愛(ài)、單純的妻子同住在一個(gè)安靜的角落里——該多幸福?。∵@才是可靠的、真正的幸福！”

可是，不知道為什么，他并沒(méi)有把這些夢(mèng)想告訴自己的朋友，甚至沒(méi)有提起這位鄉(xiāng)村少女，雖然他相信伯爵也正在想她。

“你怎么不脫衣服？”他向正在房間里來(lái)回走著的伯爵問(wèn)道。

“不知道為什么我還不想睡。你要是愿意，就把蠟燭吹熄；我可以就這樣躺下。”

于是他又繼續(xù)來(lái)回地走著。

“不知道為什么，我還不想睡?！辈遄舴蛞仓貜?fù)說(shuō)；在今晚以后，他對(duì)伯爵的權(quán)威比以前任何時(shí)候都感到不滿，而且想要反抗它。“我想象得出，”他心里對(duì)伯爵這樣說(shuō)道，“你那梳得光光的腦袋里這會(huì)正在轉(zhuǎn)什么念頭。我看出來(lái)了，你很喜歡她?？墒悄銋s無(wú)法了解這個(gè)單純的、真誠(chéng)的姑娘；你需要的是米娜這種女人和一副上校的肩章。真的，我要問(wèn)問(wèn)他，他究竟喜歡她到什么程度。”

于是波洛佐夫向他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，可是又改變了主意：他覺(jué)得萬(wàn)一伯爵對(duì)麗莎的看法正像他所想象的那樣，那他不但不能和他爭(zhēng)辯，甚至也不能不同意他的看法，——因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣于服從他的影響，而這種影響卻使他一天天的越來(lái)越感到沉重和不公平。

“你上哪兒去？”當(dāng)伯爵戴上軍帽，向門(mén)口走去時(shí)，他問(wèn)道。

“我到馬房里去瞧瞧：是不是一切都弄停當(dāng)了?！?/p>

“奇怪！”少尉想道，但他還是吹滅了蠟燭，翻了個(gè)身，極力要把鉆進(jìn)他腦子里來(lái)的、對(duì)自己原來(lái)的朋友所懷的荒謬的嫉妒和敵對(duì)的想法驅(qū)散。

這時(shí)，安娜·費(fèi)奧多羅夫娜像平時(shí)一樣給哥哥、女兒和養(yǎng)女畫(huà)了十字，深情地吻了他們，也回自己屋里去了。這位老太太已經(jīng)很久沒(méi)有在一天之中感受到這么多的強(qiáng)烈的印象，所以她無(wú)法平靜地祈禱：所有關(guān)于已故的伯爵，關(guān)于那么肆無(wú)忌憚地贏了她的錢(qián)的、年輕花花公子的憂傷而鮮明的回憶，始終縈繞在她的腦際。不過(guò)，她還是照常脫了衣服，喝了半杯擺在她床頭小桌上的克瓦斯，就上床躺下了。她那只心愛(ài)的小貓悄悄地溜了進(jìn)來(lái)。安娜·費(fèi)奧多羅夫娜把它叫到身邊，開(kāi)始撫摩它，聽(tīng)著它那呼嚕呼嚕的打呼聲，但她始終無(wú)法入睡。

“這是貓攪得我睡不著。”她想道，她就把貓趕走了。小貓輕輕地跌到地板上，慢慢地?fù)u著毛茸茸的尾巴，縱身跳上了長(zhǎng)凳；這時(shí)，在屋里睡地鋪的侍女把氈墊拿來(lái)鋪好，吹滅了蠟燭，點(diǎn)著了神燈。最后，侍女也打起鼾來(lái)了；可是安娜·費(fèi)奧多羅夫娜還是睡不著，睡意沒(méi)能使她的紛亂的想象平靜下來(lái)。她一閉上眼睛，驃騎兵的臉就不斷浮現(xiàn)在她眼前，等她睜開(kāi)眼睛，借著神燈的昏暗的燈光望著五斗櫥、小桌和掛著的白衣服時(shí)，他仿佛又以種種不同奇怪的形狀在屋里出現(xiàn)。一會(huì)兒她覺(jué)得躺在羽毛褥子上太熱，一會(huì)兒又覺(jué)得小桌上的鐘聲讓她受不了，侍女的鼾聲也使她無(wú)法忍受。她叫醒了她，吩咐她不許打鼾。她又想起了女兒，想起了老伯爵和年輕的伯爵，想起了普烈費(fèi)蘭斯——這些念頭在她腦子里奇怪地混在一起。一會(huì)兒她看見(jiàn)自己在跟老伯爵跳華爾茲舞，一會(huì)兒又看見(jiàn)自己豐滿的白肩膀，還覺(jué)得有人在親它，后來(lái)又看見(jiàn)自己的女兒被摟在小伯爵的懷里。烏斯秋什卡又開(kāi)始打鼾了……

“不，現(xiàn)在不知道為什么跟從前不一樣了，人也變了。那一個(gè)為了我情愿赴湯蹈火。而且不是平白無(wú)故的。可是這一個(gè)呢，現(xiàn)在多半睡得像個(gè)傻瓜似的，贏了錢(qián)就高興，又不會(huì)追求女人。那一個(gè)卻會(huì)跪下來(lái)說(shuō)：‘你要我做什么，我就做什么：我可以馬上殺死自己，你到底要我做什么呢？’只要我一句話，他就會(huì)殺死自己的?！?/p>

突然，走廊里傳來(lái)了什么人光著腳跑來(lái)的聲音，接著麗莎披著一塊頭巾，臉色蒼白，渾身哆嗦著跑了進(jìn)來(lái)，幾乎是跌倒在母親的床上……

跟母親道了晚安之后，麗莎就獨(dú)自到舅舅一向住的房間里去了。她穿了一件白色的短上衣，用手帕包著她那又粗又長(zhǎng)的辮子，吹滅了蠟燭，打開(kāi)窗子，盤(pán)著腿坐在椅子上，用沉思的目光凝視著這時(shí)已經(jīng)閃爍著一片銀光的池塘。

所有她做慣了的工作和有興趣的事兒，突然以完全新的面貌在她面前出現(xiàn)：年老任性的母親、已經(jīng)成為她的靈魂一部分的對(duì)于母親的盲目的愛(ài)、年老力衰而又和藹可親的舅舅、崇拜小姐的家奴和農(nóng)民、乳牛和牛犢；這整個(gè)，這整個(gè)多次死去而又多次復(fù)生的大自然，在大自然的環(huán)抱中，她懷著對(duì)別人的愛(ài)和別人對(duì)她的愛(ài)，長(zhǎng)大成人，所有使她的心靈得到非常輕松愉快的休息的一切，——這一切突然好像都變了，好像都變成沉悶的、不必要的了。似乎有人在對(duì)她這樣說(shuō)：“小傻瓜呀，小傻瓜！二十年來(lái)你做的都是些毫無(wú)意義的事情，不知道為了什么侍候著別人，也不知道什么是生活和幸福！”現(xiàn)在，當(dāng)她凝視著月光照著的靜謐不動(dòng)的花園深處時(shí)，這樣想著這些話，比以前在任何這樣的時(shí)候更強(qiáng)烈得多地想起了這些話。究竟是什么勾起這種想法呢？這決不是像人們可能推測(cè)的那樣，她忽然愛(ài)上了伯爵。相反，她并不喜歡他。倒不如說(shuō)她也許對(duì)少尉更感興趣。但是少尉長(zhǎng)得不好看，沒(méi)有錢(qián)，而又沉默寡言。她不由得把他忘了，另一面她卻又恨又惱地想起了伯爵的模樣。“不，不是那么回事。”她自言自語(yǔ)地說(shuō)。她的理想曾是如此美麗！那是在這樣的夜晚，在這樣的大自然中，既不破壞大自然的美、又能被人所愛(ài)的理想，——這個(gè)理想一次也沒(méi)有為了迎合粗俗的現(xiàn)實(shí)而被降低過(guò)。

起初，由于孤寂和缺少能引起她注意的人，使得愛(ài)的全部力量(這種愛(ài)是上帝一視同仁地放在我們每個(gè)人心里的)在她心中還是完整的、沒(méi)有被騷擾的；可是現(xiàn)在，她靠這種憂郁的幸福已經(jīng)生活得太久——她感到內(nèi)心中存在著某種東西，偶爾打開(kāi)她那神秘的心靈，欣賞著和觀察著它的豐富多彩，——她再也不能毫不猶疑地把心靈中的一切都傾注在某個(gè)人身上了。但愿上帝讓她到死都能享受這種微少的幸福。誰(shuí)知道它是不是更好和更強(qiáng)烈的呢？它又是不是唯一真實(shí)的和可能的幸福呢？

“主啊，我的上帝！”她想道，“難道我就白白地失去了我的青春和幸福，而且再也不會(huì)……永遠(yuǎn)不會(huì)再有了嗎？難道這是真的嗎？”于是她又望著月光照亮了的高空；天空浮著一片片波浪似的白云，遮住星星的白云悠悠地移近了月亮?！耙巧厦娴哪嵌湫“自普谧×嗽铝粒蔷驼f(shuō)是真的?！彼氲馈Ｄ瞧鼥V的輕煙般的薄云駛過(guò)了明亮的月輪的下半部，于是青草上、菩提樹(shù)梢上、池塘上的光就開(kāi)始暗下來(lái)；樹(shù)木的黑影也漸漸變得不大清晰了。好像要和遮掩萬(wàn)物的陰影相應(yīng)合似的，一陣微風(fēng)拂過(guò)樹(shù)葉，把帶露的葉子、濕潤(rùn)的泥土和盛開(kāi)的丁香的香味送到了窗前。

“不，這不是真的，”她安慰著自己，“要是今天夜里夜鶯歌唱的話，那就是說(shuō)，我所想的一切都是荒唐的，我就用不著悲觀失望。”她想道。于是她又默默地坐了很久，像在等著什么人似的，雖然一切又明亮了，生了，小朵的白云又有幾次遮住了月亮，一切又都變得暗淡。她這樣坐在窗前快要睡著的時(shí)候，從下面池塘那邊傳來(lái)一陣陣夜鶯的悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的歌唱，把她吵醒了。這位鄉(xiāng)村少女睜開(kāi)了眼睛，她的整個(gè)靈魂，由于和那么寧?kù)o而光輝地在她面前展開(kāi)的大自然的神秘的融合，又懷著新的歡樂(lè)復(fù)蘇了。她兩手托腮。一種惱人的甜蜜的憂愁緊壓住她的胸口，于是她的眼睛里涌起了純潔的、奔放的愛(ài)情的眼淚，渴望得到滿足的、善良的、使人得到安慰的眼淚。她把胳膊放在窗臺(tái)上，把頭枕在上面。她喜愛(ài)的祈禱文自然而然地涌上了她的心頭，她兩眼還是濕的，就這么睡著了。

什么人的手的撫摩驚醒了她，她醒了過(guò)來(lái)?？墒沁@撫摩是輕輕的，令人愉快。那只手把她的手握得更緊了。她突然想起了現(xiàn)實(shí)，驚叫了一聲，跳起身來(lái)，她竭力讓自己相信，她沒(méi)有看清全身浴著月光站在窗下的那個(gè)人是伯爵，就從房間里跑出去……

十五

果然，那是伯爵。一聽(tīng)見(jiàn)這位少女的叫聲，以及籬笆后面的更夫?yàn)榱嘶卮疬@聲喊叫而發(fā)出的呼哧聲，他就像一個(gè)要被逮住的小偷似的，慌忙跑過(guò)潮濕的帶露的草地，向花園深處跑去?！鞍?，我真傻！”他無(wú)意識(shí)地重復(fù)道，“我把她嚇壞了。我應(yīng)該悄悄地叫醒她。唉，我真是個(gè)笨手笨腳的畜生！”他站住了，側(cè)耳傾聽(tīng)：更夫穿過(guò)小門(mén)走進(jìn)花園，正曳著棍子沿著砂徑走來(lái)。必須躲起來(lái)。他下到池塘邊。幾只青蛙急忙從他的腳下?lián)渫〒渫ǖ靥M(jìn)水里，把他嚇了一跳。在這兒，盡管他的腳濕透了，他還是蹲了下去，并開(kāi)始回想他所做的一切：他是怎樣翻過(guò)籬笆，尋找她的窗子，終于看見(jiàn)了一個(gè)白影子的；他是怎樣傾聽(tīng)著極細(xì)微的沙沙聲，幾次走近窗子而又離開(kāi)窗子的；他是怎樣一會(huì)兒毫不懷疑地覺(jué)得，她正在焦急地等待他，嗔怪他怎么遲遲不來(lái)，一會(huì)兒又覺(jué)得她會(huì)這么輕易地訂下約會(huì)是不可能的；最后，他又是怎樣認(rèn)為她只是由于鄉(xiāng)村少女的嬌羞才裝做睡著了，于是他便毅然決然地走過(guò)去，并且看清了她坐在那兒，可是不知道為什么他又突然急忙跑開(kāi)了，只有在狠狠地責(zé)罵自己的怯懦之后，他才大膽地走近她，摸了摸她的手。更夫又哼哼了一聲，接著籬笆門(mén)吱呀一響，他從花園里走出去了。小姐房間的窗子砰地一聲關(guān)上了，還從里面關(guān)上百葉窗?？吹竭@種情形，伯爵簡(jiǎn)直惱火透了。只要一切能從新開(kāi)始，他情愿付出很高的代價(jià)：現(xiàn)在他決不會(huì)再像剛才那樣愚蠢了……“她真是個(gè)奇妙的小姐！多么嬌艷！簡(jiǎn)直迷人極了！而我卻這樣把機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)了。我真是個(gè)愚蠢的畜生！”這時(shí)他已經(jīng)不想睡覺(jué)了，于是他便邁著一個(gè)極為懊惱的人的堅(jiān)定的步子，沿著綠蔭如蓋的菩提樹(shù)的林蔭小道去瞎闖。

在這兒，黑夜也給他帶來(lái)了它那使悲哀得到慰藉的、使人平靜的禮物，帶來(lái)了對(duì)愛(ài)的需要。直射的蒼白的月光透過(guò)濃密的菩提樹(shù)葉，把一個(gè)個(gè)光斑投在有的地方長(zhǎng)出小草或是鋪著枯枝的泥路上。一根彎曲的樹(shù)杈，被月光照著的那一面仿佛是長(zhǎng)滿了一層白苔似的。銀光閃爍的樹(shù)葉偶爾竊竊私語(yǔ)著。宅子里的燈光滅了，一切聲音都沉寂了；只有夜鶯的歌聲似乎充滿了整個(gè)遼闊的、沉默的、明亮的空間?！吧系郯。嗝疵赖囊雇?！多么奇妙的夜??！”伯爵一面吸著園中的清香，一面這樣想道。“我總覺(jué)得有點(diǎn)遺憾。好像我對(duì)自己，對(duì)別人，對(duì)整個(gè)生活都感到不滿。而她是個(gè)多么好、多么可愛(ài)的姑娘啊。也許她真的傷心了……”這時(shí)，他的種種夢(mèng)想混在一起；他想象著自己在這座花園里和這位鄉(xiāng)村少女在一塊兒的種種離奇的情景；后來(lái)，小姐的角色被他的親愛(ài)的米娜取代了?！鞍?，我真傻！應(yīng)該干脆摟住她的腰，親她?！庇谑遣舯銘阎@種懊喪的心情回到房間里。

少尉還沒(méi)有睡著。他立刻在床上翻了個(gè)身，把臉對(duì)著伯爵。

“你沒(méi)睡著嗎？”伯爵問(wèn)道。

“沒(méi)有?！?/p>

“要我把剛才的事情告訴你嗎？”

“怎么啦？”

“不，還是不說(shuō)的好……要不，還是說(shuō)吧。把腿縮進(jìn)去點(diǎn)兒?！?/p>

于是，這位在心里把錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)的艷遇置之度外的伯爵，帶著興奮的微笑在他的同僚的床上坐了下來(lái)。

“你能想象嗎，這位小姐跟我有了rendee-vous^[22]！”

“你說(shuō)什么呀？”波洛佐夫從床上跳起來(lái)叫道。

“嗯，你聽(tīng)我說(shuō)呀?！?/p>

“到底是怎么回事？什么時(shí)候？不可能！”

“是這樣的：在牌局結(jié)束后你們算分的時(shí)候，她對(duì)我說(shuō)，夜里她將坐在窗口，從那個(gè)窗子里可以爬進(jìn)去。瞧，這就叫一個(gè)講實(shí)際的人！當(dāng)你和老太太在那兒算賬的時(shí)候，我就把這件小事兒給辦妥了。你不是聽(tīng)見(jiàn)，她甚至當(dāng)著你的面還說(shuō)，她今天晚上將坐在窗口眺望池塘嗎？”

“她不過(guò)隨便說(shuō)說(shuō)罷了?！?/p>

“這，我就不知道她說(shuō)這話是不是無(wú)心的。也許她確實(shí)不想立刻就答應(yīng)，只不過(guò)好像是那么回事罷了。結(jié)果鬧了個(gè)大笑話。我簡(jiǎn)直當(dāng)了回地道的傻瓜！”他輕蔑地嘲笑著自己，又加了一句。

“到底是怎么回事？你剛才上哪兒去了？”

除了自己幾次進(jìn)退猶豫不決的情形以外，伯爵如實(shí)地把一切經(jīng)過(guò)都說(shuō)了。

“是我自己弄糟的：應(yīng)該大膽一些。她驚叫了一聲，就從窗口跑開(kāi)了。”

“原來(lái)她驚叫了一聲就跑開(kāi)了?！鄙傥菊f(shuō)時(shí)帶著一種難堪的微笑來(lái)回答伯爵那很久以來(lái)對(duì)他有著強(qiáng)烈影響的微笑。

“是的。得啦，現(xiàn)在該睡覺(jué)了。”

少尉又翻過(guò)身去，背對(duì)著門(mén)，默不做聲地躺了近十分鐘。天知道他心里在想什么；可是當(dāng)他再翻過(guò)身來(lái)的時(shí)候，他臉上現(xiàn)出了一種痛苦而堅(jiān)決的神情。

“圖爾賓伯爵！”他用斷斷續(xù)續(xù)的聲音說(shuō)。

“你怎么啦，你是不是說(shuō)夢(mèng)話？”伯爵平靜地答道，“波洛佐夫少尉，什么事？”

“圖爾賓伯爵！您真卑鄙！”波洛佐夫叫道，接著便從床上跳了起來(lái)。

十六

第二天，騎兵連出發(fā)了。兩位軍官?zèng)]有看見(jiàn)主人，也沒(méi)有跟他們告別。他們彼此也沒(méi)有說(shuō)話。他們一到下一站宿營(yíng)地，便打算決斗?？墒鞘鏍柎拇笪?，——這位好心的同僚，一個(gè)最出色的騎手，團(tuán)隊(duì)里人人都愛(ài)他，——被伯爵選作決斗見(jiàn)證人的人，卻把這件事調(diào)解好了，不但使他們沒(méi)有決斗，而且團(tuán)隊(duì)里誰(shuí)也不知道有這回事，甚至圖爾賓和波洛佐夫，雖然不再保持從前的友誼，但還是照舊你我相稱(chēng)，同席吃飯，同桌打牌。

(1856年4月11日)

芳信 譯

[1]瑪·尼·托爾斯泰婭伯爵小姐是列夫·托爾斯泰的妹妹。

[2]亨利·若米尼(1779—1869)，法國(guó)軍事著作家，參加過(guò)拿破侖一世的多次遠(yuǎn)征。后受排擠，轉(zhuǎn)投俄軍。歷任沙皇軍事顧問(wèn)近二十年。這兩句詩(shī)引自俄國(guó)詩(shī)人，一八一二年著名游擊隊(duì)員達(dá)維多夫(1784—1839)的詩(shī)《老驃騎兵之歌》。

[3]指娼妓。

[4]共濟(jì)會(huì)是十八世紀(jì)流行于歐洲的一種秘密宗教組織，其宗旨是勸善懲惡，增進(jìn)道德修養(yǎng)。

[5]馬丁教派是共濟(jì)會(huì)的一個(gè)教派。

[6]豪氣長(zhǎng)存協(xié)會(huì)是一八〇八年法軍攻占德國(guó)期間在凱尼斯堡成立的一個(gè)愛(ài)國(guó)主義組織，旨在鼓舞德國(guó)人的士氣。其后，俄國(guó)的許多秘密組織常將它奉為表率。

[7]米洛拉多維奇(1771—1825)，俄國(guó)將軍，一八一二年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的參加者。

[8]舊俄時(shí)票面值五盧布的鈔票。

[9]布柳赫爾的愛(ài)稱(chēng)。

[10]賭博用語(yǔ)：表示下四分之一的賭注，宣布時(shí)將紙牌折角。

[11]賭博用語(yǔ)：表示將賭注移到下一張牌。

[12]舊俄時(shí)票面值十盧布的鈔票。

[13]指一八一二年俄國(guó)抗擊拿破侖的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念章。

[14]古羅馬神話中的狩獵女神。

[15]一種古老的德國(guó)舞。

[16]一個(gè)人玩的一種占卜游戲。

[17]麗莎、麗佐奇卡和麗贊卡都是伊麗莎白的小名。

[18]法語(yǔ)：人家會(huì)為了接待我們而破費(fèi)。

[19]法語(yǔ)：先生們，請(qǐng)吧。

[20]一種無(wú)王牌的紙牌游戲。

[21]當(dāng)時(shí)在俄國(guó)有兩種貨幣同時(shí)流通：紙幣和銀盧布。紙幣于一七六八年發(fā)行。拿破侖侵俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，紙幣大大貶值。

[22]法語(yǔ)：約會(huì)。