十二月的塞瓦斯托波爾

朝霞剛開始渲染著薩蓬山上的天空；深藍(lán)色的海面已經(jīng)抹去了黑夜的朦朧，正等著最初的陽光來發(fā)出燦爛喜悅的光輝；寒氣和迷霧從海灣飄來；因?yàn)闆]有雪，一切都顯得黑沉沉的，但是凜冽的晨寒刺面，霜在腳下沙沙作響。從遠(yuǎn)處傳來不停的海水的轟轟聲，間或被塞瓦斯托波爾的隆隆的炮聲所淹沒。只有這澎湃的浪濤聲打破早晨的寂靜。從戰(zhàn)艦上傳出了八下幽微的鐘聲。

在塞瓦斯托波爾的北部^[1]，白天的活動(dòng)逐漸取代了夜間的寧靜：這兒有一小隊(duì)換哨的士兵走過，把步槍弄得鏗鏘作響；那兒有個(gè)醫(yī)生趕著到醫(yī)院里去；這兒有個(gè)士兵從掩體里爬出來，用冰水洗那曬黑了的臉，然后，轉(zhuǎn)身對(duì)著閃耀著紅霞的東方，迅速地畫著十字，禱告上帝；那兒一輛駱駝拉的又高又笨的瑪扎拉^[2]，裝著差不多堆到頂?shù)难E斑斑的尸體，軋軋響著運(yùn)到墓地去埋葬……您要是走近碼頭，就可以聞到煤、糞肥、潮濕和牛肉發(fā)出的一股怪味兒；成千樣不同種類的東西——木柴、肉、土筐、面粉、鐵等等——都堆在碼頭附近；各團(tuán)的士兵，有的背著背包和槍，有的沒背背包和槍，都擠在那兒抽煙，罵街，把笨重的東西搬運(yùn)到一條停泊在浮橋旁的冒煙的輪船上；私人的渡船載滿了各種各樣的人——士兵、水手、商人和婦女，有的正在靠攏碼頭，有的正從碼頭上開走。

“先生，您到伯爵碼頭去嗎？請(qǐng)上來吧！”兩三個(gè)退伍的水兵從船上站起來向您兜攬生意。

您可以選一只離您比較近的小船，跨過躺在離船很近的爛泥里的一匹棗紅馬的半腐爛的尸體，向船舵走去。接著，您就離岸了。這時(shí)，您周圍的海正在朝陽下閃耀。在您前面，一個(gè)穿駝毛大衣的老水兵和一個(gè)淺色頭發(fā)的小伙子正在默不做聲地使勁劃著槳。您望著遍布在海灣遠(yuǎn)近的艦只的有條紋的龐大船身、像小黑點(diǎn)似的在一片閃光的蔚藍(lán)里起伏著的舢板，眺望著在對(duì)岸現(xiàn)出的、被朝陽的玫瑰色的華彩映照著的美麗明媚的都市建筑，眺望著防御浮柵和在水面到處凄切地矗立著黑桅桿尖的沉船周圍泛著泡沫的白線，眺望著在遠(yuǎn)處晶瑩的水天之際隱約出現(xiàn)的敵軍艦隊(duì)，眺望著被槳激起的起著泡沫的浪花和在浪花中跳躍的咸水泡。您聽著有節(jié)奏的打槳聲、從水面?zhèn)鞯侥叺娜苏Z聲，以及您似乎覺得越來越猛烈的塞瓦斯托波爾威嚴(yán)的炮擊聲。

一想到您也在塞瓦斯托波爾，一種勇氣和自豪感就不能不深入到您的內(nèi)心，您的血不由得在血管里流得更快了……

“先生，直接從基斯堅(jiān)丁^[3]旁邊穿過去吧！”老水兵一面這樣跟您說，一面回過頭來看您掌舵，是否讓小船走對(duì)了方向，“右舵?！?/p>

“這艘戰(zhàn)艦上的炮還是全的呢?！睖\色頭發(fā)的小伙子在經(jīng)過戰(zhàn)艦時(shí)打量著它說。

“那還用說：這是艘新船，科爾尼洛夫^[4]在上面待過。”老水兵也瞧了瞧戰(zhàn)艦說道。

“你看，在那邊爆炸了！”小伙子在長久的沉默以后說，他瞧著突然在南灣的高空出現(xiàn)的一片正在擴(kuò)散的白色的煙云，隨之而起的是榴彈爆炸的劇烈的響聲。

“這是他^[5]今天在新炮臺(tái)上開炮?！崩纤恿艘痪洌瑫r(shí)漠不關(guān)心地在手上吐了口唾沫，“喂，米什卡，加把勁！趕過那條駁船?！庇谑牵男〈驮诤抽g寬闊的海面上更加迅速地滑過，真的趕過了那條堆滿了麻袋、由幾個(gè)笨拙的士兵笨手笨腳地劃著的沉重的駁船，然后便在停泊在伯爵碼頭上的許多各式各樣的小船間靠岸了。

濱海大街上，成群結(jié)隊(duì)的穿灰軍服的士兵、穿黑軍服的水兵和穿得花花綠綠的婦女熙熙攘攘。村婦們?cè)谫u面包，俄羅斯的莊稼漢們站在茶炊后面大聲吆喝著賣熱蜜水；也就在這兒，在碼頭的頭幾個(gè)石級(jí)上，亂堆著生銹的炮彈、榴彈、霰彈和各種口徑的鐵炮。再往前一點(diǎn)，有一大片空地，空地上亂放著巨大的方木和炮架，躺著睡著了的士兵；有馬匹、車輛、綠色的大炮、彈藥箱、步兵的架著的步槍；步兵、水兵、軍官、婦女、孩子、商人不斷地來來往往；裝著干草、麻袋和大桶的大車絡(luò)繹不絕；在某處，有一個(gè)哥薩克和一位軍官騎著馬跑過來或是一位將軍坐著馬車駛過去。街的右邊筑了一道防寨，防寨的炮眼里安著幾門小炮，有個(gè)水兵坐在旁邊吸煙斗。左邊有一座華麗的大廈，山墻上寫著羅馬數(shù)字，墻根下有幾名士兵和幾副血跡斑斑的擔(dān)架，——到處您都可以看見軍營的令人不愉快的痕跡。您的最初的印象一定是極不快的：軍營生活和都市生活、美麗的城市和骯臟的野營的奇怪的混合物，不但不美，而且顯得令人可憎地雜亂無章；您甚至?xí)X得大家都驚慌萬狀，東奔西跑，不知所措?？墒?，要是您更近地瞧瞧那些在您周圍來來往往的人們的臉，您就會(huì)看到完全是另一回事。譬如，就拿這個(gè)輜重兵說吧，他一面牽著三匹棗紅馬去飲水，一面那么安詳?shù)睾咧恢∏?，顯然，他不會(huì)在這個(gè)亂哄哄的人群中迷路，對(duì)他說來，這人群是不存在的，而且，他無論執(zhí)行什么勤務(wù)——飲馬或是拖運(yùn)大炮，——都是那么從容不迫，那么自信，那么冷漠，就像這一切都是發(fā)生在圖拉或是薩蘭斯克的什么地方似的。在那位戴著一塵不染的白手套的過路的軍官的臉上，在坐在防寨上抽煙的水兵的臉上，在守著擔(dān)架、在過去的議會(huì)大廳的臺(tái)階上守候著的擔(dān)架兵的臉上，在那穿過街道、從這塊石頭跳到那塊石頭上，以免弄濕自己的粉紅色衣裙的姑娘的臉上，您都可以看到同樣的表情。

是的！假如您是初次來到塞瓦斯托波爾的話，您一定會(huì)感到失望。在任何一張臉上，您都看不到忙亂、慌張、甚至激昂慷慨、為國捐軀、堅(jiān)決果斷的痕跡，——根本沒有那么回事：您所看到的只是平凡的人們?cè)谄届o地從事平凡的工作，因此，您也許會(huì)因?yàn)槟^度興奮而責(zé)備自己，對(duì)您根據(jù)北部的所見所聞而在您心里形成的有關(guān)塞瓦斯托波爾保衛(wèi)者們的英雄行為的概念的真實(shí)性，有點(diǎn)懷疑吧?？墒牵谀_始這樣懷疑之前，您不妨先到棱堡去瞧瞧正在保衛(wèi)陣地的塞瓦斯托波爾的保衛(wèi)者們，或者，最好直接到對(duì)面那座以前曾做過塞瓦斯托波爾議會(huì)的大廈里去，那兒的臺(tái)階上正站著守著擔(dān)架的士兵們，——在那兒您會(huì)看到塞瓦斯托波爾的保衛(wèi)者們，在那兒您會(huì)看到可怕而凄慘的、偉大而有趣的、然而是驚心動(dòng)魄的、使靈魂崇高的景象。

您到議會(huì)大廳里去吧。您一打開門，四五十個(gè)截肢的和傷勢非常嚴(yán)重的傷員，有的躺在病床上，但多半?yún)s躺在地板上的這種情景和室內(nèi)的氣味，會(huì)猛然使您觸目驚心。您不要聽信使您在大廳門口逡巡不前的那種感情，——這是一種壞的感情，——往前走吧，別因?yàn)槟孟袷莵砬魄剖茈y者而感到不好意思，也別不好意思走過去跟他們談?wù)劊翰恍业娜讼矚g看到人們同情的臉，喜歡講講自己的痛苦，還喜歡聽愛護(hù)和同情的話。您可以從病床之間穿過去，找個(gè)面色比較不那么嚴(yán)厲、不那么痛苦、您可以放心走近前去和他交談的人。

“你哪兒受傷了？”您猶豫不決、畏畏縮縮地問一個(gè)瘦骨嶙峋的老兵，他正坐在病床上，用和善的眼光盯著您，好像在邀請(qǐng)您到他跟前去似的。我所以說“畏畏縮縮地問”，就因?yàn)橥纯嗖坏鹕钋械耐?，而且不知為什么還會(huì)使人產(chǎn)生惟恐傷害別人的感情，產(chǎn)生對(duì)能夠忍受痛苦的人的崇高的敬意。

“腿上?！笔勘鸬?；但是就在這時(shí)候，您自己從被子的皺褶上也看得出，他的一條腿從膝蓋上面起都沒有了?！艾F(xiàn)在謝謝上帝，”他接著說，“我想出院了。”

“你早就受傷了嗎？”

“已經(jīng)第六個(gè)星期了，先生！”

“怎么樣，你現(xiàn)在還疼嗎？”

“不，現(xiàn)在不疼了，沒什么；只是在陰天下雨的時(shí)候，小腿肚好像有點(diǎn)兒疼，平時(shí)倒沒什么?！?/p>

“你是怎么受傷的？”

“那是在第五棱堡，先生，第一次炮擊的時(shí)候：我把炮瞄準(zhǔn)了，剛要到另一個(gè)炮眼去的時(shí)候，他就打中了我的腿，我好像一腳踩空掉進(jìn)坑里去似的。再一瞧，我的腿沒了?！?/p>

“難道你在最初的一剎那不覺得疼嗎？”

“那倒沒什么；只好像有什么熱乎乎的東西使勁捅了一下我的腿。”

“那么，后來呢？”

“后來也沒什么；只是在他們把我的皮膚繃緊的時(shí)候，好像火辣辣地有點(diǎn)兒疼。主要的是，先生，別想得太多：你不想，它就沒什么。這痛苦多半是因?yàn)槿讼氲木壒??！?/p>

這時(shí)候，有個(gè)系著黑頭巾、身穿灰條子連衣裙的女人向您走過來；她加入了您和水兵的談話，她開始談起他，談起他的痛苦，談起四個(gè)星期來他那傷勢險(xiǎn)惡的情形，又說他受了傷還要擔(dān)架停下，讓他瞧瞧我們的炮臺(tái)發(fā)射排炮，她又說，親王們?nèi)绾胃勗?，并且賞給他二十五盧布，而他又是如何告訴他們，要是他不能再去作戰(zhàn)的話，他就要求回棱堡去教練青年士兵。這個(gè)女人一口氣敘說著這一切，她一會(huì)兒瞧瞧您，一會(huì)兒瞧瞧水兵；水兵把臉轉(zhuǎn)過去，好像不愿聽她說話，在那兒扯枕頭上的一個(gè)棉線團(tuán)^[6]，她的眼睛里露出一種特別高興的光芒。

“先生，她是我的老伴！”水兵跟您說這句話時(shí)的表情好像是說：“您得原諒她。誰都知道，娘兒們愛說廢話。”

您開始了解塞瓦斯托波爾的保衛(wèi)者們了；不知道因?yàn)槭裁?，您在這個(gè)人面前開始為自己感到慚愧。為了對(duì)他表示您的同情和贊嘆，您要對(duì)他說的話真是太多了；可是您找不出話來，而頭腦里想的那些話呢，又詞不達(dá)意，——所以，在這個(gè)沉默寡言的、不自覺的偉大面前，在這種堅(jiān)強(qiáng)的精神面前，在這種對(duì)自身的崇高品德感到羞澀的心情面前，您就會(huì)俯首無言。

“好吧，愿上帝保佑你早日恢復(fù)健康?！蹦鷮?duì)他說，然后您又在另一個(gè)病人前面停下來，他躺在地板上，好像在難以忍受的痛苦中等待著死亡。

這個(gè)人有一頭淡黃色的頭發(fā)，臉浮腫而又蒼白。他仰面躺著，把左手甩到后面，顯出劇烈痛苦的樣子。他那焦干的嘴張著，呼吸困難，發(fā)出嘶啞的聲音；呆滯的藍(lán)眼睛向上翻著，裹著繃帶的右手的殘肢從滑落下去的被子底下伸出來。腐肉的惡臭更使您驚駭，而且從這個(gè)受難者的四肢的散發(fā)出來的、消耗體力的內(nèi)熱，好像也在侵襲著您。

“怎么，他昏過去了嗎？”您問跟在您后面的那個(gè)女人，她親切地瞧著您就像瞧著自己親人似的。

“沒有，他還聽得見，不過病情很嚴(yán)重?！彼÷暤丶恿艘痪洌拔覄偛沤o了他點(diǎn)兒茶喝，——唉，盡管不是自己的親人，總得有點(diǎn)憐憫心，——他差不多不會(huì)喝了?！?/p>

“你覺得怎么樣？”您問他。

這位傷員聽見您的聲音就把眼珠轉(zhuǎn)過來，可是他看不見，也不明白您的意思。

“心里燒得慌?！?/p>

再往前一點(diǎn)，您看見一個(gè)年老的士兵在換襯衣。他的臉和身體似乎是咖啡色的，瘦得像具骷髏。他的整只胳膊都沒有了：是齊肩截除的。他很有精神地坐著，他已經(jīng)痊愈；可是從他那沒有生氣的、暗淡的眼神里，從他那瘦得可怕的身體和滿臉的皺紋上，您可以看出這個(gè)人已經(jīng)在憂患中度過了自己一生中最好的時(shí)光。

在對(duì)面的一張病床上，您看見一張女人的蒼白、嬌嫩、充滿痛苦的臉，面頰燒得通紅。

“她是我們這兒一個(gè)水兵的老婆，五號(hào)那天被一顆炮彈把腿給打傷了，”您的那位女向?qū)н@樣告訴您，“她是到棱堡里去給丈夫送飯的?！?/p>

“怎么，把腿截除了嗎？”

“從膝蓋上面截除的?！?/p>

要是您的神經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)的話，現(xiàn)在請(qǐng)您從左邊的門進(jìn)去吧：這是個(gè)包扎傷口和施行手術(shù)的房間。在那兒您可以看見軍醫(yī)們從手到胳膊肘都沾滿了鮮血，臉色蒼白而陰沉，站在一張病床的周圍，忙著給一個(gè)躺在床上、已經(jīng)上了麻藥的傷員施行手術(shù)。那個(gè)傷員睜著眼睛，像說囈語似地在說些無意義的、有時(shí)是樸實(shí)而動(dòng)人的話。軍醫(yī)們正在從事一項(xiàng)令人厭惡而又大有裨益的截肢工作。您可以看見銳利彎曲的手術(shù)刀切入白色壯健的肉體；您可以聽見那個(gè)傷員在突然恢復(fù)知覺的時(shí)候發(fā)出可怕的撕裂人心的叫喊和咒罵；您可以看見醫(yī)士把截去的胳膊扔到墻角里；您可以看見，就在這間屋子里，另一個(gè)躺在擔(dān)架上的傷員，因瞧見自己的伙伴在動(dòng)手術(shù)，便痙攣、呻吟起來，這與其說是由于肉體上的痛楚，倒不如說是由于等待的精神上的痛苦；您可以看見可怕的、驚心動(dòng)魄的景象；您看到的戰(zhàn)爭將不是隊(duì)形井然、美麗雄偉的隊(duì)伍，不是軍樂悠揚(yáng)、戰(zhàn)鼓咚咚、軍旗飄揚(yáng)和騎著駿馬的將軍，而是戰(zhàn)爭的真相——流血、痛苦和死亡……

一離開這所痛苦的房子，您一定會(huì)體驗(yàn)到一種愉快的感覺，您一定會(huì)深深地吸進(jìn)一口新鮮空氣，因?yàn)橄氲阶约旱慕】刀械礁吲d，可是，當(dāng)您回想起這些痛苦時(shí)，您就會(huì)意識(shí)到自己的渺小，您也就會(huì)沉靜地、毫不猶豫地向棱堡走去……

“和這么多人的死亡這么多人的痛苦比起來，像我這樣一個(gè)微不足道的蟲豸的死亡和痛苦又算得了什么呢？”可是，一看見明朗的天空、燦爛的陽光、美麗的城市、洞開的教堂、熙來攘去的軍人，就馬上會(huì)使你的心情恢復(fù)它那輕率、斤斤計(jì)較和只顧眼前的常態(tài)。

您也許會(huì)迎面碰上一個(gè)軍官的殯葬行列從教堂里出來：人們抬著粉紅色的棺材，奏著哀樂，打著飄揚(yáng)的神幡；也許從棱堡發(fā)出的炮聲會(huì)傳到您的耳邊，但這并不會(huì)喚起您剛才的想法；在您看來，出殯的行列是個(gè)非常美麗雄偉的場面，炮聲是一種非常美麗雄壯的音樂，因此，您并不會(huì)把您剛才在衛(wèi)生救護(hù)站所聯(lián)想到的有關(guān)痛苦與死亡的明確的思想，和這種場面與這種炮聲連在一起。

走過教堂和防寨，您就到了城市中最熱鬧的地方。街道兩邊全是小鋪和飯館的招牌。商人、戴著帽子或是包著頭巾的女人、服裝講究的軍官——一切都向您說明居民精神上的堅(jiān)定、自信和安全感。

如果您想聽聽水兵和軍官們的閑談，就請(qǐng)您走進(jìn)右邊那家飯鋪去吧：那兒，他們想必在談?wù)撟蛞沟那闆r，談芬妮卡，談二十四日的血戰(zhàn)^[7]，談肉丸子又貴又不好吃，談伙伴中誰跟誰被打死了。

“他媽的，我們那邊眼下真是糟透了?！币粋€(gè)圍著綠色毛圍巾、淡黃頭發(fā)、沒有胡子的年輕的海軍軍官用低沉的聲音說。

“你們是哪兒？”另一個(gè)軍官問他。

“第四棱堡。”年輕的軍官答道；一聽到“第四棱堡”幾個(gè)字，您一定會(huì)懷著更大的興趣，甚至某種敬意望著這位淡黃頭發(fā)的軍官。他那過分的滿不在乎的神氣，指手畫腳的姿態(tài)、高聲的談笑，過去您會(huì)覺得這是一種放肆，而現(xiàn)在您卻認(rèn)為這是有些非常年輕的人在經(jīng)歷過危險(xiǎn)以后所常有的那種特殊的好勇斗狠的情緒；不過，您還是想，他一定會(huì)跟您談?wù)劦谒睦獗び捎谂诨鹨u擊怎么糟糕的情形：其實(shí)滿不是那回事！他所說的糟乃是因?yàn)槟酀?。“你就沒法走近炮臺(tái)。”他一面說，一面指著從小腿肚以上滿是爛泥的長筒靴?！拔业囊粋€(gè)最好的炮長今天被打死了，恰好被打中了腦門。”另一個(gè)軍官說?！罢l？是米秋欣嗎？”“不……喂，你們打算給我小牛肉不給？混賬東西！”后面的話是他對(duì)飯鋪堂倌說的，“不是米秋欣，是阿布拉西莫夫。這小子真棒——參加過六次出擊?！?/p>

在餐桌的另一角，坐著兩位步兵軍官，他們面前擺著幾盤肉丸子配青豆和一瓶所謂“波爾多”的克里木酸酒：那位紅領(lǐng)子軍大衣上佩著兩顆星的年輕軍官，正在向另一位黑領(lǐng)子軍大衣上沒有佩星章的老年軍官講述阿爾馬戰(zhàn)事^[8]。前者已經(jīng)有幾分醉意；從他那時(shí)時(shí)中斷的敘述里，從他表示懷疑人家是不是相信他的那種猶豫不決的眼神里，尤其是從在這整個(gè)戰(zhàn)事中他所起的作用似乎太大、一切情形也似乎太可怕了的這一點(diǎn)上，可以看得出他的敘述離開事實(shí)真相未免太遠(yuǎn)了?？墒悄鷮?duì)于這種您今后還會(huì)在俄國各地常常聽到的故事并不感到興趣，因?yàn)槟脍s快到棱堡去，特別是到第四棱堡去，到您已經(jīng)聽到有關(guān)它的那么多種種不同的故事的這個(gè)棱堡去。每逢有人說起他曾到過第四棱堡時(shí)，他總是帶著特別的高興和驕傲；每逢有人說“我要到第四棱堡去”時(shí)，他一定會(huì)顯出某種輕微的激動(dòng)或者過分的冷漠；每逢有人想拿另一個(gè)人開玩笑時(shí)，他就說：“該把你送到第四棱堡去”；每逢有人遇見擔(dān)架時(shí)問：“從哪兒來？”回答多半是：“從第四棱堡來?！笨傊?，關(guān)于這個(gè)可怕的棱堡有兩種截然不同的看法。一種是：那些從來沒到過那兒、深信凡是到第四棱堡去就必死無疑的人的看法；另一種是：那些生活在那兒的人的看法，就像那個(gè)淡黃頭發(fā)的海軍準(zhǔn)尉那樣，說起第四棱堡時(shí)，把那兒是干燥還是泥濘，掩蔽部是冷還是熱之類的話告訴您。

您在飯鋪里待了半個(gè)鐘頭，天氣忽然變了：彌漫在海上的霧氣已經(jīng)凝成了灰色、單調(diào)、含有雨意的密云，遮住了太陽；接著便下了一陣凄涼的細(xì)雨，打濕了屋頂、人行道和士兵的大衣……

再過一道防寨，您從右首的門穿出去，就走上了大街。這道防寨的對(duì)面，街道兩邊的房屋都無人居住，沒有招牌，門上釘著木板，窗子被打壞了，這兒的墻角被打塌了，那兒的屋頂被打穿了。這些建筑物好像是上了年歲、飽經(jīng)憂患的老兵，似乎在驕傲地、有幾分蔑視地瞧著您。在路上，您常常會(huì)在遍地的炮彈上和被榴彈在石頭地上炸開的水坑里磕磕絆絆。在街上，您會(huì)遇到或是超過一隊(duì)隊(duì)的士兵。哥薩克步兵和軍官；有時(shí)還會(huì)遇見一個(gè)女人或是一個(gè)小孩，可是那已不是戴著帽子的女人，而是穿著舊皮襖和軍靴的水兵的老婆。在街上再往前去。然后走下一個(gè)小山坡，您就再也看不見您周圍有什么房屋了，只看見奇形怪狀的一堆堆的碎磚、木板、黏土和原木；在您前面一座陡峭的山坡上，您會(huì)看見一片黑魆魆的、泥濘的、挖滿壕溝的空地，而這個(gè)在您前面的地方，就是第四棱堡……在這兒，您遇見的人就更少了，根本看不見女人，士兵們急急忙忙地走著，路上到處都有血滴，而且您準(zhǔn)會(huì)碰上四個(gè)士兵抬著一副擔(dān)架，擔(dān)架上準(zhǔn)有一張蠟黃的臉和一件血污的軍大衣。如果您問：“他哪兒受了傷？”假如這人是輕傷的話，擔(dān)架員們就會(huì)對(duì)您不屑一顧地、氣沖沖地回答說：腿上或是手上；或者，要是擔(dān)架上看不見腦袋，這人已經(jīng)死了或是受了重傷的話，那他們就會(huì)板著臉一聲不吭。

當(dāng)您開始爬上山去的時(shí)候，不遠(yuǎn)的炮彈或榴彈的呼嘯聲就會(huì)使您不愉快地大吃一驚。您會(huì)忽然理解到這種炮聲的意義，和您在城里聽見這種炮聲時(shí)所理解到的意義迥然不同。一種寧靜愉快的回憶突然從您心里掠過；于是您就開始更多地為您自己考慮，而不是去進(jìn)行觀察；您變得不大注意周圍的一切了，一種令人不快的躊躇的情緒就會(huì)突然支配著您。雖然在看見危險(xiǎn)的時(shí)候，您心里會(huì)突然冒出一種卑鄙的聲音，可是特別是在您一眼瞥見一個(gè)士兵揮動(dòng)著胳膊滑下山來，在爛泥漿里邁著快步，笑著打您身邊跑過時(shí)，您就會(huì)把這種聲音壓下去，您就會(huì)不由得挺起胸膛，把頭昂得更高，去繼續(xù)攀登那座又滑又粘的小山。您剛爬了沒幾步，來復(fù)槍的子彈就開始從您左右兩邊嗖嗖地掠過，您也許會(huì)考慮，您是不是下到和道路平行的塹壕里去走的好；可是那條塹壕里充滿沒膝的發(fā)臭的黃泥漿，所以您一定得選擇這條山路，何況您又看見大家都走這條路。走了二百來步時(shí)，您便走進(jìn)了一片坎坷不平的泥濘的空地，周圍到處是土筐、土堤、炮彈庫、平板車和土屋，在這上面安著幾門鐵鑄的大炮和一堆堆碼得很整齊的炮彈。您會(huì)覺得這一切都是毫無目的、沒有聯(lián)系和秩序地亂堆在一起的。這兒，有一群水兵坐在炮臺(tái)上；那兒，在空地中央有一門被擊毀的大炮半截被埋在爛泥里；這兒，有一個(gè)步兵扛著一枝步槍，正在費(fèi)勁地從爛泥里拔出腳來，一步步地走過炮臺(tái)。但是到處，從四面八方，在所有的地方，您都可以看見碎瓦片、沒有爆炸的榴彈、炮彈和營地留下的痕跡，這一切都陷在爛泥漿里。您好像聽見離您不遠(yuǎn)的地方有炮聲，又好像聽見從四方八面?zhèn)鱽砺曇舾鳟惖淖訌椔暋械南衩鄯涞奈宋寺?，有的呼嘯而過，有的急促或是像琴弦發(fā)出的嚶嚶聲，——您還會(huì)聽到可怕的隆隆的炮聲，使您膽戰(zhàn)心驚，而且您覺得這種炮聲不知為什么非?？膳隆?/p>

“原來這就是第四棱堡，這就是那個(gè)可怕的、確實(shí)非?？植赖牡胤剑　痹谀械揭环N輕微的驕傲感和一種強(qiáng)壓下去的恐怖感時(shí)，您心里會(huì)不由得想道?？墒悄鷷?huì)失望的：這還不是第四棱堡。這是亞佐諾夫多面堡——比較起來是個(gè)非常安全、根本不可怕的地方。要到第四棱堡去，您得向右拐，沿著這條剛才有個(gè)步兵彎著腰，慢慢走過去的狹窄的塹壕前進(jìn)。在這條塹壕里，您也許又會(huì)遇見擔(dān)架、水兵和拿著鐵鍬的士兵；您會(huì)看見地雷的導(dǎo)火索、只有兩個(gè)人彎著腰能鉆進(jìn)去的那座在泥濘中的掩蔽部；在那兒，您會(huì)看見黑海大隊(duì)的哥薩克步兵在換靴子、吃東西、抽煙斗以及生活起居等事，接著，您又在各處看見那同樣臭氣難聞的泥濘、軍營留下的痕跡和各色各樣的廢鐵，再走三百來步，您又來到了一座炮臺(tái)——在這塊挖滿坑洼的空地上，周圍都是裝滿了土的土筐、架在板車上的大炮和土壁壘。在這兒，您也許會(huì)看見四五個(gè)水兵在胸墻下打紙牌，您還會(huì)遇到一位海軍軍官，他看出您是個(gè)好奇的新來者時(shí)，就會(huì)欣然把他的軍事設(shè)施和一切可能使您感興趣的東西指給您看。這位坐在炮身上的軍官是那么鎮(zhèn)靜地用黃紙卷著煙卷，那么鎮(zhèn)靜地從這個(gè)炮眼走到那個(gè)炮眼，那么鎮(zhèn)靜地而又毫不裝腔作勢地跟您說話，因此，雖然子彈比以前越來越密集地在您頭上嗡嗡地飛過，可是您自己卻變得冷靜下來，仔細(xì)地向這位軍官問長問短，又用心地聽他的講述。這位軍官會(huì)跟您談起(但只有在您問起他的時(shí)候)五號(hào)那天炮擊的情形^[9]，說他的炮臺(tái)上只有一門炮能打，在所有的炮手中只剩下了八個(gè)人，可是，第二天，即六號(hào)的早晨，他還是讓所有的炮都開炮^[10]了；他還會(huì)跟您說，五號(hào)那天有一顆榴彈打中了水兵的掩蔽部，打死了十一個(gè)人；他還會(huì)從炮臺(tái)的一個(gè)炮眼里把離我軍不出三四百俄丈的敵軍的炮臺(tái)和塹壕指給您看。我只擔(dān)心一件事，當(dāng)您從炮眼里伸出頭去瞭望敵軍時(shí)，在嗖嗖飛過的子彈的影響下，您會(huì)什么也看不見，就算看見了，您也會(huì)非常詫異：原來那座白色的石頭壁壘離您那么近，而且在它上面還迸出一陣陣白煙，——原來那個(gè)白色的壁壘就是敵軍——就是步兵和水兵們所說的他。

甚至很可能，這位海軍軍官出于虛榮心，或者干脆是為了讓自己痛快一下，要當(dāng)著您的面開上幾炮?！敖信陂L和炮手到大炮跟前去，”——于是大約十四名水兵就迅速地、高高興興地走出來，有的把煙斗塞進(jìn)衣袋，有的把嘴里的面包干嚼完，釘了鐵掌的皮靴咔嗒咔嗒地響著走上炮位，走到大炮跟前，裝上炮彈。請(qǐng)您仔細(xì)瞧瞧這些人的臉，瞧瞧他們的姿態(tài)和動(dòng)作吧：在那些曬黑的高顴骨的面孔的每條皺紋上，在每塊筋肉上，在那些肩膀的寬度上，在那些穿著大靴子的兩腿的粗度上，在每個(gè)沉著、堅(jiān)定、從容不迫的動(dòng)作上，都看得出構(gòu)成俄國人的力量的這些主要特征——純樸和頑強(qiáng)；可是，您會(huì)覺得在這兒的每張臉上，除了戰(zhàn)爭的危險(xiǎn)、仇恨和痛苦這些主要的特征以外，還流露出認(rèn)識(shí)到自己的尊嚴(yán)、高尚的品德和崇高的情操的痕跡。

突然，一聲極其可怕的巨響，不僅震動(dòng)了您的耳膜，而且震動(dòng)了您的全身，使您不禁渾身哆嗦。接著您就聽見炮彈遠(yuǎn)去的呼嘯聲，于是一股火藥的濃煙就把您、炮位和在炮位上走動(dòng)著的水兵們的黑影都給籠罩住了。對(duì)于我們的這一發(fā)炮，您會(huì)聽見水兵們紛紛發(fā)出不同的議論，還會(huì)看見他們的興奮和您或許不曾預(yù)料到的感情的流露，——這種感情就是藏在每個(gè)人的靈魂深處的向敵人報(bào)仇雪恨的感情。“正好打中了炮眼；好像打死了倆……瞧，抬走了?！蹦鷷?huì)聽見這樣的興高采烈的叫聲?！扒?，他急了：說話就要向咱們開炮了?！庇腥诉@么說；果然，接著您就會(huì)看見您前面有火光一閃和一縷白煙；站在胸墻上的哨兵喊道：“大—大炮！”跟著一顆炮彈嗖的一聲從您身邊飛過，噗通一聲鉆進(jìn)土里，在您四周激起的泥土和石塊像漩渦般向上飛濺。這發(fā)炮彈把炮臺(tái)指揮官惹火了，便下令給第二門炮和第三門炮都裝上炮彈，敵人也開始對(duì)咱們進(jìn)行還擊，于是您就會(huì)體驗(yàn)到一種有趣的感情，會(huì)聽到和看到一些有趣的事物。哨兵又喊道：“大炮！”于是您又聽見那同樣的響聲和爆炸聲，同樣的泥石和激濺聲。他或者會(huì)喊：“秋炮！^[11]”于是您就會(huì)聽見榴彈的均勻的、相當(dāng)悅耳的呼嘯聲，一種難以和任何恐怖的事物發(fā)生聯(lián)想的呼嘯聲。這種呼嘯聲以更快的速度逼近您，然后您就看見一個(gè)黑球落在地上，發(fā)出一聲震耳欲聾的緊張的爆炸聲。然后彈片帶著尖利的呼嘯聲向四處飛濺，石塊嗖嗖嗖地飛入天空，泥土濺滿了您的全身。在聽見這些響聲時(shí)，您就會(huì)體驗(yàn)到快樂和恐怖交織在一起的奇妙的心情。在這一剎那間，當(dāng)您知道炮彈在向您飛來時(shí)，您心里一定會(huì)想，這顆炮彈準(zhǔn)會(huì)打死您；可是自尊心支持著您，而且誰也看不出，您的心像被刀割似的。然而，當(dāng)炮彈飛過去而沒有觸及您時(shí)，您又會(huì)活躍起來，一種喜悅的、無法形容的愉快心情，雖然只有一瞬間，卻占據(jù)著您，結(jié)果，您便在危險(xiǎn)中，在這個(gè)生與死的游戲中，發(fā)現(xiàn)了一種特殊的魅力；您就希望炮彈或是榴彈落在您周圍越近越好?？墒悄莻€(gè)哨兵又嗄聲大叫道：“秋炮！”又是榴彈的呼嘯聲、落地聲和爆炸聲；和這些聲響混成一片，一個(gè)人的呻吟聲使您吃了一驚。您和擔(dān)架同時(shí)走近那個(gè)傷員，他躺在血泊和泥濘中，現(xiàn)出奇怪的、不像人的模樣。這個(gè)水兵的胸部有一部分被炸飛了。在最初幾分鐘，他那濺滿污泥的臉上，只現(xiàn)出驚惶和一個(gè)人處在這樣的境地所常有的一種佯裝的稍嫌過早的痛苦表情；可是，當(dāng)擔(dān)架抬過來，他自己把沒有受傷的半邊身體躺下去時(shí)，您就會(huì)看到他的這種表情被一種昂揚(yáng)的和難以表達(dá)的崇高思想的表情所替代：他的眼睛更亮了，牙齒咬緊了，頭使勁昂得更高；當(dāng)他被抬起來時(shí)，他叫擔(dān)架停下，吃力地、聲音發(fā)抖地對(duì)戰(zhàn)友們說：“弟兄們，再見！”他還想說點(diǎn)什么，顯然是想說點(diǎn)什么感人的話，可是他只是再次重復(fù)：“弟兄們，再見！”這時(shí)，一個(gè)水兵戰(zhàn)友走近他，把軍帽戴在這位傷員支起來的頭上。然后，這個(gè)水兵就揮一揮手，沉著冷靜地回到自己的大炮跟前?！懊刻炀瓦@樣，七八個(gè)人，”海軍軍官為了回答您臉上現(xiàn)出的恐怖的表情，跟您說道。接著，他一面打著呵欠，一面用黃紙卷著煙卷……

…………………………………………………………………………

好，您已經(jīng)看見在防御陣地上的塞瓦斯托波爾的保衛(wèi)者們了，當(dāng)您回去時(shí)，不知為什么，您毫不去注意到被毀壞的劇院去的一路上不斷嗖嗖地掠過的炮彈和子彈，——您懷著平靜的、昂揚(yáng)的精神走著。您帶走的是主要的、愉快的信念，——這就是塞瓦斯托波爾不可能被占領(lǐng)的信念，不但塞瓦斯托波爾不可能被占領(lǐng)，而且在任何地方想要?jiǎng)訐u俄國人民的力量也是不可能的，——這種不可能，您不是在無數(shù)的遮彈墻、胸墻、縱橫交錯(cuò)的塹壕、地雷和重重疊疊的大炮上看到的，在這些東西上您什么也看不出，而是在人們的眼睛里、在言語舉止上、在被叫作塞瓦斯托波爾保衛(wèi)者的精神上看到的。他們要干時(shí)，就干得那么干脆，那么輕松和賣勁，使您確信他們還能多干一百倍……他們什么都能干。您了解到使他們行動(dòng)起來的感情，并不是您自己所經(jīng)驗(yàn)到的那種淺薄、虛榮、健忘的感情，而是另一種更豪邁的感情，這種感情使得他們?cè)跇屃謴椨晗?，在人人都?huì)遭受到的九死一生的機(jī)遇中，以及在這種不斷的勞動(dòng)、熬夜和泥濘的條件下泰然地生活。為了十字勛章、為了加官晉爵，或者在威脅之下，人們是不可能接受這種可怕的條件的：一定另有一種崇高的、使人鼓舞的原因。這原因就是俄國人心里的一種羞澀的、難得形諸于色的、但是藏在每個(gè)人的心靈深處的感情，——對(duì)祖國的愛。只有現(xiàn)在，塞瓦斯托波爾被圍困的初期的故事——在那些日子里，它沒有工事，沒有軍隊(duì)，沒有堅(jiān)守的物質(zhì)條件，可是仍舊沒有絲毫的懷疑它決不會(huì)投降敵人；在那些日子里，那位可與古希臘媲美的英雄科爾尼洛夫在視察軍隊(duì)時(shí)曾說：“弟兄們，我們寧死也決不放棄塞瓦斯托波爾！”于是我們那些不善于說空話的俄國人答道：“寧死不屈！烏拉！”——只有現(xiàn)在，關(guān)于那個(gè)時(shí)期的故事，對(duì)您才不再是美麗的歷史傳說，而是千真萬確的事實(shí)。您會(huì)清楚地了解到和想象出，您剛才所看見的那些人乃是一些在那樣艱苦的歲月里并不氣餒，而是壯志凌云，不是為了一座城市，而是為了祖國視死如歸的英雄們。這篇塞瓦斯托波爾的史詩，會(huì)使它的豐功偉績?cè)诙韲f古長存，而這篇史詩的英雄就是俄國人民……

已是黃昏了。臨去的夕陽從遮滿天空的灰色的云層里透射出來，霎時(shí)間發(fā)出了萬道血紅色的霞光，照亮了紫色的云彩，照亮了滄海和在浩淼平穩(wěn)的海面上起伏著的巨艦和小船，照亮了城市中的白色建筑物和街道上熙來攘往的行人。林蔭道上的軍樂隊(duì)奏出的一支古老的華爾茲的曲調(diào)，飄過水面，同棱堡上傳來的炮聲奇妙地應(yīng)和著。

(1855年4月25日)

芳信 譯

[1]塞瓦斯托波爾港將塞瓦斯托波爾分為南北兩部。北部筑有防御工事。

[2]烏克蘭南部的一種四輪大車。

[3]指“康斯坦丁”號(hào)軍艦?！髡咦?。

[4]科爾尼洛夫(1806—1854)，俄國海軍中將，在塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)中戰(zhàn)死。

[5]指敵人。

[6]這種棉線團(tuán)是從破棉布上撕下來，以代替藥棉為傷員裹傷用的。

[7]一八五四年十月二十四日曾發(fā)生因克爾曼血戰(zhàn)(在塞瓦斯托波爾東南)。由于丹年貝格將軍指揮失當(dāng)，俄軍慘敗。

[8]一八五四年九月八日在塞瓦斯托波爾東北的阿爾馬河上，發(fā)生了俄軍與英法聯(lián)軍的第一次激戰(zhàn)。

[9]一八五四年十月五日英法聯(lián)軍對(duì)塞瓦斯托波爾進(jìn)行第一次炮擊。

[10]水兵們都說“開炮”，而不說“射擊”。——作者注。

[11]臼炮?！髡咦ⅰ?/p>