伐林

一個(gè)士官生講的故事

一

一八五……年仲冬，我們炮兵連的分隊(duì)被派駐在大切奇尼亞山。二月十四日晚上，我獲悉因缺排長(zhǎng)由我代為指揮的排被指派參加第二天的伐林縱隊(duì)，^[1]并在當(dāng)晚接到了正式命令。我把命令傳達(dá)下去以后，就比平日早一些回到自己的帳篷里。我沒(méi)有那種愛(ài)用旺炭火燒暖帳篷的壞習(xí)慣，和衣躺到用小木柱支起來(lái)的床上，把毛皮高帽拉下來(lái)蓋在眼睛上，裹上皮大衣，就睡著了，睡得特別熟而又不安穩(wěn)——在危險(xiǎn)即將到來(lái)的惶恐不寧的時(shí)候睡覺(jué)總是這樣的。想到明天有戰(zhàn)斗，我便陷入這種狀態(tài)。

夜里三點(diǎn)鐘，天還黑咕隆咚的時(shí)候，有人掀開(kāi)我身上睡暖了的皮大衣，蠟燭的紅光刺得我惺忪的睡眼怪不舒服。

“請(qǐng)起來(lái)吧?！辈恢钦l(shuí)的聲音說(shuō)。我閉上眼睛，無(wú)意識(shí)地把皮大衣重新拉回身上，又睡著了。“請(qǐng)起來(lái)吧，”德米特里重復(fù)說(shuō)，一面無(wú)情地?fù)u我的肩膀，“步兵要出發(fā)了?！蔽颐腿挥浧鹆擞惺略谏?，哆嗦了一下，就一骨碌爬下床。匆匆喝了一杯茶，用冰冷的水洗過(guò)臉，爬出帳篷，徑往停炮場(chǎng)走去。天很黑，霧蒙蒙的，頗有寒威。營(yíng)地上這里那里燒著夜間的篝火，照亮了火邊沒(méi)有睡醒的士兵們的身影；這篝火的淡淡的紅光使黑暗顯得更深沉了。附近可聽(tīng)見(jiàn)均勻平穩(wěn)的鼾聲，遠(yuǎn)處有步兵活動(dòng)、說(shuō)話和火槍碰擊的聲音，他們已準(zhǔn)備出發(fā)；空氣中散發(fā)著煙、馬糞、火繩和霧的氣味；一陣清晨的寒戰(zhàn)在背上掠過(guò)，牙齒就不由得打起戰(zhàn)來(lái)。

在這伸手不見(jiàn)五指的黑地里，只有憑了馬兒打響鼻和稀少的馬蹄聲，才能判斷出駕好了馬的大炮前車和彈藥箱停在哪里，憑了點(diǎn)火桿的點(diǎn)點(diǎn)亮光，才能判斷出大炮停在哪里?！吧系郾Ｓ影伞边@句話的聲音一落，第一門炮就叮叮當(dāng)當(dāng)響起來(lái)，接著彈藥箱也橐橐地響起來(lái)，一排人就出動(dòng)了。我們都脫下帽子，畫(huà)了十字。我們的排插到步兵的空檔中，停了下來(lái)，等待整個(gè)縱隊(duì)集合和隊(duì)長(zhǎng)出來(lái)，等了約莫一刻鐘。

“我們?nèi)币粋€(gè)兵，尼古拉·彼得羅維奇！”一個(gè)黑影走到我身邊說(shuō)，我只憑聲音聽(tīng)出是排里的炮兵軍士馬克西莫夫。

“缺誰(shuí)？”

“韋連丘克。套馬的時(shí)候，他一直在這兒——我看見(jiàn)他的，——這會(huì)兒不見(jiàn)了。”

因?yàn)榭礃幼涌v隊(duì)不會(huì)馬上出發(fā)，我們就決定派隊(duì)列上等兵安東諾夫去找韋連丘克。過(guò)了不多一會(huì)工夫，黑暗中有幾個(gè)騎馬的人從我們身邊迅速地跑過(guò)去，那是隊(duì)長(zhǎng)及隨員；接著，縱隊(duì)的先頭就活動(dòng)起來(lái)，出發(fā)了，最后我們也開(kāi)動(dòng)了——只落下了安東諾夫和韋連丘克。但是我們來(lái)不及走上一百步，兩個(gè)士兵就追上了我們。

“他到哪兒去了？”我問(wèn)安東諾夫。

“在停炮場(chǎng)睡覺(jué)?！?/p>

“怎么，他喝醉了？”

“沒(méi)有的事?！?/p>

“那他到底為什么睡著了呢？”

“我沒(méi)法知道?！?/p>

我們?cè)诓辉^(guò)的沒(méi)有積雪的田地和矮灌木叢地上，一直慢慢地不聲不響地摸黑走了三個(gè)來(lái)鐘頭，大炮壓得灌木叢咔嚓咔嚓響。等到過(guò)了一條淺淺的但非常湍急的小溪，我們奉命停下來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)先頭隊(duì)伍斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)步槍聲。這聲音像平常一樣對(duì)大家有特殊的刺激作用。隊(duì)伍仿佛醒過(guò)來(lái)了：有了說(shuō)話、活動(dòng)和笑的聲音了。士兵們有的跟同伴角斗，有的兩腳交替跳著，有的嚼干糧，或者為了消磨時(shí)間，咔嚓咔嚓做著舉槍和放下槍的動(dòng)作。這時(shí)，東方的霧靄明顯地開(kāi)始發(fā)白，潮氣更可以感覺(jué)得到了，四周的景物也都漸漸地從昏暗中顯露出來(lái)。我已經(jīng)分辨出綠色的炮架，彈藥箱，炮身上被霧打濕的銅件，我那些熟悉的、平日無(wú)意間觀察得很細(xì)致的士兵的身影，棗紅馬，以及一行行背著發(fā)亮的刺刀、袋子、裝藥桿和小鍋的步兵。

我們很快又開(kāi)動(dòng)，離開(kāi)道路走了幾百步，就說(shuō)已到目的地。右邊可以看見(jiàn)一條彎彎曲曲的小河的陡岸和韃靼人公墓上高聳的木頭柱子，左邊和前邊在霧靄中隱現(xiàn)著一帶黑壓壓的東西。我們排的士兵們從前車上爬下來(lái)。八連為我們打掩護(hù)，架起了槍，營(yíng)里其他士兵就全帶了槍和斧子進(jìn)了樹(shù)林。

不到五分鐘，四面八方生起了篝火，畢畢剝剝作響，冒起了煙。士兵們都分散了開(kāi)來(lái)，用手和腳扇火，搬運(yùn)樹(shù)枝和原木。樹(shù)林里響起幾百把斧子的砍木聲和樹(shù)木墜倒的聲音，毫不停息。

炮兵們似乎有意要同步兵競(jìng)賽，也燒起了一堆篝火，火勢(shì)已經(jīng)旺得兩步內(nèi)不能靠近。士兵們不斷把冰樹(shù)枝往火里壓，黑色的濃煙從樹(shù)枝間騰起，冰水滴在火中發(fā)出咝咝的響聲，底下的樹(shù)枝已燒成了炭，篝火周圍白色的枯草都解凍了。盡管如此，士兵們還總覺(jué)得不夠，搬來(lái)整段整段的原木，再拿雜草塞在下面，把火扇得越來(lái)越旺。

我走到篝火旁邊點(diǎn)煙卷的時(shí)候，只見(jiàn)一向愛(ài)忙碌的韋連丘克因?yàn)榉噶诉^(guò)失，在篝火跟前比誰(shuí)都干得起勁，特別盡心地光著手從火堆中心取出一塊炭，在兩手間來(lái)回拋了兩三下，扔在地上。

“你點(diǎn)一根小樹(shù)枝給他吧?！绷硪粋€(gè)人說(shuō)?！暗苄謧?，你們拿點(diǎn)火桿來(lái)吧?！庇钟幸粋€(gè)人說(shuō)。韋連丘克本來(lái)還想用手去取炭，見(jiàn)我沒(méi)有靠他的幫助終于點(diǎn)燃了煙卷，才把燙傷了的手指往短皮大衣的后擺上擦了擦，并且大概是想做點(diǎn)什么吧，拿起了一大截懸鈴木，使勁一掄，扔到篝火上。最后，他覺(jué)得可以休息一下了，便走到火跟前，敞開(kāi)那只扣住背后一個(gè)扣子、當(dāng)大斗篷披在身上的大衣，叉開(kāi)兩腿，向前伸出兩只粗大的黑手，微微撇著嘴，瞇縫起了眼睛。

“哎呀！忘了帶煙斗了。這可糟啦，我的弟兄們！”他沉默了一會(huì)以后，并不專對(duì)著任何一個(gè)人，說(shuō)道。

二

俄羅斯有三種主要類型的士兵，可以包括所有部隊(duì)的士兵：高加索部隊(duì)，非近衛(wèi)軍部隊(duì)，近衛(wèi)軍部隊(duì)，步兵部隊(duì)，騎兵部隊(duì)，炮兵部隊(duì)，等等。

這三種主要類型，連同許多小類及彼此相似的特點(diǎn)，即為：

一、忠順的。

二、愛(ài)擺威風(fēng)的。

三、狂放的。

忠順的可分為：甲、忠順而沉靜的，乙、忠順而愛(ài)忙碌的。

愛(ài)擺威風(fēng)的可分為：甲、愛(ài)擺威風(fēng)而又嚴(yán)厲的，乙、愛(ài)擺威風(fēng)而有手腕的。

狂放的可分為：甲、狂放的快活人，乙、狂放的淫亂者。

其中最常見(jiàn)的類型，是最可愛(ài)、最給人好感、多半兼具溫和、虔誠(chéng)、有耐心、忠于上帝意志等基督教美德的一種類型，是一般忠順士兵的類型。忠順而沉靜的士兵的特點(diǎn)，是心境安靜，什么事也攪亂不了，一生不論盛衰榮枯，都能淡然置之。忠順而好喝酒的士兵的特點(diǎn)，是隱隱有一種詩(shī)的氣質(zhì)，對(duì)事敏感；愛(ài)忙碌的士兵的特點(diǎn)，是智力有限，卻愛(ài)瞎起勁，無(wú)目的地操勞。

一般愛(ài)擺威風(fēng)的士兵的類型，則多半見(jiàn)于士兵的上層，如上等兵，軍士，司務(wù)長(zhǎng)，等等；這一類型就其第一小類愛(ài)擺威風(fēng)而又嚴(yán)厲的士兵說(shuō)來(lái)，是非常高尚、有毅力的，多半好武，而且不乏強(qiáng)烈的詩(shī)的激情(我想要給讀者介紹的上等兵安東諾夫就屬于這一類型)。第二小類是愛(ài)擺威風(fēng)而又有手腕的士兵，他們已從某個(gè)時(shí)期開(kāi)始大大地?cái)U(kuò)充起來(lái)。愛(ài)擺威風(fēng)而又有手腕的士兵總是能說(shuō)會(huì)道，識(shí)得字，穿粉紅色的襯衫，不吃大鍋飯，有時(shí)抽穆薩托夫牌煙，認(rèn)為自己無(wú)可比擬地高于普通士兵，卻極少像第一小類愛(ài)擺威風(fēng)的人那樣能當(dāng)好兵。

狂放的士兵的類型正如愛(ài)擺威風(fēng)的士兵的類型一樣，也是以第一小類狂放的快活人為好，他們的特點(diǎn)是永遠(yuǎn)高高興興，做任何事都極有能耐，富于天賦，而且勇敢，第二小類狂放的淫亂者卻同樣壞得很，不過(guò)應(yīng)該說(shuō)，俄羅斯軍隊(duì)尚可慶幸的是，這類士兵倒很少遇見(jiàn)，即使有的話，那也往往為絕大多數(shù)士兵排除在同志關(guān)系之外。不信教和恣意縱欲，是這類士兵性格上的主要特征。

韋連丘克屬于忠順而愛(ài)忙碌的一類。他是小俄羅斯人，服役已有十五年，雖然是個(gè)不出眾、不太機(jī)靈的士兵，為人卻非常正直，心地厚道，做事盡心竭力，盡管大都做得不合時(shí)宜。我說(shuō)為人非常正直，是因?yàn)槿ツ暧幸患虑?，最清楚不過(guò)地說(shuō)明了他這個(gè)性格的特征。原來(lái)差不多每一個(gè)士兵都會(huì)一種手藝。比較普遍的手藝是會(huì)做衣服和皮鞋。韋連丘克會(huì)的是第一種，連司務(wù)長(zhǎng)米哈伊爾·多羅費(fèi)伊奇都叫他做衣服，可見(jiàn)他的手藝是相當(dāng)高明的。去年在營(yíng)中，韋連丘克為米哈伊爾·多羅費(fèi)伊奇縫制一件講究的大衣；但是，就在他裁好了呢子，量好了配料，一齊藏在自己帳篷里枕頭下的當(dāng)天夜里，就出了倒霉事：價(jià)值七個(gè)盧布的呢子夜里不見(jiàn)了！韋連丘克兩眼含淚，嘴唇煞白發(fā)顫，哽咽著把這件事告訴了司務(wù)長(zhǎng)。米哈伊爾·多羅費(fèi)伊奇發(fā)了一通脾氣，在氣頭上把裁縫威嚇了一陣。但他是個(gè)手頭寬裕的人，為人也不錯(cuò)，所以后來(lái)就沒(méi)有計(jì)較，不要韋連丘克賠償衣料錢。愛(ài)忙碌的韋連丘克無(wú)論費(fèi)多大勁，無(wú)論怎樣對(duì)人哭訴自己的不幸，小偷卻總是找不到。雖然有個(gè)狂放的淫亂的士兵，名叫切爾諾夫的和他睡一個(gè)帳篷，極可懷疑，可惜沒(méi)有確鑿的證據(jù)。愛(ài)擺威風(fēng)而又有手腕的米哈伊爾·多羅費(fèi)伊奇同炮兵連里的貴族——司務(wù)員和伙食管理員作些小交易，手頭頗為寬裕，所以很快就把丟失大衣的事忘得一干二凈了；韋連丘克卻不然，他忘不了自己的倒霉事。士兵們說(shuō)，那一陣子他們真為他擔(dān)心，怕他自殺或者跑到山里去：這件倒霉事對(duì)他影響太大了。他不吃不喝，連活兒也干不了，只不住的哭。三天以后，他找到米哈伊爾·多羅費(fèi)伊奇，臉色慘白，一只手哆哆嗦嗦地從翻袖口里拿出一個(gè)金幣交給他?！斑@實(shí)實(shí)在在是最后的錢了，米哈伊爾·多羅費(fèi)伊奇，——還是向日丹諾夫先借來(lái)的，”他說(shuō)著又唏噓做聲，“還有兩個(gè)盧布，等掙到了，我一準(zhǔn)還。他(他是什么人，韋連丘克自己也不知道)讓我在您眼里變成一個(gè)騙子了。他，這個(gè)黑良心的東西，把自己弟兄最后一塊心頭肉都挖走了；可我，當(dāng)了十五年的兵……”應(yīng)該說(shuō)，米哈伊爾·多羅費(fèi)伊奇還算不錯(cuò)，沒(méi)有拿韋連丘克欠的兩個(gè)盧布，雖然兩個(gè)月后韋連丘克送來(lái)要還他。

三

圍在篝火旁邊取暖的除了韋連丘克以外，還有我排里的五個(gè)士兵。

在背風(fēng)的最好地方，排里的炮兵軍士馬克西莫夫坐在鐵桶上抽著煙斗。從這個(gè)人的姿態(tài)、眼神、一舉一動(dòng)上，可以看出他有發(fā)號(hào)施令的習(xí)慣和高人一等的優(yōu)越感，更不用提他坐的那個(gè)鐵桶了，在途中休息的時(shí)候，這鐵桶便是權(quán)力的象征，何況他還穿著粗皮面的短皮大衣。

我走到跟前的時(shí)候，他向我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)；但是他的目光仍停留在火上，過(guò)了半晌，他的視線才隨著頭的方向轉(zhuǎn)到我的身上。馬克西莫夫是個(gè)富裕的農(nóng)民，有些錢，在教導(dǎo)隊(duì)受訓(xùn)時(shí)成績(jī)優(yōu)良，學(xué)到不少知識(shí)。士兵們都說(shuō)，他的錢多得很，學(xué)問(wèn)大得很。我記得，有一次用象限儀進(jìn)行曲射演習(xí)時(shí)，他向聚集在他周圍的士兵解釋說(shuō)，水準(zhǔn)儀不是別的，是發(fā)生于大氣水銀本身的運(yùn)動(dòng)。其實(shí)馬克西莫夫一點(diǎn)也不傻，他通曉自己那門技術(shù)；但是他有一種不幸的癖性，就是有時(shí)候故意把話說(shuō)得讓人根本無(wú)法理解，我相信他本人也不理解自己的話。他特別愛(ài)用“發(fā)生”和“繼續(xù)”這兩個(gè)詞兒，所以每每說(shuō)到“發(fā)生”和“繼續(xù)”的時(shí)候，我就料定他以下要說(shuō)的所有的話都是我全然不能理解的了。士兵們卻不然，就我所見(jiàn)，他們倒愛(ài)聽(tīng)他的“發(fā)生”，并且猜想其中必定大有深意，雖然也像我一樣，一個(gè)字也不明白。但是，他們把自己沒(méi)有聽(tīng)懂的原因只歸之于自己的愚笨，因而反倒越發(fā)尊敬費(fèi)奧多爾·馬克西梅奇起來(lái)。一句話，馬克西莫夫是個(gè)愛(ài)擺威風(fēng)而有手腕的人。

第二個(gè)士兵，剛在火邊脫出筋脈顯露的發(fā)紅的兩腳，整了整鞋子的，是安東諾夫——就是那個(gè)炮手安東諾夫，還在一八三七年的時(shí)候，他曾同另外兩個(gè)士兵一起守著一門炮，沒(méi)有掩護(hù)，回?fù)糁鴱?qiáng)大的敵人，大腿上已經(jīng)中了兩顆子彈，還繼續(xù)在炮跟前往返裝炮彈。士兵們都說(shuō)：“要不是他那性子，他早該升軍士了。”的確，他的性子是古怪的：在清醒的時(shí)候，再?zèng)]有比他更安靜、更和氣、更勤奮的人了；一旦喝了酒，就判若兩人：眼里沒(méi)有上司，愛(ài)打架胡鬧，變成一個(gè)非常壞的士兵。不過(guò)一個(gè)星期以前，謝肉節(jié)的時(shí)候，他喝起酒來(lái)，無(wú)論怎樣恫嚇?biāo)?，?guī)勸他，把他拴在炮上，他依然沒(méi)有節(jié)制地喝，一直折騰到大齋第一個(gè)星期吃素的星期一。而在整個(gè)齋期，雖然部隊(duì)里有命令叫所有的人都吃葷食，他卻單吃面包干，第一個(gè)星期連規(guī)定可以喝的一杯伏特加酒也沒(méi)有喝。不過(guò)，當(dāng)他醉意矇眬，青筋嶙嶙的手上拿著一把三角琴，有意無(wú)意地左顧右盼，彈起《巴勒娘》舞曲的時(shí)候，或者披了大衣，幾顆勛章在大衣胸前晃動(dòng)，兩手插在藍(lán)粗布褲的褲袋里，在街上優(yōu)哉游哉走過(guò)的時(shí)候，這位個(gè)子不高、身體像鐵打一樣結(jié)實(shí)、兩腿短而彎曲、一副油光光的留小胡子的嘴臉的形像，是應(yīng)該看一看的——應(yīng)該看一看這時(shí)候他臉上流露出來(lái)的以當(dāng)兵自豪、看不起非士兵的一切的神氣，以便明白在這種時(shí)刻，要他不去同說(shuō)話無(wú)禮或只是偶然遇見(jiàn)的勤務(wù)兵、哥薩克、步兵或移民，總而言之不是當(dāng)炮兵的人打一架，是根本不可能的。他之所以要打架胡鬧，與其說(shuō)是為了自己痛快，還不如說(shuō)是為了保持全體士兵的士氣，他覺(jué)得自己是士兵的代表。

第三個(gè)士兵，戴一只耳環(huán)，蓄著硬得像鬃毛的小胡子，一副像鳥(niǎo)一樣的小臉，嘴里叼著瓷質(zhì)小煙斗，蹲在篝火旁邊的，是馭手奇金。士兵們都管奇金叫寶貝，他是個(gè)快活人。不管天寒地凍的時(shí)候，不管在沒(méi)膝的泥濘中，不管兩天沒(méi)有吃東西，不管在行軍、檢閱、操練中，這位寶貝總是無(wú)時(shí)無(wú)處不做鬼臉，用兩腿跳出特別的舞姿，說(shuō)幾句俏皮話，使全排戰(zhàn)士笑得前仰后合。在途中休息或扎營(yíng)的時(shí)候，奇金的身邊總是聚集著一班年輕的士兵，奇金不是向他們提議玩“密探”^[2]，就是給他們講一個(gè)機(jī)靈的士兵和一位英國(guó)老爺?shù)墓适?，或是裝出韃靼人、德國(guó)人的模樣，再不然就只寥寥數(shù)語(yǔ)，使眾人笑得死去活來(lái)。盡管在炮兵連里他的快活人的名氣已很大，只要他一張嘴，一眼，就會(huì)引起哄堂大笑；但是他確實(shí)有許多真正喜劇性的出人意料的招數(shù)。他善于在每一件事中看出特殊的、別人想不到的地方，尤其是，這種從一切事情中看出可笑之處的本領(lǐng)能經(jīng)得起任何考驗(yàn)。

第四個(gè)士兵是一個(gè)年紀(jì)輕輕、相貌難看的孩子，是去年送來(lái)的新兵，還是初次參加行軍。他站在煙里，離火很近，仿佛火立刻就要把他的破舊的小短皮大衣燒著似的；但是盡管如此，從他敞開(kāi)下擺、悠然自得、弓著小腿肚的姿勢(shì)看來(lái)，顯然他是感到非常愉快的。

最后，第五個(gè)士兵，坐在離篝火稍遠(yuǎn)的地方，在削一根小棍子的，是日丹諾夫大叔。日丹諾夫服役的年頭比連里所有士兵都長(zhǎng)，他是眼看著他們一個(gè)個(gè)當(dāng)新兵來(lái)的，所以現(xiàn)在大家還都照老習(xí)慣叫他大叔。人都說(shuō)他從來(lái)不喝酒，不抽煙，不打牌(連“刮鼻子”^[3]都不玩)，不用粗話罵人。所有空閑的時(shí)間，他都干做鞋的手藝，每逢假日，只要有可能便上教堂，或者在圣像前面點(diǎn)上一戈比一支的蠟燭，打開(kāi)贊美詩(shī)來(lái)念，這是他所能念的唯一的一本書(shū)。他很少和士兵們往來(lái)——對(duì)于年紀(jì)雖較輕、銜頭卻較高的人，他采取敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度，對(duì)于同等的人，因?yàn)樽约翰缓染?，所以也很少有機(jī)會(huì)接近；然而他特別喜愛(ài)新兵和年輕的士兵：他總是照顧他們，教導(dǎo)他們，并且常常給以幫助。連里所有的人都把他看成一個(gè)資本家，因?yàn)樗蟾庞卸鍌€(gè)盧布，他很樂(lè)意把這些錢借給確實(shí)窮困的士兵。就是現(xiàn)在已成了軍士的那個(gè)馬克西莫夫，曾經(jīng)告訴我，十年前他來(lái)部隊(duì)還是一名新兵，愛(ài)喝酒的老兵們同他一起把他的錢都喝光了的時(shí)候，日丹諾夫看到了他的不幸境遇，把他叫到自己那兒，嚴(yán)厲地斥責(zé)了他的行為，甚至動(dòng)手打了他幾下，教訓(xùn)他應(yīng)該如何當(dāng)兵，然后，給了他一件他已經(jīng)失去的襯衫和半個(gè)盧布，才把他放走。“他把我扶植成了人。”馬克西莫夫說(shuō)起他來(lái)總是懷著尊敬而感激的心情。韋連丘克不幸丟失大衣料的時(shí)候，也就是日丹諾夫幫了他的忙。他從韋連丘克剛當(dāng)新兵起，就一直關(guān)心他。他在二十五年的當(dāng)兵生涯中，幫助過(guò)許許多多別的人。

在執(zhí)行勤務(wù)上，不可能指望有比他懂得更多、比他更勇敢勤奮的士兵了；但是要提升為軍士，他太溫和，太不起眼了，盡管當(dāng)炮手已有二十五個(gè)年頭。他只有一件樂(lè)事，甚至可以說(shuō)是嗜好，那就是聽(tīng)唱歌：特別有幾首歌曲，他很喜歡聽(tīng)，他經(jīng)常把年輕士兵的唱歌小組召集起來(lái)，自己雖然不會(huì)唱，也和他們站在一起，兩手插在短皮大衣的口袋里，瞇縫起眼睛，不住地?fù)u頭晃腦，動(dòng)著顴骨，以表示自己的贊賞。不知道是什么緣故，在他耳邊顴骨的均勻活動(dòng)中，我發(fā)現(xiàn)了非常豐富的表情，我只有在他身上才見(jiàn)到顴骨的這種活動(dòng)。白發(fā)蒼蒼的腦袋，抹了油膏的黑色小胡子，滿是皺紋的曬黑的面孔，初看起來(lái)給他添了一副冷酷無(wú)情的模樣；然而，湊近前去仔細(xì)地看一看他的又大又圓的眼睛，特別是在眼睛微笑的時(shí)候(他的嘴唇是從來(lái)不笑的)，又有一種非常溫柔的近乎稚氣的神情會(huì)突然使您愕然。

四

“哎呀！忘了帶煙斗了。這可糟啦，我的弟兄們！”韋連丘克又說(shuō)道。

“你抽雪茄煙不好嗎，老兄？”奇金說(shuō)著，又撇嘴，又使眼色?！拔以诩依锸且幌虺檠┣褵煹?，這煙比較甜?！?/p>

不用說(shuō)，大家都笑得東歪西倒。

“原來(lái)是忘了帶煙斗?！瘪R克西莫夫插嘴說(shuō)道，他并不理會(huì)大家的笑聲，大模大樣地把煙斗在左手掌上敲著清除煙灰，“你剛才到哪兒去了？啊，韋連丘克？”

韋連丘克稍稍向他轉(zhuǎn)過(guò)臉去，剛想要把手舉到帽檐上，又放了下來(lái)。

“大概你昨天喝了酒，睡了一宿酒還沒(méi)有醒，連站著也會(huì)睡著。你們這么搞，人家是不會(huì)說(shuō)好話的?！?/p>

“要是我嘴里進(jìn)過(guò)一滴酒，費(fèi)奧多爾·馬克西梅奇，你就當(dāng)場(chǎng)揍死我好了；我連自己也不知道是怎么的了?！表f連丘克答道。“哪有什么興致喝酒！”他又喃喃道。

“就是嘛；為了你們，我得向上級(jí)負(fù)責(zé)哩，你們老是這樣，真太不像話了?！鄙朴谵o令的馬克西莫夫口氣已較平和，最后說(shuō)道。

“這可真怪，我的弟兄們，”沉默片刻以后，韋連丘克并不專對(duì)任何人，繼續(xù)說(shuō)道，一面輕輕地抓著后腦勺，“真怪啊，我的弟兄們！當(dāng)了十六年的兵，我還沒(méi)有出過(guò)這樣的事兒呢。一聲口令傳來(lái)要炮手班整隊(duì)，我就好好兒的出來(lái)了——什么事兒也沒(méi)有，想不到就在停炮場(chǎng)叫那東西把我逮住了……逮住我，就把我推倒在地，就是這樣……我怎么會(huì)睡著的，自己也不知道，我的弟兄們！那東西大概就是睡魔了?！彼瘴舱f(shuō)。

“可不是，我好不容易才把你叫醒呢，”安東諾夫一邊說(shuō)，一邊穿長(zhǎng)筒靴子，“我把你左推右推……像只死豬一樣！”

“你瞧，”韋連丘克說(shuō)，“假如是喝醉了，倒也罷了，可……”

“我們老家有個(gè)婆娘也是這樣，”奇金說(shuō)，“她差不多有兩年工夫沒(méi)有下炕。有一回去叫她時(shí)，還以為她在睡覺(jué)呢，想不到已經(jīng)死了——也是睡魔老是把她纏住。也是這么回事兒哩，老兄！”

“你講來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，奇金，你休假回去，都吹了什么牛皮?！瘪R克西莫夫說(shuō)著，一邊含笑看看我，像是說(shuō)：“你也聽(tīng)聽(tīng)蠢人說(shuō)話好不好？”

“吹什么牛皮啊，費(fèi)奧多爾·馬克西梅奇！”奇金說(shuō)著，瞟了我一眼，“還不是講些高加索的事兒嘛?！?/p>

“對(duì)對(duì)，那倒是，那倒是！別扭扭捏捏了……你說(shuō)說(shuō)，你是怎么開(kāi)導(dǎo)他們的？”

“還不就是這么開(kāi)導(dǎo)的：他們問(wèn)我們?nèi)兆舆^(guò)得怎么樣，”奇金說(shuō)得極快，那神氣像是一個(gè)故事已說(shuō)了好幾遍了，“我說(shuō)，老兄，我們過(guò)得很好：我們的伙食很豐富，每個(gè)士兵早晚都有一杯巧克來(lái)，中飯有老爺們吃的大麥米做的湯，喝的是葡萄酒，不是伏特加，每人有一杯。那是法國(guó)上等葡萄酒，不算瓶子錢，說(shuō)還要四十二個(gè)戈比哩！”

“上等葡萄酒！”韋連丘克忍俊不禁，嚷得比別人都響，“真是好葡萄酒！”

“喂，亞洲人你是怎么說(shuō)來(lái)的？”大家的笑聲稍微靜了些，馬克西莫夫又問(wèn)道。

奇金彎身湊到火邊，用小棍子挑起一小塊炭火放到煙斗上，仿佛沒(méi)有發(fā)覺(jué)聽(tīng)眾不聲不響露出好奇的神情，仍默默地抽燃他的劣等煙，直至過(guò)了半天，抽到冒出濃煙，才扔掉炭火，把帽子再往后推了推，扭動(dòng)著肩頭，微露笑容繼續(xù)說(shuō)道：

“他們也問(wèn)我，說(shuō)，老弟，你們高加索有一種叫契爾克斯人，或者叫土耳其人，跟你們打仗是嗎？我說(shuō)：老兄，我們那兒契爾克斯人不是一種，有好多種哩。有一種叫達(dá)格斯坦人，住在石頭山里，吃的是石頭，不是面包。那些大個(gè)子，我說(shuō)，就像大廊柱，腦門上只長(zhǎng)一只眼睛，他們戴的紅帽子，老兄，就跟你戴的一樣，紅得像把火！”他轉(zhuǎn)臉對(duì)一個(gè)年輕的新兵加添說(shuō)道，那人頭上確實(shí)戴著極為可笑的紅頂小帽。

新兵被突如其來(lái)一逗，倏地蹲了下去，往自己膝蓋上猛拍了拍，放聲笑了起來(lái)，笑得咳個(gè)不停，上氣不接下氣，好容易才吐出一句話來(lái)：“達(dá)格斯坦人原來(lái)是這個(gè)樣的！”

“這不算，我說(shuō)，還有穆姆拉人哩，”奇金繼續(xù)說(shuō)著，將腦袋一動(dòng)，使小帽子蓋到腦門上，“那是另一種樣兒，是小小的雙胞胎，瞧是什么樣?？偸浅呻p成對(duì)，我說(shuō)，手連著手，跑起來(lái)呀，我說(shuō)，快極了，你騎馬也趕不上?！彼啬》轮l(xiāng)下佬的樣子，憋著低沉的嗓門說(shuō)：“他們就問(wèn)：‘怎么回事兒，老弟，穆姆拉人生下來(lái)就手連著手嗎？’我說(shuō)：‘是啊，老鄉(xiāng)，他們天生就是這樣的。你把他們的手一分開(kāi)，血就流出來(lái)了，就跟中國(guó)人一樣：你把他的帽子一摘下來(lái)，血就流出來(lái)了?！麄冇謫?wèn)：‘你說(shuō)說(shuō)，老弟，他們是怎么打人的？’我說(shuō)：‘是這么打的：把你捉住，撕開(kāi)肚皮，掏出腸子在你的手上纏了又纏。他們纏著，你就發(fā)笑，直笑得靈魂出竅……’”

“好啦，奇金，他們都相信你嗎？”馬克西莫夫說(shuō)著，露出淡淡的笑容，其余的人卻都笑得要死。

“那種人真是怪得很，費(fèi)奧多爾·馬克西梅奇，他們什么都相信，真的，什么都相信。只是給他們說(shuō)到基茲別克山上積雪整個(gè)夏天都不化，老兄，他們?nèi)夹α?！他們說(shuō)：‘老弟，你瞎扯什么？那么一座大山，上面的雪還會(huì)不化的，會(huì)有這樣的事兒?jiǎn)幔坷系?，我們這兒解凍的時(shí)候，連小山崗上的雪都是先化的，山坳里才留得有雪哩?！憧垂植还?！”奇金霎霎眼睛結(jié)束說(shuō)。

五

一輪旭日從乳白色的霧中透露出來(lái)，已經(jīng)升得老高了；紫灰色的地平線漸漸地伸展開(kāi)來(lái)，雖然伸得很遠(yuǎn)，卻也被白蒙蒙的虛幻的霧墻截然攔住。

我們前面的樹(shù)林已被砍伐，再往前是一片相當(dāng)大的空地?？盏厮闹軣欢讯训捏艋穑瑥浡鵁煔?，有黑色的，乳白色的，也有淡紫色的；層層的白霧飄動(dòng)著，呈現(xiàn)出千奇百怪的形狀。前面很遠(yuǎn)的地方，偶爾現(xiàn)出一群群騎馬的韃靼人，可以聽(tīng)見(jiàn)我們的來(lái)復(fù)槍、他們的步槍和大炮的稀疏的射擊聲。

正如厚道的赫洛波夫大尉說(shuō)的：“這還不是戰(zhàn)斗，只是鬧玩兒罷了?！?/p>

給我們打掩護(hù)的獵兵九連連長(zhǎng)走到我們大炮跟前，指著這時(shí)正在離我們有六百多俄丈的林地附近走動(dòng)的三個(gè)騎馬的韃靼人，要求我對(duì)他們發(fā)一顆炮彈或者榴彈，因?yàn)椴奖姽僖话愣紣?ài)炮擊。

“您瞧，”他說(shuō)著，露出好心的懇切的微笑，把一只手從我肩后伸出來(lái)，“有兩棵大樹(shù)的地方，一個(gè)騎白馬、穿黑袍子的人在前面，還有兩個(gè)在那后面。您瞧，能不能請(qǐng)您給他們……”

“那邊又來(lái)了三個(gè)，在—在樹(shù)林旁邊，”眼力特別好的安東諾夫走到我們身邊加添說(shuō)道，一面把正在抽著的煙斗藏到背后，“前面一個(gè)把槍套都褪了。看得清清楚楚，長(zhǎng)官！”

“瞧，開(kāi)槍了，我的弟兄們！那不是冒白煙了嗎？”韋連丘克說(shuō)道，他站在我們后面稍遠(yuǎn)地方的一小群士兵中間。

“大概是瞄準(zhǔn)我們開(kāi)的，混蛋！”另一個(gè)人說(shuō)道。

“瞧那樹(shù)林后面，他們出來(lái)多少人啊，大概是看地形，想安炮哩，”又有一個(gè)補(bǔ)充說(shuō)，“朝那人堆里打一發(fā)榴彈去，他們就會(huì)罵娘了……”

“老兄，你以為能正好打到那兒?jiǎn)?？”奇金?wèn)道。

“五百俄丈，要不五百二十，不會(huì)再多的，”馬克西莫夫仿佛自言自語(yǔ)地說(shuō)道，樣子很冷靜，盡管他也分明像其他人一樣，滿心想開(kāi)炮，“獨(dú)角獸炮用四十五俄分打，就能正中目標(biāo)，沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“聽(tīng)我說(shuō)，現(xiàn)在如果朝那堆里打，準(zhǔn)能打中人的。瞧，現(xiàn)在他們正好聚集在一起，請(qǐng)快命令打吧?！边B長(zhǎng)一再請(qǐng)求我。

“下令瞄準(zhǔn)嗎？”安東諾夫突然用斷斷續(xù)續(xù)的低沉聲音問(wèn)道，擺出一副陰森的兇相。

說(shuō)實(shí)在的，我自己也極想開(kāi)炮，于是就下令第二門炮瞄準(zhǔn)。

我的話音剛落，榴彈的信管就給塞足火藥，裝上膛，安東諾夫緊貼著炮架，兩只粗大的手指按在后擋板上，已經(jīng)指揮著把炮架尾向左右轉(zhuǎn)動(dòng)了。

“稍微向左……向右一點(diǎn)點(diǎn)……還不夠，再來(lái)一點(diǎn)……這樣行啦?！彼f(shuō)著，露出高傲的神氣離開(kāi)炮。

步兵軍官、我、馬克西莫夫，都先后貼到瞄準(zhǔn)器上看過(guò)，說(shuō)出自己的意見(jiàn)。

“真的，會(huì)打過(guò)頭的?！表f連丘克咂著舌頭說(shuō)道，雖然他是從安東諾夫肩后看的，沒(méi)有任何根據(jù)可以這樣推測(cè)，“真—真的，會(huì)打過(guò)頭的，直要打到那棵樹(shù)上去了，我的弟兄們！”

“開(kāi)炮！”我發(fā)出口令。

炮手們散了開(kāi)來(lái)。安東諾夫跑到一旁，想看炮彈的飛行；信管突然一亮，銅件鏗鏘作響。就在這一瞬間，硝煙向我們兜頭蓋臉撲來(lái)，令人震驚的隆隆射擊聲中有一種唰唰的金屬飛行聲，像閃電一般迅速地傳開(kāi)去，在一片寂靜中消失在遠(yuǎn)方。

在那小群騎馬人后面不遠(yuǎn)的地方，升起了一團(tuán)白煙，韃靼人紛紛跑散，接著爆炸聲就傳到我們這邊來(lái)。

“打得好！叫他們那個(gè)跑呀！瞧，那些家伙不喜歡哩！”炮兵和步兵隊(duì)伍中紛紛發(fā)出稱贊和歡笑的聲音。

“要是稍微打低一點(diǎn)兒，準(zhǔn)能中了，”韋連丘克說(shuō)道，“我說(shuō)過(guò)會(huì)打在樹(shù)上，果然不錯(cuò)——偏右了?！?/p>

六

我讓士兵們繼續(xù)議論韃靼人怎樣一見(jiàn)榴彈就逃跑，他們到這一帶來(lái)是為了什么，他們?cè)跇?shù)林里的人還多不多等問(wèn)題，自己和連長(zhǎng)走到幾步開(kāi)外，坐在一棵樹(shù)底下，等候連長(zhǎng)請(qǐng)我吃的肉餅熱好送來(lái)。連長(zhǎng)博爾霍夫是團(tuán)里被稱為“崩茹爾”^[4]的軍官之一。他有財(cái)產(chǎn)，以前在近衛(wèi)軍中服務(wù)過(guò)，會(huì)說(shuō)一口法語(yǔ)。雖然這樣，弟兄們還是喜歡他。他相當(dāng)聰明，在穿彼得堡常禮服、吃上好飯菜、說(shuō)法語(yǔ)方面很有分寸，不致叫其他軍官太過(guò)不去。我們閑扯了一陣天氣、軍事行動(dòng)和兩人都熟悉的軍官，從一問(wèn)一答和雙方的觀點(diǎn)中，覺(jué)得彼此已頗為了解，于是就不由地談得比較投機(jī)了。在高加索這個(gè)地方，同一個(gè)圈子里的人相遇，總是有一個(gè)心照不宣的問(wèn)題，那就是：您為什么到這兒來(lái)？——我仿佛覺(jué)得，我的對(duì)方正要回答我這個(gè)不便出口的問(wèn)題了。

“這次出征什么時(shí)候能結(jié)束？”他懶懶地說(shuō)，“無(wú)聊得很！”

“我不覺(jué)得無(wú)聊，”我說(shuō)，“待在參謀部里才更無(wú)聊呢。”

“哦，待在參謀部里要壞一萬(wàn)倍，”他憤恨地說(shuō)，“不！這一切什么時(shí)候才能完全結(jié)束?。俊?/p>

“您要它結(jié)束干什么呢？”我問(wèn)道。

“我希望一切全都結(jié)束！……怎么樣，肉餅得了嗎，尼古拉耶夫？”他問(wèn)道。

“既然您這樣不喜歡高加索，”我說(shuō)，“您又為什么要到高加索來(lái)服役呢？”

“原因您是知道的，”他十分坦白地說(shuō)，“是聽(tīng)信了傳說(shuō)的緣故。對(duì)于高加索，俄羅斯不是有非常奇怪的傳說(shuō)嗎，說(shuō)什么是任何不幸人的一個(gè)福地?！?/p>

“是的，這話有八九分對(duì)，”我說(shuō)，“我們大部分人……”

“但是到頭來(lái)，”他打斷我的話，“我們所有聽(tīng)信了傳說(shuō)來(lái)到高加索的人，都完全失算了，我根本看不出因?yàn)榍閳?chǎng)失意或者敗家破業(yè)，為什么偏要到高加索來(lái)服役，就不到喀山或者卡盧加去。在俄羅斯，總把高加索想象得那么雄偉美麗，有千年不化的處女冰，有湍急的河流，有匕首和氈斗篷，還有契爾克斯女人——這一切都好像不平常，實(shí)際上一點(diǎn)也沒(méi)有讓人可樂(lè)的。但愿他們至少了解，我們從來(lái)沒(méi)有到過(guò)處女冰上，而且那里也根本沒(méi)有可讓人樂(lè)的；他們還應(yīng)該了解，高加索分為斯塔夫羅波爾、第比利斯等幾個(gè)省?！?/p>

“是啊，”我笑著說(shuō)，“我們?cè)诙砹_斯對(duì)高加索的看法跟在這里完全不同。您有沒(méi)有過(guò)這樣的體會(huì)？好像念一首用您不大懂的語(yǔ)言寫(xiě)的詩(shī)：你會(huì)把它想象得比實(shí)際上要好得多？……”

“我不知道，真的，但是我一點(diǎn)也不喜歡高加索這地方。”他打斷我的話。

“不，對(duì)我說(shuō)來(lái)，高加索就是現(xiàn)在也是好的，只不過(guò)是從另一種角度來(lái)說(shuō)……”

“也許是好的，”他沒(méi)好氣地接口說(shuō)，“我只知道我在高加索并不好。”

“這到底是什么緣故呢？”我沒(méi)話找話說(shuō)。

“第一是因?yàn)樗垓_了我。我聽(tīng)信了傳說(shuō)，到高加索來(lái)想治愈的所有病痛，來(lái)了以后樣樣都照舊，不同的只是以前在大梯子上爬，現(xiàn)在在又小又臟的梯子上爬，每爬一級(jí)我都遇到無(wú)數(shù)小小的驚恐、丑事和屈辱；第二是因?yàn)槲腋杏X(jué)到我的情緒一天比一天低落了，主要是感覺(jué)到自己沒(méi)法在這里服役了，因?yàn)槲医?jīng)不住危險(xiǎn)……一句話，我不勇敢……”他停住，老老實(shí)實(shí)看了我一眼。

這種自我招認(rèn)雖然叫我大為驚訝，我并沒(méi)有去反駁他，我的對(duì)方說(shuō)不定倒是想要我去反駁的，我偏要期待他本人推翻自己的話，這也是在類似的情況下常有的事。

“您知道，我這次出征，是第一回參加戰(zhàn)斗，”他繼續(xù)說(shuō)，“您想象不到我昨天的情形。當(dāng)司務(wù)長(zhǎng)帶來(lái)命令，派我的連參加縱隊(duì)時(shí)，我的臉就變得像紙一樣白，心里慌得連話也說(shuō)不出來(lái)。您真想不出我昨夜是怎么過(guò)的！常說(shuō)人因?yàn)槭芰梭@嚇頭發(fā)都會(huì)變白，這句話要是不錯(cuò)的話，那么我今天就該是一頭白發(fā)了，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)被判處死刑的人一夜之間所受的痛苦可能會(huì)比我更大；就是現(xiàn)在，雖然比夜里稍微輕松一些，可是我這里頭還是一個(gè)勁兒翻騰著哪?！彼萌^在自己胸前轉(zhuǎn)動(dòng)著補(bǔ)充說(shuō)?！昂眯Φ氖?，”他繼續(xù)說(shuō)，“這里正在演出非常可怕的悲劇，自己倒在吃煎肉餅配洋蔥，并且要?jiǎng)e人相信心里非?？鞓?lè)。有酒嗎，尼古拉耶夫？”他打著呵欠補(bǔ)充說(shuō)。

“那不是他來(lái)啦，我的弟兄們？”這時(shí)傳來(lái)了一個(gè)士兵的驚恐的聲音，所有人的目光都一齊轉(zhuǎn)到遠(yuǎn)處的樹(shù)林邊上去。

一團(tuán)淡藍(lán)色的煙云在遠(yuǎn)處擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，隨風(fēng)飄飛著，升高著。我明白了那是敵人朝我們開(kāi)的火，眼前的一切頓時(shí)都有了一種新的雄偉的氣氛。無(wú)論是架起來(lái)的槍，無(wú)論是篝火的煙，無(wú)論是蔚藍(lán)色的天空，無(wú)論是綠色的炮架，無(wú)論是尼古拉耶夫那張留小胡子的曬黑了的臉——所有這一切都似乎告訴我，那顆已經(jīng)從炮口里射出、這一瞬間正在空中飛行的炮彈也許會(huì)正中我的胸膛。

“您從哪兒弄來(lái)的酒？”我嘴里懶懶地問(wèn)博爾霍夫，內(nèi)心卻有兩個(gè)聲音在同樣清楚地說(shuō)話：一個(gè)說(shuō)，主啊，請(qǐng)平平安安接受我的靈魂吧；另一個(gè)說(shuō)，希望炮彈飛過(guò)的時(shí)候，我不至于低頭彎腰，而是面帶笑容——正在這一剎那，有個(gè)東西帶著討厭已極的聲音從頭上掠過(guò)，一顆炮彈轟然落在離我們兩步遠(yuǎn)的地方。

“假如我是拿破侖或者腓特烈，”這時(shí)博爾霍夫十分沉靜地轉(zhuǎn)向我說(shuō)道，“我準(zhǔn)會(huì)說(shuō)一句稱贊你的話?！?/p>

“您現(xiàn)在不就說(shuō)了嗎？”我回答說(shuō)，一面好不容易掩飾著心中被剛才的危險(xiǎn)引起的驚恐。

“說(shuō)了又怎么樣呢：誰(shuí)也不會(huì)記下來(lái)?！?/p>

“我來(lái)記?！?/p>

“您就是記了，那也是為了批評(píng)，像米先科夫說(shuō)的，”他微笑著加添說(shuō)。

“呸，你這該死的！”這時(shí)安東諾夫在我們后面說(shuō)道，并惱怒地往旁邊啐了一口，“差一點(diǎn)兒擦到腿上?！?/p>

聽(tīng)到這一聲老實(shí)的喊叫，我突然覺(jué)得我那故作鎮(zhèn)靜的一切努力，我們的滑頭的談話，都蠢到無(wú)以復(fù)加了。

七

敵人果然在韃靼人跑散的地方安了兩門炮，每隔二、三十分鐘向我們伐木的人開(kāi)一次。我的排推進(jìn)到空地上，受命進(jìn)行還擊。樹(shù)林邊上升起一團(tuán)輕煙，傳來(lái)開(kāi)炮聲、嘯聲，接著便會(huì)有一顆炮彈落在我們后面或前面。僥幸的是，敵人的炮彈都落空，沒(méi)有造成傷亡。

炮兵們像往常一樣，做得好極了，他們敏捷地裝炮彈，盡力瞄準(zhǔn)白煙升起的地方，一面若無(wú)其事地彼此說(shuō)笑。打掩護(hù)的步兵沒(méi)有事情，默默地臥在我們旁邊，等待著執(zhí)行自己的任務(wù)。伐木的人只管繼續(xù)干著，樹(shù)林里的斧聲更加急促密集；只在炮彈嘯聲傳來(lái)的時(shí)候，一切才立時(shí)靜了下來(lái)，而在死寂中可聽(tīng)到不很平靜的語(yǔ)聲：“躲開(kāi)，弟兄們！”接著所有人的視線就集中到那顆在篝火和砍倒的粗樹(shù)枝上蹦跳著的炮彈上。

朝霧已經(jīng)完全升起來(lái)，形狀像云，漸漸消失在深藍(lán)色的空際；太陽(yáng)露出臉來(lái)，燦爛奪目，把歡樂(lè)的朝暉投在刺刀的鋼刃，大炮的銅件，解凍的土地和滿眼的霜華上?？諝庵锌梢愿杏X(jué)到曉寒的清新，同時(shí)又有春陽(yáng)的溫暖；千奇百怪的影子和顏色在樹(shù)林的枯葉上晃動(dòng)，平坦光滑的路上已清楚地現(xiàn)出輪胎和馬掌鐵臍留下的痕跡。

兩支部隊(duì)之間的行動(dòng)變得比較劇烈和明顯了。四面八方淡藍(lán)色的槍炮硝煙越來(lái)越頻繁地升騰起來(lái)。龍騎兵揮舞著長(zhǎng)矛，矛頭上飄動(dòng)著小旗子，向前走著；步兵連里歌聲昂揚(yáng)，運(yùn)載木柴的輜重殿后。將軍走近我們的排，下令準(zhǔn)備撤退。敵人埋伏在我們左翼對(duì)面的灌木叢里，一個(gè)勁兒用槍火騷擾我們。左邊樹(shù)林里唰地飛來(lái)一顆子彈，打在炮架上，接著又飛來(lái)第二顆，第三顆……臥在我們旁邊負(fù)責(zé)掩護(hù)的步兵嘩啦啦爬起來(lái)，拿起槍，拉開(kāi)了隊(duì)伍。槍火越來(lái)越猛烈，子彈越來(lái)越密集。隨著撤退開(kāi)始，真正的戰(zhàn)斗也就打響了，這在高加索已成為一種常例。

顯而易見(jiàn)，炮兵是不喜歡子彈的，就像原先步兵不喜歡炮彈一樣。安東諾夫微微皺起眉頭。奇金滑稽地摹仿子彈的呼嘯，拿它們?nèi)⌒?；但是顯然他并不喜歡它們。他說(shuō)有一顆子彈“好像趕路”，說(shuō)另一顆是只“蜜蜂”，第三顆從我們頭上飛過(guò)時(shí)有些緩慢，并且?guī)е鄥柭曇?，他就說(shuō)那是“孤兒”，這話引起了一片笑聲。

那個(gè)新兵因?yàn)椴涣?xí)慣，每顆子彈飛來(lái)的時(shí)候他都要歪下頭，伸長(zhǎng)脖子，這也引得士兵們發(fā)笑。他們對(duì)他說(shuō)：“怎么，你們認(rèn)識(shí)？怎么點(diǎn)起頭來(lái)了？”韋連丘克一向?qū)ξｋU(xiǎn)毫不在意，這時(shí)卻焦灼不安，大概是因?yàn)槲覀儧](méi)有往子彈飛來(lái)的方向打霰彈，他心里有氣。他好幾次用不滿的聲音說(shuō)：“就讓他老是白白的揍我們？要是把炮口轉(zhuǎn)到那邊，用霰彈一轟，大概就會(huì)安靜了?！?/p>

確實(shí)該這么做了，我就下令打掉最后一發(fā)榴彈，裝上霰彈。

“霰彈！”榴彈剛發(fā)出去，安東諾夫就大叫一聲，手拿通條在煙霧中敏捷地走到大炮跟前。

這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)身后不遠(yuǎn)處一顆子彈急速的噓噓叫著，突然擊中什么東西，聲音就中斷了。我的心猛地揪緊了?！按蟾盼覀冇腥私o打中了?！蔽疫@么想了一下，預(yù)感到不妙，卻又不敢回頭看。果然，隨著那聲音一停，就聽(tīng)得一個(gè)人的身體沉重地倒了下去，受傷者的一陣“哦—哦—哦—哦”的呻吟聲令人痛徹肺腑?！敖o打中了，我的弟兄們！”一個(gè)聲音費(fèi)勁地說(shuō)著，我聽(tīng)出來(lái)了，那是韋連丘克。他仰面倒在前車和炮的中間。他的背包被甩在一邊。他的額頭滿是血，一股濃濃的鮮紅的血水順著右眼和鼻子淌下來(lái)。他是腹部受傷，但肚子上幾乎沒(méi)有血；額頭是人倒下來(lái)的時(shí)候在樹(shù)樁上碰破的。

這都是我過(guò)后好久才知道的；最初的時(shí)候我只看見(jiàn)一團(tuán)模糊的東西和血，我只覺(jué)得血多極了。

裝炮彈的士兵誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字，只有新兵喃喃地說(shuō)“瞧你出血啦”之類的話，還有安東諾夫皺著眉頭，怒氣沖沖地“嘿”了一聲；但是看樣子，每人心里都想到了死。大家行動(dòng)更起勁了。炮彈轉(zhuǎn)瞬間裝上了膛，一個(gè)供彈兵送霰彈來(lái)的時(shí)候，在受傷者不斷哼叫躺著的地方繞著走了兩步。

八

凡是打過(guò)仗的人，大概都會(huì)對(duì)有人死傷的地方產(chǎn)生奇怪的厭惡感，這種感覺(jué)雖然沒(méi)有道理，卻總是十分強(qiáng)烈。我的士兵們需要把韋連丘克抬起來(lái)，送到一輛已經(jīng)趕來(lái)的馬車上去的時(shí)候，起初他們就有這種感覺(jué)。日丹諾夫惱怒地走到受傷者跟前，不管他嚷得越來(lái)越厲害，就兩手伸到他的腋下把他抱了起來(lái)?！澳銈冋驹谀莾焊蓡?！動(dòng)一動(dòng)手吧！”他喊著，立刻有十來(lái)個(gè)幫手，甚至有用不著的，圍到受傷者身邊來(lái)。但是剛把他抬離原地，他就大叫大嚷，掙扎起來(lái)。

“跟兔子一樣嚷什么！”安東諾夫抓緊了他的一條腿，粗聲粗氣地說(shuō)，“要不然我們就丟下你不管了?！?/p>

受傷者果然靜了下來(lái)，只是偶爾說(shuō)一句：“哎喲，我要死啦！哎—哎喲，弟兄們！”

他給放上馬車以后，倒不再呻吟了，我聽(tīng)見(jiàn)他用輕輕的但是清晰的聲音跟同伴們說(shuō)什么話，大概是告別吧。

戰(zhàn)斗中誰(shuí)都不愛(ài)看受傷的人，我也本能地匆匆躲開(kāi)這景象，命令快把他送往救護(hù)站去，自己轉(zhuǎn)到了大炮跟前；但是過(guò)不幾分鐘，有人告訴我，說(shuō)韋連丘克在叫我，于是我又回到馬車旁邊。

受傷者躺在馬車?yán)?，兩手抓住車幫子。他那張健康的闊臉在幾秒鐘之間完全變樣了：他仿佛消瘦了，老了好幾歲，他的薄薄的嘴唇?jīng)]有血色，顯然緊張地閉著；他的眼神慌張而遲鈍，已沒(méi)有那種明亮而安謐的閃光；血污的腦門和鼻子上已現(xiàn)出死亡的特征。

盡管稍稍動(dòng)一動(dòng)都會(huì)使他痛得難以忍受，他還是要求把他左腿上裝錢的小袋子^[5]解下來(lái)。

當(dāng)士兵們給他脫靴子解錢袋的時(shí)候，他那條赤裸的白白的好腿在我心中引起了極為難受的感覺(jué)。

“這兒有三個(gè)半盧布的銀幣，”他見(jiàn)我接過(guò)小袋子，說(shuō)道，“您就把它保存著吧?！?/p>

馬車移動(dòng)了，但他要求停下來(lái)。

“我給蘇利莫夫斯基中尉做大衣，他—他給了我兩個(gè)銀幣。我買扣子花了一個(gè)半，還有半個(gè)同扣子一起放在我的背包里。請(qǐng)您還給他吧?！?/p>

“好的，好的，”我說(shuō)，“你好好養(yǎng)傷吧，老兄?！?/p>

他沒(méi)有回答我，馬車移動(dòng)了，他又哎唷哎唷地呻吟起來(lái)，那聲音可怕已極，叫人聽(tīng)了心如刀割。仿佛他已把塵世上的事情了結(jié)，再用不著忍耐，認(rèn)為現(xiàn)在可以這樣來(lái)減輕痛苦了。

九

“你上哪兒去？回來(lái)！你上哪兒去??？”我對(duì)那新兵喊道，他正把自己備用的點(diǎn)火桿夾在腋下，手里拿了一根小棍子，極其沉靜地跟在運(yùn)傷員的馬車后面走去。

但是新兵只是懶懶地回頭看了我一眼，嘟噥了一句什么話，仍舊走他的路，于是我不得不派士兵去把他帶回來(lái)。他脫下紅帽子，傻笑看著我：

“你要上哪兒去？”我問(wèn)道。

“回營(yíng)地?！?/p>

“做什么？”

“那還不回去？——韋連丘克不是打傷了嗎？”他說(shuō)著又露出微笑。

“那跟你有什么關(guān)系？你應(yīng)該留在這兒?！?/p>

他驚訝地看了看我，然后沉靜地轉(zhuǎn)過(guò)身，戴上帽子，回他的崗位去了。

戰(zhàn)斗進(jìn)行得還算順利：聽(tīng)說(shuō)哥薩克發(fā)起一次出色的攻擊，帶回來(lái)三具韃靼人的尸體；步兵砍足了木柴，只傷了五六個(gè)人；炮兵中只有一個(gè)韋連丘克和兩匹馬下火線?？墒菢?shù)林已給伐了約摸三俄里，原來(lái)的地方經(jīng)這一伐，已無(wú)法辨認(rèn)：原先一帶顯眼的林邊，變成了一片寬大的空地，盡是一堆堆冒煙的篝火和正要開(kāi)回營(yíng)地去的騎兵和步兵。雖然敵人不停地用槍炮火力追擊我們，一直追到我們?cè)绯孔哌^(guò)的那條連著墓地的小河，我們的撤退還是順利的。我正一心想著回到營(yíng)地就可以吃到菜湯和烤羊排蕎麥飯，忽然又接到通知，說(shuō)將軍命令在小河上造一個(gè)角面堡，要K團(tuán)的三營(yíng)和炮兵四連的一個(gè)排在那里留守到明天。裝著木柴和傷員的馬車、哥薩克、炮兵、肩扛步槍和木柴的步兵，鬧哄哄地唱著歌從我們旁邊走過(guò)去。因?yàn)槲ｋU(xiǎn)已過(guò)，休息在望，人人眉開(kāi)眼笑，喜形于色。唯獨(dú)我們和三營(yíng)要等到明天才能嘗到這種歡快。

十

我們炮兵還在大炮旁邊忙著擺前車和彈藥箱、打拴馬樁的時(shí)候，步兵已架好槍，生好篝火，用樹(shù)枝和玉米秸搭起小棚子，煮起飯來(lái)了。

天色漸漸暗下來(lái)。空中飄浮著蒼白的云朵。霧色霏霏如雨，打濕了地面和士兵的大衣；地平線縮短了，周圍都蒙上了暗影。我的靴子里和脖子里都感覺(jué)到的潮濕，我沒(méi)有參加的無(wú)休無(wú)止的活動(dòng)和閑聊，我腳下的又滑又粘的泥濘，以及空空的肚子，使我在一天身心疲勞以后，情緒變得十分惡劣。韋連丘克一直縈回在我的腦際，我回想起他一幕又一幕歷年來(lái)當(dāng)兵的簡(jiǎn)單生涯。

他的最后時(shí)刻也像他的一生一樣，是那么磊落而平靜。他太真誠(chéng)太篤厚了，他對(duì)于未來(lái)天國(guó)生活的純樸信念，在垂危的一刻也沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。

“閣下，”尼古拉耶夫走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，“請(qǐng)到大尉那兒去，他請(qǐng)您喝茶?！?/p>

我跟在尼古拉耶夫后面，費(fèi)力地在槍架和篝火之間穿行著到博爾霍夫那兒去，心里高興地想望著能喝到一杯熱茶和一場(chǎng)能驅(qū)散我的陰郁思緒的愉快談話。“怎么樣，找到了嗎？”博爾霍夫的聲音從玉米秸搭的棚子里傳出來(lái)，那里面亮著如豆的燈光。

“請(qǐng)來(lái)了，閣下！”尼古拉耶夫的低沉聲音回答說(shuō)。

進(jìn)了棚子，只見(jiàn)博爾霍夫坐在一件干燥的氈斗篷上，敞開(kāi)衣服，沒(méi)有戴毛皮高帽。他旁邊有一個(gè)正在沸騰的茶炊，一個(gè)上面擺著小菜的軍鼓。地上插著一把刺刀，刺刀上安著蠟燭。“怎么樣？”他自豪地說(shuō)著，把這套舒適的東西掃視了一周。確實(shí)，棚子里真不錯(cuò)，我喝上茶，就把潮濕、黑暗、韋連丘克受傷的事丟在九霄云外了。我們暢談起莫斯科，暢談起同戰(zhàn)爭(zhēng)和高加索毫不相干的事情。

閑聊再熱烈，有時(shí)候也不免會(huì)中斷，出現(xiàn)短暫的冷場(chǎng)。博爾霍夫就在這樣一次冷場(chǎng)以后，微笑著看了看我。

“我想，我們?cè)绯空劦脑捘鷷?huì)覺(jué)得很奇怪吧？”他說(shuō)。

“不。為什么呢？我只覺(jué)得您太坦率了，有些事情我們心里全明白，從來(lái)用不著說(shuō)出口來(lái)的。”

“為什么？不！要是能有什么機(jī)會(huì)拋棄這種生活，哪怕?lián)Q成最庸俗最貧困的生活，只要沒(méi)有危險(xiǎn)，不服軍役，我一分鐘也不會(huì)猶豫的。”

“那您為什么不轉(zhuǎn)到俄羅斯去呢？”我說(shuō)。

“為什么？”他重復(fù)說(shuō)，“哦！這我早就盤(pán)算過(guò)了。在沒(méi)有得到安娜勛章和弗拉基米爾勛章以前，我現(xiàn)在不能回到俄羅斯去；脖子上掛一顆安娜勛章，得個(gè)少校頭銜，是我來(lái)到這里就想好了的?！?/p>

“既然您說(shuō)過(guò)，您覺(jué)得沒(méi)法在這兒服役，那又何必呢？”

“但是我更加覺(jué)得，我不能來(lái)的時(shí)候是什么身份，回去的時(shí)候還是照舊。這也是受了俄羅斯一種傳說(shuō)影響的緣故。帕謝克、斯列普佐夫^[6]等人都肯定這一種傳說(shuō)，認(rèn)為為了得到許多獎(jiǎng)賞，是值得到高加索一來(lái)的。所以人家也就這樣期待我們，要求我們；可我來(lái)這里滿兩年了，打過(guò)兩次仗，卻什么也沒(méi)有得到。不過(guò)我自尊心還是有的，在沒(méi)有當(dāng)上少校，脖子上沒(méi)有帶上弗拉基米爾勛章和安娜勛章以前，我說(shuō)什么也不離開(kāi)這里。我已經(jīng)到了這種地步：如果格尼洛基什金得了獎(jiǎng)賞，我卻沒(méi)有，我心里就會(huì)很不受用。再說(shuō)，在高加索熬了兩年，沒(méi)有得到任何獎(jiǎng)賞，叫我回到俄羅斯，哪有臉去見(jiàn)村長(zhǎng)、買我糧食的商人科捷利尼科夫，去見(jiàn)莫斯科的姑姑和那班先生呢？雖然我不愿理會(huì)那班先生，他們大概也很少想著我；可是一個(gè)人就是這么怪：我不愿理會(huì)他們，卻為了他們的緣故在虛度自己最好的年華，犧牲人間的一切幸福，葬送自己的整個(gè)前途?！?/p>

十一

這時(shí)外面?zhèn)鱽?lái)營(yíng)長(zhǎng)的聲音：“您在跟誰(shuí)說(shuō)話啊，尼古拉·費(fèi)奧多雷奇？”

博爾霍夫說(shuō)了我的名字，接著就有三個(gè)軍官鉆進(jìn)了棚子：基爾薩諾夫少校，他的營(yíng)副官和連長(zhǎng)特羅先科。

基爾薩諾夫是個(gè)矮矮胖胖的漢子，留著烏黑的小胡子，紅臉膛，小眼睛。這對(duì)眼睛是他臉上最顯著的特征。笑起來(lái)眼睛只剩下兩顆潤(rùn)濕的小星星，同抿緊的嘴唇及伸長(zhǎng)的脖子湊在一起，有時(shí)構(gòu)成一副非常奇怪、無(wú)法理解的表情。基爾薩諾夫在團(tuán)里行事做人比誰(shuí)都好，下級(jí)不罵他，上級(jí)器重他，盡管都認(rèn)為他這個(gè)人不太聰明。他懂得軍務(wù)，認(rèn)真而勤懇，手頭一向?qū)捲?，有一輛四輪馬車，一個(gè)廚子，并且善于非常自然地?cái)[出一副高傲的樣子來(lái)。

“你們?cè)谡勑┦裁囱?，尼古拉·費(fèi)奧多雷奇？”他一邊往里走，一邊說(shuō)。

“還不是談些在這兒服役的開(kāi)心事?！?/p>

這時(shí)基爾薩諾夫發(fā)覺(jué)了我這個(gè)士官生，為了讓我感到他的身價(jià)，就裝作沒(méi)有聽(tīng)博爾霍夫回答的樣子，眼睛看著鼓，問(wèn)道：

“怎么，累了嗎，尼古拉·費(fèi)奧多雷奇？”

“不，我們是……”博爾霍夫才開(kāi)了個(gè)頭。

大概又是營(yíng)長(zhǎng)的尊嚴(yán)讓他打斷別人的話，提出新的問(wèn)題：

“今天這一仗打得可漂亮吧？”

營(yíng)副官是不久前由士官生提升的年輕準(zhǔn)尉，一個(gè)謙恭文靜的孩子，生著一副靦腆的和藹的面孔。我以前在博爾霍夫那兒見(jiàn)過(guò)他。這年輕人常去找博爾霍夫，點(diǎn)點(diǎn)頭便坐到角落里去，一連幾個(gè)鐘頭不發(fā)一言，只管卷煙卷抽，然后站起來(lái)，又點(diǎn)點(diǎn)頭離開(kāi)。這是俄國(guó)窮貴族子弟的類型，他們憑所受教育只能選擇軍職，并把自己的軍官頭銜看得高于世界上的一切——這是一種敦厚可親的類型，盡管他們總愛(ài)不離身帶著一些可笑的東西：煙袋，睡衣，吉他，胡子刷；這些東西在我們想到他們的時(shí)候，總會(huì)連帶想起來(lái)的。團(tuán)里人常談?wù)撍f(shuō)什么他自夸對(duì)勤務(wù)兵公正而嚴(yán)厲，他說(shuō)過(guò)：“我難得處罰人，可是弄急了我，那就不留情了。”有一回勤務(wù)兵喝醉了酒，把他的東西偷個(gè)精光，甚至還罵主子，這時(shí)，據(jù)說(shuō)他就把勤務(wù)兵帶到禁閉室去，吩咐士兵們準(zhǔn)備好體罰的全套東西，但是，當(dāng)他一見(jiàn)準(zhǔn)備的東西，卻又窘態(tài)畢露，嘴里只是說(shuō)：“嗯，你瞧……我本來(lái)可以……”接著，便惘然不知所措地跑回住處去，而且從此不敢正眼看他的切爾諾夫。同僚們不放過(guò)他，老拿這件事逗他，我?guī)状温?tīng)見(jiàn)這老實(shí)孩子為自己辯解，臉紅到耳根，說(shuō)那是一派胡言，根本不是這么回事。

第三個(gè)人特羅先科大尉，是個(gè)十足的老高加索人，也就是說(shuō)是這么一個(gè)人：對(duì)他說(shuō)來(lái)，他所指揮的連隊(duì)便是家，參謀部所在的要塞便是故鄉(xiāng)，聽(tīng)歌手們唱歌是唯一的生活樂(lè)趣；對(duì)他說(shuō)來(lái)，同高加索無(wú)關(guān)的一切都應(yīng)蔑視，而且?guī)缀醪槐叵嘈?；同高加索有關(guān)的一切，可分為兩類：我們的，不是我們的；第一類是他喜愛(ài)的，第二類為他所深惡痛絕，主要的是，他是個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)、沉著勇敢的人，對(duì)待同僚和部下十分厚道，對(duì)待他不知何故感到可恨的副官們和“崩茹爾”們卻說(shuō)話沒(méi)有遮攔，甚至相當(dāng)無(wú)禮。他進(jìn)棚子的時(shí)候，腦袋差點(diǎn)兒把棚頂撞穿，接著，猛地一屁股坐在地上。

“嗯，怎么樣？”他說(shuō)罷，突然發(fā)覺(jué)我這陌生人，就住了口，把渾濁的目光定定地盯住我看。

“你們?cè)谡勈裁囱?？”少校一邊?wèn)，一邊掏出表來(lái)看，盡管我確信他根本沒(méi)有必要這樣問(wèn)。

“他問(wèn)我為什么到這兒來(lái)服役?！?/p>

“那還用說(shuō)，尼古拉·費(fèi)奧多雷奇想在這兒立下汗馬功勞，然后——回家去?！?/p>

“那您說(shuō)說(shuō)，阿布拉姆·伊利奇，您為什么在高加索服役？”

“說(shuō)到我，您知道，第一是因?yàn)槲覀兇蠹叶加蟹鄣牧x務(wù)。什么？”他發(fā)問(wèn)說(shuō)，雖然大家都沒(méi)有做聲?！白蛱煳医拥蕉砹_斯來(lái)的一封信，尼古拉·費(fèi)奧多雷奇，”他繼續(xù)說(shuō)，顯然想改變?cè)掝}，“他們向我……提出這樣奇怪的問(wèn)題?！?/p>

“到底什么問(wèn)題？”博爾霍夫問(wèn)道。

他笑了起來(lái)。

“真是奇怪的問(wèn)題……他們問(wèn)我，沒(méi)有愛(ài)情，會(huì)不會(huì)吃醋……什么？”他一邊問(wèn)，一邊向我們大家環(huán)視。

“原來(lái)如此！”博爾霍夫微笑著說(shuō)。

“不錯(cuò)，您知道，在俄羅斯是挺好的?！彼^續(xù)說(shuō)著，仿佛他的話是十分自然地一句接一句流出來(lái)的，“五二年我在坦波夫的時(shí)候，到處都把我當(dāng)作皇帝的侍從武官來(lái)招待。您信不信，在省長(zhǎng)家的舞會(huì)上，我一進(jìn)去，您可知道……招待得好極了。您知道，省長(zhǎng)夫人親自同我談話，打聽(tīng)高加索的情形，問(wèn)這問(wèn)那的……我答不上來(lái)……他們把我的鑲金馬刀當(dāng)作是一種珍品，問(wèn)我憑什么得到這把馬刀，憑什么得到安娜勛章，憑什么得到弗拉基米爾勛章，我都一一說(shuō)給他們聽(tīng)了……什么？高加索好就好在這里，尼古拉·費(fèi)奧多雷奇！”他不等回答又接下去說(shuō)，“那兒對(duì)我們這些高加索人的看法是非常好的。年輕人，您知道，有安娜勛章和弗拉基米爾勛章的校官，在俄羅斯很吃香……什么？”

“我看您總有點(diǎn)兒吹牛吧，阿布拉姆·伊利奇？”博爾霍夫說(shuō)。

“嘻—嘻！”他傻笑起來(lái)，“您知道，這是免不了的。那兩個(gè)月我吃得多舒服啊！”

“怎么樣，俄羅斯那兒好嗎？”特羅先科說(shuō)道，他問(wèn)起俄羅斯來(lái)就好像問(wèn)什么中國(guó)或者日本一樣。

“好啊，那兩個(gè)月里我們喝了多少香檳酒啊，多得嚇人哩！”

“您說(shuō)什么呀！你們大概喝的是檸檬水。要是我，準(zhǔn)會(huì)在那兒放開(kāi)肚子喝，叫他們知道高加索人有多大的酒量。真正是名不虛傳的。我會(huì)讓他們瞧瞧有多大的酒量……啊，博爾霍夫？”他補(bǔ)充說(shuō)。

“大叔，你在高加索可已經(jīng)待了十年了，”博爾霍夫說(shuō)，“你還記得葉爾莫洛夫^[7]說(shuō)的話；可阿布拉姆·伊利奇才六年……”

“什么十年！都快十六年了?！?/p>

“博爾霍夫，你叫他們拿點(diǎn)酒來(lái)。天氣真潮濕，噯呀呀！……??？”他含笑補(bǔ)充說(shuō)，“我們來(lái)喝一杯吧，少校！”

但是，老大尉剛才對(duì)待少校的態(tài)度使少校就已不滿意了，這時(shí)看樣子心里有點(diǎn)發(fā)虛，只好又?jǐn)[他的架子。他哼起了什么曲子，又看了看表。

“我是永遠(yuǎn)不到那兒去的了，”特羅先科接著說(shuō)道，不理會(huì)少校已皺起眉頭，“我連說(shuō)俄語(yǔ)，連俄羅斯人走路的步法都不會(huì)了。人家會(huì)說(shuō)：那是什么怪物來(lái)了！一句話：亞細(xì)亞的。對(duì)不對(duì)，尼古拉·費(fèi)奧多雷奇？……我到俄羅斯去又干嗎呢？反正總有一天會(huì)在這兒給子彈打中的。人家問(wèn)：特羅先科哪兒去了??？——給子彈打中了。到那時(shí)候，您怎么安排八連……?。俊彼冀K對(duì)著少校加添說(shuō)道。

“派值日官到營(yíng)里去！”基爾薩諾夫喊著，并不回答大尉的問(wèn)題，雖然我又相信，他用不著發(fā)任何命令。

“小伙子，您現(xiàn)在能領(lǐng)雙薪，我想該高興吧？”沉默了幾分鐘后，少校對(duì)營(yíng)副官說(shuō)。

“可不，很高興?！?/p>

“我認(rèn)為我們現(xiàn)在的軍餉是很高的，尼古拉·費(fèi)奧多雷奇，”他繼續(xù)說(shuō)，“年輕人日子可以過(guò)得相當(dāng)不錯(cuò)，甚至還可以稍微闊綽闊綽?！?/p>

“那倒不，說(shuō)實(shí)話，阿布拉姆·伊利奇，”副官怯生生地說(shuō)，“雙薪是雙薪，可也不過(guò)如此……總得有一匹馬才好……”

“您跟我說(shuō)什么呀，小伙子！我自己當(dāng)過(guò)準(zhǔn)尉，還不了解？沒(méi)錯(cuò)，日子是可以過(guò)得挺好的了。不然您來(lái)算算看。”他說(shuō)著彎起左手的小指。

“我們?cè)略骂A(yù)支軍餉——還算什么呀?！碧亓_先科說(shuō)著，喝下一杯伏特加。

“這么說(shuō)，您還要怎么樣呢……什么？”

這時(shí)棚子的洞口伸進(jìn)一個(gè)白頭發(fā)、塌鼻子的腦袋，一個(gè)德國(guó)腔的尖利的聲音說(shuō)：

“您在這兒?jiǎn)幔⒉祭贰ひ晾?？值日官在找您呢?！?/p>

“進(jìn)來(lái)吧，克拉夫特！”博爾霍夫說(shuō)。

一個(gè)穿參謀部制服的高個(gè)子鉆進(jìn)門來(lái)，非常熱情地同大家一一握手。

“喲，親愛(ài)的大尉，您也在這兒？”他轉(zhuǎn)向特羅先科說(shuō)。

盡管光線很暗，新來(lái)的客人還是鉆到了大尉的身邊，我覺(jué)得使大尉大為驚訝和不快的是，他竟吻了吻大尉的嘴唇。

“這德國(guó)人想套交情哩?！蔽蚁?。

十二

我的推測(cè)立刻得到了證實(shí)?？死蛱卮笪疽艘槐丶印逊丶咏凶龈昀餇柨?sup>[8]，扯開(kāi)嗓門大叫一聲，仰起頭喝了下去。

“先生們，我們今天在切奇尼亞的平原上走了不少地方……”他正要說(shuō)下去，一眼看見(jiàn)值日官，便立刻不做聲，好讓少校發(fā)命令。

“怎么樣，您把前沿巡查過(guò)了嗎？”

“巡查過(guò)了?！?/p>

“潛伏哨派出去了嗎？”

“派出去了?！?/p>

“那您去給各連連長(zhǎng)傳達(dá)命令，要他們多加小心。”

“是?！?/p>

少校稍稍瞇起眼睛，沉思起來(lái)。

“您再通知一聲，現(xiàn)在可以做飯了?！?/p>

“他們已經(jīng)做上了。”

“好。您可以走了?！?/p>

“嗯，我們剛才正要算一算，一個(gè)軍官都需要什么東西，”少校繼續(xù)說(shuō)著，向我們堆下寬厚的笑容，“我們來(lái)算算看吧?！?/p>

“您要有一件制服，一條褲子……是吧？”

“是。”

“假定這要花五十個(gè)盧布，可以穿兩年，那么一年就要在穿衣上花二十五個(gè)盧布；還有吃飯，每天要花兩個(gè)阿巴茲^[9]……是吧？”

“是；這可以說(shuō)不少。”

“就這么算吧。嗯，再加上馬和鞍子的更新，花上三十個(gè)盧布——這就完了?？偲饋?lái)一算，二十五加一百二十，再加三十，等于一百七十五。您還是大約有二十個(gè)盧布多下來(lái)，可以買奢侈品，茶葉，糖，煙?？匆?jiàn)了嗎？……對(duì)不對(duì)，尼古拉·費(fèi)奧多雷奇？”

“不，對(duì)不起，阿布拉姆·伊利奇！”副官怯生生地說(shuō)，“根本不會(huì)有錢多下來(lái)買茶葉和糖了。一套衣服您說(shuō)能穿兩年，可是行軍時(shí)候褲子就不夠用；鞋子呢？我差不多每個(gè)月都要穿破一雙。還有內(nèi)衣，襯衫，毛巾，包腳布——這一切都得買。這么一算，錢就根本沒(méi)有多了。這是實(shí)實(shí)在在的，阿布拉姆·伊利奇！”

“是啊，用包腳布真好，”克拉夫特在片刻沉默以后突然說(shuō)道，把“包腳布”三個(gè)字說(shuō)得特別親切，“可不是，俄羅斯這玩藝兒真方便。”

“我跟你們說(shuō)，”特羅先科插嘴道，“算來(lái)算去，總好像我們窮得連肚子都吃不飽，其實(shí)都照樣過(guò)日子，照樣喝茶，抽煙，喝伏特加。你干到我這歲數(shù)，”他轉(zhuǎn)向準(zhǔn)尉說(shuō)下去，“也會(huì)過(guò)日子了。先生們，你們可知道他對(duì)待勤務(wù)兵的故事嗎？”

說(shuō)著就自己先哈哈笑起來(lái)，一五一十給我們講了準(zhǔn)尉同勤務(wù)兵的故事，雖然我們都聽(tīng)過(guò)一千遍了。

“你怎么啦，老弟，怎么臉蛋像玫瑰花一樣啦？”他繼續(xù)對(duì)準(zhǔn)尉說(shuō)道。準(zhǔn)尉漲紅了臉，汗津津的，微微笑著，樣子怪可憐的?！安灰o，老弟，我也是像你這樣過(guò)來(lái)的，你瞧我現(xiàn)在可練出來(lái)了。讓一個(gè)俄羅斯小伙子到這兒來(lái)——我們見(jiàn)多了——他總要得抽筋病、風(fēng)濕病什么的；可我在這兒一待，這兒就是我的家，我的床，我的一切。你瞧……”

說(shuō)話間他又喝了一杯酒。

“?。俊彼⒅死蛱赜终f(shuō)。

“這才是我敬佩的！這才是真正的老高加索人！讓我握握您的手?！?/p>

克拉夫特把我們大家推開(kāi)，擠到特羅先科跟前，抓起他的手，格外親熱地使勁握了握。

“是啊，我們可以說(shuō)在這兒經(jīng)受過(guò)一切考驗(yàn)，”他繼續(xù)說(shuō)，“四五年的時(shí)候……您不是也到過(guò)那兒?jiǎn)?，大尉？您還記得十二號(hào)那天夜里，在沒(méi)膝的泥濘中過(guò)了一宿，第二天去攻打鹿砦的事吧？我那時(shí)跟著總司令，我們一天里攻下了十五座鹿砦。還記得吧，大尉？”

大尉點(diǎn)頭表示同意，然后伸出下唇，瞇縫起眼睛。

“您瞧……”克拉夫特不顧地方小，雙手亂做手勢(shì)，非常興奮地開(kāi)始對(duì)少校說(shuō)。

但是這個(gè)故事少校大概已經(jīng)聽(tīng)過(guò)不止一遍了，他的眼睛突然變得迷迷糊糊，木然看著對(duì)方，使得克拉夫特避開(kāi)他的目光，轉(zhuǎn)臉向我和博爾霍夫，輪流地看著我們兩人。至于對(duì)特羅先科，他講故事時(shí)連一眼也沒(méi)有看。

“您瞧，我們?cè)绯恳怀鰜?lái)，總司令就對(duì)我說(shuō)：‘克拉夫特！去把這些鹿砦拿下來(lái)。’您知道，我們軍人執(zhí)行命令是沒(méi)有二話的——我就敬了個(gè)禮?！?，大人！’說(shuō)完就走了。一到第一座鹿砦附近，我就回身對(duì)士兵們說(shuō)：‘弟兄們！別害怕！機(jī)警些！誰(shuí)要是落后，我要親手殺死他?！?，對(duì)待俄國(guó)士兵要干脆。正說(shuō)著，猛不防來(lái)了一顆榴彈……我一瞧，一個(gè)士兵倒下了，接著又倒下一個(gè)，又倒下一個(gè)，子彈也跟著飛來(lái)了……噓！噓！噓！……我說(shuō)：‘前進(jìn)，弟兄們，跟我來(lái)！’您知道，我們剛走到跟前，我們看，我看見(jiàn)，這……您知道……這叫什么來(lái)著？”他搖起手來(lái)，搜尋著詞兒。

“懸崖?！辈柣舴蛱崾镜?。

“不……唉，這叫什么呀？我的天！嗯，這叫什么呀？……是懸崖，”他急速地說(shuō)，“剛端起槍……沖啊！噠—啦—噠—噠—噠！敵人連個(gè)影兒都沒(méi)有。您知道，大家都感到奇怪。也好：我們?cè)傧蚯巴七M(jìn)，去攻第二座鹿砦。那是完全另一回事了。您知道，我們的心都沸騰了。我們走到跟前，我們看，我看見(jiàn)，第二座鹿砦——過(guò)不去。這兒……這叫什么，嗯，這東西叫什么呀……唉！這叫什么……”

“還是懸崖?！蔽姨崾镜?。

“根本不是，”他沒(méi)好聲氣說(shuō)，“不是懸崖，是……唉，真是，這叫什么呀，”說(shuō)著做了一個(gè)奇怪的手勢(shì)，“唉，我的天！這叫什么呀……”

看他那么苦惱的樣子，旁人就只好再提示一下了。

“可能是河吧。”博爾霍夫說(shuō)。

“不，就是懸崖。我們一到那兒，您真難相信，就碰到猛烈的火力，跟地獄里一樣……”

這時(shí)棚子外面有人在找我，原來(lái)是馬克西莫夫。因?yàn)槲抑宦?tīng)了攻打兩座鹿砦的不同故事，還剩下十三座要聽(tīng)，所以樂(lè)得抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，脫身回自己排里去。特羅先科和我一塊兒出來(lái)?！氨M撒謊，”我們離開(kāi)那棚子幾步遠(yuǎn)的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)道，“他根本沒(méi)有打過(guò)鹿砦?！碧亓_先科說(shuō)著溫厚地放聲大笑，我也不禁覺(jué)得好笑起來(lái)。

十三

我收拾了一下，回到我的士兵們那兒的時(shí)候，已經(jīng)是黑夜了，只有篝火把營(yíng)地照得昏昏朦朦。一段大樹(shù)樁在炭火上陰燃著。它的周圍只坐著三個(gè)人：安東諾夫在火上轉(zhuǎn)動(dòng)著一只小鍋煮里亞布科^[10]，日丹諾夫若有所思地用一根小枯枝扒著灰燼，奇金含著那個(gè)永遠(yuǎn)抽不著的煙斗。其余的人都已各自休息去了——有的在彈藥箱下，有的在干草上，有的在篝火旁邊。借著炭火的微光，我看到了那些熟悉的脊背、腿和腦袋；新兵也夾在這些人中間，緊靠火邊躺著，看來(lái)已經(jīng)睡著了。安東諾夫給我騰出一個(gè)位子。我挨著他坐下抽起煙來(lái)。霧和濕柴冒煙的氣味充塞空中，刺激著眼睛，幽暗的天空依然降著霏霏微雨。

我們旁邊可以聽(tīng)見(jiàn)均勻的鼾聲，火堆中樹(shù)枝的畢剝聲，低低的人語(yǔ)聲，偶爾還有步兵槍支的嘩啦聲。前后左右到處是熊熊篝火，一堆堆的照出它周圍不大圈子里的士兵的黑影。離得最近的一些篝火旁邊的亮處，士兵們光了膀子，在火上擺動(dòng)著自己的襯衣。還有許多士兵不曾睡，在十五平方俄丈的范圍內(nèi)走動(dòng)，說(shuō)話；但是深沉的黑夜給所有這些活動(dòng)增添了特殊的神秘的氣氛，仿佛每個(gè)人都感到了這種黑暗的岑寂，生怕破壞它的柔美的和諧。當(dāng)我說(shuō)話的時(shí)候，我就覺(jué)得我的聲音有點(diǎn)異樣；在所有坐在火邊的士兵的臉上，我也發(fā)現(xiàn)流露出同樣的心情。我還以為在我來(lái)到以前，他們是在談受傷的同伴；可是根本不對(duì)：奇金是在談他到第比利斯領(lǐng)取東西以及那兒的學(xué)生的情形。

凡是我所到之處，尤其是在高加索，我總發(fā)現(xiàn)我們的士兵在危險(xiǎn)臨頭的時(shí)候避而不談可能對(duì)同伴的士氣有不良影響的事情，顯得極有分寸。俄羅斯士兵的士氣不像南方人的勇氣那樣是基于霎時(shí)燃起又倏忽即逝的熱情上，他們是不容易激勵(lì)，也同樣難于氣餒的。他們不需要裝模作樣的鼓動(dòng)、演說(shuō)、雄壯的吶喊、歌曲和軍鼓；相反，他們需要的卻是安靜，秩序，不做任何不自然的事。在俄羅斯士兵身上，在真正的俄羅斯士兵身上，您永遠(yuǎn)不會(huì)看到吹牛，蠻干，危險(xiǎn)臨頭時(shí)發(fā)愁，急躁；相反，他們性格的特征卻是謙遜，純樸，能把危險(xiǎn)置之度外，而從中看到完全別的東西。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)士兵，他的腿受了傷，最初一刻卻只惋惜新短皮大衣被子彈打穿，又有一個(gè)馭手，他的馬被打死，他從馬身底下爬出來(lái)，先解馬肚帶，好把鞍子取下來(lái)。誰(shuí)不記得圍攻格爾格比爾時(shí)的那件事？當(dāng)時(shí)炮庫(kù)里有一顆裝上火藥的炸彈雷管著火了，炮兵軍士就叫兩個(gè)士兵快把炸彈搬出去扔到懸崖下面，但是這兩個(gè)人沒(méi)有到就近的懸崖去扔，因?yàn)樯闲５膸づ窬驮谀桥赃叄麄儼颜◤棸徇h(yuǎn)一些，以免驚醒帳篷里老爺們的清夢(mèng)，結(jié)果兩個(gè)人自己卻被炸得粉身碎骨。我還記得一八五二年出征的時(shí)候，有一個(gè)年輕的士兵在戰(zhàn)斗中不知為什么事說(shuō)了一句蠢話，好像是說(shuō)他們的排已無(wú)法從那兒脫身了，于是全排人就把他狠狠地罵了一頓，而那句蠢話他們連重復(fù)一下都討厭。就說(shuō)眼下吧，每個(gè)人心里總都該惦記著韋連丘克，而且韃靼人每秒鐘都可能偷偷地過(guò)來(lái)向我們放一排槍，但是大家都在聽(tīng)奇金講生動(dòng)的故事，誰(shuí)也不提今天的戰(zhàn)斗，不提面臨的危險(xiǎn)或受傷的人，就好像這都是天知道多久以前的事，或者就簡(jiǎn)直從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我只是覺(jué)得他們的臉色比平時(shí)略微陰沉一些；他們聽(tīng)奇金講故事的時(shí)候也并不太專心，連奇金也感到他們不在聽(tīng)他，不過(guò)他還是講他的。

馬克西莫夫走到篝火跟前來(lái)，坐在我身邊。奇金給他讓了個(gè)地方，住了口，又吸起煙斗來(lái)。

“步兵派人到營(yíng)地取伏特加，”沉默了好一陣以后，馬克西莫夫說(shuō)，“現(xiàn)在回來(lái)了?！彼蚧鹄锿铝艘豢谔?，“那軍士說(shuō)，他們見(jiàn)到我們那個(gè)同伴了?！?/p>

“怎么樣，還活著嗎？”安東諾夫問(wèn)道，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)著小鍋?zhàn)印?/p>

“不，死了?！?/p>

那新兵突然把戴著紅頂帽的小腦袋抬到火堆之上，朝馬克西莫夫和我愣愣地看了一會(huì)，然后又迅速地低下頭，拿大衣裹住身子。

“瞧，怪不得早晨我在停炮場(chǎng)叫醒他的時(shí)候，死神已找上他了?！卑矕|諾夫說(shuō)。

“廢話！”日丹諾夫一邊轉(zhuǎn)動(dòng)著陰燃的樹(shù)樁，一邊說(shuō)道，于是大家都不做聲了。

一片寂靜中，我們后面的營(yíng)地里傳來(lái)一聲槍響。我們的鼓手聽(tīng)見(jiàn)了，便敲起晚鼓來(lái)。最后的鼓點(diǎn)一停，日丹諾夫便首先站起來(lái)，脫下帽子。我們也都照著他做。

在靜靜的深夜里，響起了和諧的男聲合唱：

“我們?cè)谔焐系母?，愿人都尊你的名為圣。愿你的?guó)降臨。愿你的旨意行在地上，如同行在天上。我們?nèi)沼玫娘嬍常袢召n給我們。免我們的債，如同我們免了人的債。不叫我們遇見(jiàn)試探，救我們脫離兇惡?！?sup>[11]

“四五年的時(shí)候，我們也有一個(gè)士兵在這兒受了暗傷，”當(dāng)我們戴上帽子，又在火邊坐下的時(shí)候，安東諾夫說(shuō)道，“我們把他放在大炮上運(yùn)了兩天……你還記得舍甫琴柯吧，日丹諾夫？……后來(lái)就把他留在一棵樹(shù)底下了?！?/p>

這時(shí)有個(gè)留著大胡子和小胡子相連的步兵，背著槍和背包，走到我們的篝火旁邊。

“老鄉(xiāng)，讓我接個(gè)火抽煙斗?！彼f(shuō)。

“行，抽吧，火有的是。”奇金說(shuō)。

“老鄉(xiāng)，您興許說(shuō)的是達(dá)爾戈的事吧？”步兵扭頭對(duì)安東諾夫說(shuō)。

“是說(shuō)四五年達(dá)爾戈的事。”安東諾夫答道。

那步兵搖搖頭，瞇縫起眼睛，在我身邊蹲下來(lái)。

“那一陣什么事沒(méi)有過(guò)啊?！彼f(shuō)。

“為什么把他丟下了呢？”我問(wèn)安東諾夫。

“因?yàn)樗亲油吹貌恍?。我們停下?lái)的時(shí)候，他倒還好；一動(dòng)，他就沒(méi)命的直嚷嚷。死活要我們把他留下，可我們總可憐他。嘿，那工夫，他又拚命追擊我們，打死我們炮兵班的三個(gè)人，打死一個(gè)軍官，弄得我們脫離了自己的炮兵連。真倒霉！都以為炮也拉不走了。泥濘得厲害啊。”

“最泥濘的要算是印第安山^[12]下了?！庇幸粋€(gè)士兵插嘴說(shuō)。

“是啊，就在那兒，他更糟了。我跟老炮兵軍士阿諾申卡估摸他真的活不成了，他自己又死活要我們把他留在那兒，我們也只好這么辦了。那兒有一棵樹(shù)，頂蓋挺大，我們拿了些泡過(guò)的面包干——日丹諾夫帶著——給他擺在身邊，把他靠在那棵樹(shù)上，換上干凈的襯衫，鄭重地跟他告別，就把他留下了?！?/p>

“是個(gè)好樣兒的兵嗎？”

“是不錯(cuò)的兵。”日丹諾夫說(shuō)。

“他后來(lái)怎么樣，只有天知道了，”安東諾夫繼續(xù)說(shuō)，“我們有好多弟兄留在那兒。”

“就在達(dá)爾戈嗎？”那步兵一邊說(shuō)，一邊站起來(lái)，剔著煙斗，又瞇起眼睛，搖搖頭，“那一陣什么事沒(méi)有過(guò)啊。”

他說(shuō)完就離開(kāi)我們走了。

“到過(guò)達(dá)爾戈的兵，在我們炮兵連里還多嗎？”我問(wèn)。

“哪里！只剩日丹諾夫，我，現(xiàn)在休假的帕燦，還有五六個(gè)人。再?zèng)]有了?！?/p>

“怎么，我們那個(gè)帕燦休假玩忘了吧？”奇金說(shuō)著放下腿，把頭枕在原木上?！澳闼闼?，他走了都快一年了?！?/p>

“你休過(guò)一年的假嗎？”我問(wèn)日丹諾夫。

“沒(méi)有，沒(méi)休過(guò)。”他不樂(lè)意地答道。

“家里有錢的，能回去自然是好，”安東諾夫說(shuō)，“再不然自己有力氣干活的，回去也好，自己臉上光彩，家里人也高興?！?/p>

“可弟兄兩人的，怎么能回去呢？”日丹諾夫繼續(xù)說(shuō)，“人家自己能口就不錯(cuò)，拿什么給我這當(dāng)兵的吃？當(dāng)了二十五年兵，我也幫不了什么忙了。再說(shuō)，他們是死是活，也不知道了。”

“難道你就沒(méi)有寫(xiě)過(guò)信？”我問(wèn)。

“怎么沒(méi)有寫(xiě)！去了兩回信，都沒(méi)有回音。不是死了，就是不愿寫(xiě)，意思挺明白，自己過(guò)著窮日子，還有什么辦法呢！”

“你寫(xiě)信去很久了嗎？”

“從達(dá)爾戈回來(lái)以后，寫(xiě)了最后一封信?！?/p>

“你還是唱《小白樺》吧?！比盏ぶZ夫?qū)Π矕|諾夫說(shuō)道，安東諾夫這時(shí)正把臂肘支在膝蓋上，哼著什么歌。

安東諾夫唱起了《小白樺》。

“這是日丹諾夫大叔最最愛(ài)聽(tīng)的歌，”奇金把我的大衣拉了一下，對(duì)我低聲說(shuō)，“有一回菲利普·安東內(nèi)奇唱起這支歌，他都哭了?！?/p>

日丹諾夫先是一動(dòng)不動(dòng)地坐著，兩眼定定地看著陰燃的木炭，臉上映著微紅的火光，顯得十分憂郁；后來(lái)他耳朵下面的顴骨開(kāi)始越來(lái)越快地動(dòng)起來(lái)，他終于立起身，鋪開(kāi)大衣，在篝火后面的黑地里躺了下去。也許是他躺下睡覺(jué)以后還在輾轉(zhuǎn)反側(cè)，發(fā)出哼哼聲，也許是韋連丘克的死和這陰郁的天氣影響了我的情緒，我確實(shí)覺(jué)得他是在哭。

那樹(shù)樁的下部已變成木炭，偶爾發(fā)出火光，照亮了安東諾夫的身影，他的花白的小胡子，紅彤彤的臉膛，搭在身上的大衣上的勛章，還有不知是誰(shuí)的靴子，腦袋或背。天上仍下著凄涼的微雨，空中仍然聞到潮氣和煙味，四周仍然可見(jiàn)欲滅未滅的點(diǎn)點(diǎn)篝火，一片岑寂中還聽(tīng)得見(jiàn)安東諾夫的悲戚的歌聲；在歌聲中斷的剎那間，營(yíng)地上夜間輕微的響動(dòng)——哨兵步槍嘩啦一下、打鼾、低語(yǔ)的聲音就應(yīng)和了起來(lái)。

“換第二班！馬卡秋克，日丹諾夫！”馬克西莫夫喊道。

安東諾夫停止唱歌，日丹諾夫爬起來(lái)，嘆了口氣，跨過(guò)原木，拖著腳步向大炮走去。

(1855年6月15日)

潘安榮 譯

[1]沙皇軍隊(duì)為了撲滅以沙米爾為首的高加索山民的反抗斗爭(zhēng)，大片砍伐山民借以防衛(wèi)的樹(shù)林。

[2]士兵的牌戲。

[3]一種牌戲，輸者鼻子需受牌擊。

[4]法語(yǔ)：您好。

[5]一種腰帶形狀的錢袋，士兵們通常把它縛在膝蓋下面?！髡咦?。

[6]帕謝克(1808—1845)、斯列普佐夫(1815—1851)都曾任沙俄高加索部隊(duì)少將銜團(tuán)長(zhǎng)。

[7]葉爾莫洛夫(1777—1861)，沙俄步兵上將，曾參加俄國(guó)對(duì)拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng)，一八一六年至一八二七年曾任高加索軍團(tuán)司令，高加索戰(zhàn)爭(zhēng)初期的格魯吉亞總司令。著有《筆記》一書(shū)。

[8]烏克蘭語(yǔ)。

[9]高加索舊銀輔幣，約合二十戈比。

[10]士兵的食物，用泡過(guò)的面包干加豬油煮成?！髡咦ⅰ?/p>

[11]見(jiàn)《圣經(jīng)·新約·馬太福音》第六章第九至十二節(jié)，被稱為“主禱文”。

[12]指高加索主脈的支脈安吉山。沙米爾的府邸達(dá)爾戈村就在這里的群山之中。