發(fā)明家的起點

10歲的時候，富蘭克林棄學(xué)回家，代替了哥哥約翰開始在父親的店里幫忙。約翰當(dāng)時在喬塞亞的店里學(xué)徒期已滿，到羅得島自己開店去了。富蘭克林這輩子一共只接受了兩年教育。燭皂店的活實在不好干。要把牛油煮沸，熬上幾個小時，然后不停撇沫子，氣味很難聞。此外，還要給蠟燭剪燭芯，把熬好的牛油灌進模子里。富蘭克林明確表示不喜歡這項工作。相反，他對“航海表現(xiàn)出濃厚的興趣”。他的哥哥小喬塞亞當(dāng)時已經(jīng)是一名水手。

因為擔(dān)心富蘭克林會步小喬塞亞的后塵當(dāng)水手，喬塞亞領(lǐng)著富蘭克林去拜訪當(dāng)時波士頓的其他手藝人，試圖“看看我到底興趣何在，好讓我選一個陸地上的職業(yè)”。從那時起，富蘭克林養(yǎng)成了對手藝人和商人終生的好感。而他對各種手藝的熟悉也使其在修修補補上很有天賦，這一點最終幫助他成為一名發(fā)明家。

喬塞亞最終得出了結(jié)論：富蘭克林適合當(dāng)一名刀匠，制制刀、開開刃什么的。因此，富蘭克林就開始在老本杰明的兒子塞繆爾那里當(dāng)學(xué)徒，起碼干了有一陣子。但塞繆爾要求喬塞亞付學(xué)徒費，這令喬塞亞覺得很不舒服，尤其是原本老本杰明寄住在喬塞亞家的那段時間里兩人間就已經(jīng)產(chǎn)生了隔閡和不快。

于是，1718年，富蘭克林結(jié)束了在塞繆爾那兒的學(xué)徒生涯，轉(zhuǎn)而給自己的哥哥詹姆斯當(dāng)學(xué)徒。與其說是故意為之，還不如說喬塞亞因為氣憤而違約。詹姆斯當(dāng)時21歲，剛剛從英國回來，準(zhǔn)備開創(chuàng)自己的印刷生意。起初，富蘭克林對是否給詹姆斯當(dāng)學(xué)徒十分猶豫，因為他已經(jīng)12歲了，比一般開始當(dāng)學(xué)徒的歲數(shù)要大一點兒，而且他哥哥要求簽約9年，比平常合同要多出兩年。最終，富蘭克林還是答應(yīng)了，盡管這意味著他結(jié)束學(xué)徒的時候已經(jīng)21歲了。

在倫敦，詹姆斯觀察到有很多潦倒文人寫詩，然后在咖啡館里叫賣。他覺得這也是門生意，因此，在讓富蘭克林排版的同時還讓他寫詩。在哥哥的鼓勵下，富蘭克林寫了兩首敘事詩，都與海洋有關(guān)：一首是關(guān)于一個家庭在事故中不幸喪生，另一首則是關(guān)于海盜“黑胡子”的故事。這兩首詩“賣得還不錯”，富蘭克林回憶道：“滿足了我的虛榮心?！?/p>

赫爾曼·梅爾維爾曾評價富蘭克林：“事事精通，就是詩寫得實在不怎么樣?！睂嶋H上，富蘭克林的父親也這樣認(rèn)為，因此打碎了富蘭克林的詩人夢。“我父親卻打擊我，嘲笑我的詩作，還告訴我詩人一般都很窮，所以我沒能成為詩人。即使當(dāng)了，估計也就是一個三流詩人?！?/p>

富蘭克林開始做學(xué)徒的時候，波士頓只有一份報紙《波士頓新聞通訊》。該報創(chuàng)辦于1704年，其所有者是一位成功的印刷商約翰·坎貝爾，他兼任波士頓的郵政局局長。如果媒體同時擁有制作和發(fā)行的渠道，無疑將會占據(jù)很有利的位置，時至今日也是如此?？藏悹柵c當(dāng)時其他北美殖民地的郵政局局長們組成了一個龐大的網(wǎng)絡(luò)，覆蓋從新罕布什爾到弗吉尼亞的廣大地區(qū)。與其他印刷商不同，運輸他的書和報紙是免費的。而網(wǎng)絡(luò)中其他郵政局局長則為報紙新聞提供了固定來源。此外，由于具有官方的身份，因此坎貝爾聲稱他的報紙“由官方授權(quán)出版”。這是一個很重要的證據(jù)，表明當(dāng)時的新聞業(yè)還沒有獨立意識。

郵政局局長和報紙發(fā)行人這兩個身份之間的關(guān)系十分緊密，以至于當(dāng)坎貝爾卸任郵政局局長的時候，他的繼任者威廉·布魯克要求接管報紙，但坎貝爾堅決不同意。于是，布魯克就在1719年12月開始發(fā)行《波士頓公報》。他雇用了當(dāng)時鎮(zhèn)上最便宜的印刷商詹姆斯承擔(dān)印制。

但兩年之后，詹姆斯就辭職了。他做了一件十分大膽的事：創(chuàng)辦了當(dāng)時北美殖民地第一份真正獨立，也是第一份完全出自對文學(xué)的熱愛的報紙——《新英格蘭報》?！缎掠⒏裉m報》是周報，而且很明顯沒有任何官方背景。

《新英格蘭報》在歷史上占有重要位置，因為它刊登了富蘭克林的第一篇散文。在自傳中，詹姆斯被描繪成了一個嚴(yán)厲、嫉妒的雇主。但公正地說，《新英格蘭報》的確應(yīng)該在歷史上占有一席之地：它是北美殖民地第一份完全獨立的報紙，風(fēng)格大膽、反對權(quán)威，幫助北美殖民地形成了新聞自由的傳統(tǒng)。文學(xué)史家佩里·米勒曾評論道：“這是北美殖民地歷史上第一次公開反對權(quán)威的嘗試?！?/p>

在波士頓反對權(quán)威就意味著反對馬瑟的信徒和反對清教教義在世俗生活中的作用，這也是詹姆斯在《新英格蘭報》第一期的頭版公然宣稱的目標(biāo)。但不幸的是，他選擇的切入點是關(guān)于接種天花的問題，而且站錯了隊。

實際上，馬薩諸塞建城90多年來，天花一直時不時地肆虐。1677年爆發(fā)的一場天花奪去了700多人的生命，相當(dāng)于當(dāng)時全城人口的12%。1702年，天花再次爆發(fā)，馬瑟有三個兒子都染上了天花，幸運的是最終都活了下來。因此，馬瑟決定開始研究天花。幾年后，他家黑奴向他介紹了接種牛痘的方法。這一方法當(dāng)時在非洲很流行，黑奴還向馬瑟展示了接種留下的疤痕。于是馬瑟咨詢了波士頓其他黑人，發(fā)現(xiàn)接種牛痘在非洲很多地方是普遍的做法。

就在詹姆斯的《新英格蘭報》對此事發(fā)表異議之前，一艘來自西印度群島的巡洋艦海馬號再次把天花這個死神帶到了波士頓。短短幾個月內(nèi)，波士頓當(dāng)?shù)?萬名居民中就有900多人死于天花。馬瑟當(dāng)牧師之前曾經(jīng)是醫(yī)生，他給波士頓當(dāng)?shù)厮嗅t(yī)生(其實只有10名醫(yī)生，而且僅有一個有醫(yī)學(xué)學(xué)位)寫了信，告訴他們自己在天花防治方面的研究成果，并建議人們接種牛痘。(馬瑟已經(jīng)擺脫了當(dāng)初對迷信的偏執(zhí)，有一陣子他甚至支持賽倫對女巫審判的主張。)

不幸的是，大部分醫(yī)生都拒絕了這一建議(他們做出這樣的決定與其說是深思熟慮的結(jié)果，不如說是出于對馬瑟高高在上、指手畫腳的反感)。詹姆斯新出版的報紙對此也持反對態(tài)度。1721年8月7日出版的第一期報紙刊登了詹姆斯的一個年輕朋友約翰·切克利的一篇文章。切克利曾就讀于牛津大學(xué)，還是一個粗魯?shù)奶熘鹘掏?。他指?zé)馬瑟：“說一套，做一套，為了戰(zhàn)勝天花，向上帝祈禱，但求助于畜生(牛)。”當(dāng)天的報紙還刊登了波士頓當(dāng)?shù)匚ㄒ挥嗅t(yī)學(xué)學(xué)位的醫(yī)生威廉·道格拉斯的文章，指責(zé)接種牛痘是“希臘老女人的做法”，并將馬瑟和他的擁護者稱為“6個無視事實的、虔誠的紳士”。這是北美殖民地第一次公然抨擊統(tǒng)治階級。

作為宗教領(lǐng)袖的馬瑟勃然大怒，回?fù)舻溃骸翱蓱z的富蘭克林(指詹姆斯)，盡管他還很年輕，但很快就將面臨上帝的審判?！笨祁D·馬瑟的兒子則給另外一家報紙寫信，譴責(zé)“《新英格蘭報》臭名昭著，令人作嘔，從頭到尾都充斥著冷嘲熱諷的無稽之談，反而顯示出自己的懦弱”。

馬瑟還將《新英格蘭報》的投稿者比作地獄之火俱樂部的成員。地獄之火俱樂部是倫敦著名的異教徒團體，成員大部分是衣冠楚楚的年輕人。馬瑟的侄子牧師托馬斯·沃爾特也加入了論戰(zhàn)，還寫了一篇文章，名字就叫“反對新英格蘭報”。

詹姆斯深知這樣的爭論會使報紙銷量大增，為了從雙方漁利，他甚至愉快地做起了印刷并銷售沃爾特反駁他的文章的生意。但是，這場辯論演變成了人身攻擊，令其深受困擾。不久之后，詹姆斯就發(fā)了一篇社論，決定不再刊登切克利的文章，以免沖突進一步升級。他還聲稱《新英格蘭報》辦報的目的“很單純”，今后將會刊登任何一方關(guān)于此問題的意見，只要“不是惡毒的攻擊”。

在這場論戰(zhàn)中，富蘭克林一直置身事外，甚至在自傳中也對此諱莫如深。富蘭克林之所以會持這樣的態(tài)度，大概表明了他認(rèn)為《新英格蘭報》支持的立場不對。當(dāng)1736年富蘭克林年僅4歲的幼子死于天花之后，他成為接種牛痘的堅定支持者。在這場爭論中，出于對文字風(fēng)格的欣賞，以及作為一個奮斗的年輕人亟須獲得有影響的社會賢達支持的實際需要，富蘭克林站到了馬瑟一邊，成為他的崇拜者。幾年后，更是成為他的摯友。