如果富蘭克林去了哈佛

當(dāng)初喬塞亞本打算讓富蘭克林當(dāng)牧師。老本杰明對(duì)此深表贊同，因?yàn)樗K于可以為自己多年來(lái)積累的二手布道詞找到用武之地。幾十年來(lái)，他一直在觀察最好的牧師，并把他們的布道詞以自己的方式速記下來(lái)。富蘭克林日后打趣道：“他答應(yīng)把所有速記筆記都給我，就好像我是一個(gè)儲(chǔ)物箱一樣?！?/p>

為了讓富蘭克林日后就讀哈佛學(xué)院，喬塞亞在富蘭克林8歲的時(shí)候把他送到了文法學(xué)校?？祁D·馬瑟和他的兒子塞繆爾也曾在那里就讀。雖然最開始時(shí)基礎(chǔ)并不好，但富蘭克林一年后就已經(jīng)由中等水平變?yōu)槊星懊?，甚至?zhǔn)備跳一級(jí)。盡管取得了不小的進(jìn)步，但喬塞亞最終改了主意，粗魯?shù)亟K止了富蘭克林在文法學(xué)校的學(xué)習(xí)生涯。富蘭克林在其自傳中寫道：“我父親當(dāng)時(shí)考慮到家里人口多，很難再承擔(dān)昂貴的大學(xué)學(xué)費(fèi)?！?/p>

以經(jīng)濟(jì)為借口并不能令人滿意。當(dāng)時(shí)這個(gè)家庭的家境還不錯(cuò)，而且多年來(lái)只有少數(shù)幾個(gè)孩子還在家中需要撫養(yǎng)(實(shí)際上只有富蘭克林和他兩個(gè)妹妹)。文法學(xué)校根本不收學(xué)費(fèi)，而以他的成績(jī)很容易申請(qǐng)到哈佛學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金。如果富蘭克林可以到哈佛上學(xué)，他入學(xué)那年一共有43名學(xué)生，其中只有7名學(xué)生家境比較殷實(shí)，有10個(gè)人家里是做小買賣的，還有4個(gè)是孤兒。哈佛當(dāng)時(shí)每年拿出預(yù)算的11%作為給學(xué)生的補(bǔ)助，遠(yuǎn)比現(xiàn)在高得多。

實(shí)際上，喬塞亞做出這樣的決定主要是出于其他原因。雖然可能不對(duì)，但喬塞亞當(dāng)時(shí)覺(jué)得富蘭克林不適合當(dāng)牧師。富蘭克林生性多疑、淘氣、好奇、無(wú)禮。老本杰明認(rèn)為要成為一名牧師，必須先去聆聽布道。而富蘭克林一直暗自取笑他伯伯的這一想法，甚至當(dāng)成一輩子的笑料。富蘭克林童年的很多逸聞趣事都表現(xiàn)出他機(jī)智、頑皮的一面，但沒(méi)有一件可以體現(xiàn)他對(duì)宗教的虔誠(chéng)。

相反，富蘭克林的孫子講述的一個(gè)故事則表明了富蘭克林對(duì)宗教和祈禱這一清教徒標(biāo)志性舉動(dòng)的戲謔態(tài)度。他孫子寫道：“當(dāng)富蘭克林博士還是一個(gè)孩子的時(shí)候，他覺(jué)得父親在每餐前后的祈禱十分無(wú)聊。有一天，他們家腌制了準(zhǔn)備過(guò)冬的食物，本杰明對(duì)他父親說(shuō)：‘爸爸，我覺(jué)得你與其向上帝祈禱還不如向那個(gè)桶祈禱，這樣還能節(jié)省點(diǎn)兒時(shí)間?！?/p>

所以富蘭克林就在兩個(gè)街區(qū)之外的學(xué)校學(xué)習(xí)了一年的寫作和數(shù)學(xué)。學(xué)校是由一位溫和、務(wù)實(shí)的知名人士喬治·布朗創(chuàng)辦的。富蘭克林的寫作十分不錯(cuò)，但數(shù)學(xué)實(shí)在不怎么樣。缺乏教育成為富蘭克林一生的心病，和缺少學(xué)術(shù)訓(xùn)練的短板一道成為限制他取得更偉大成就的障礙。因此，富蘭克林終其一生只是一位有天賦的發(fā)明家，卻沒(méi)能如牛頓一樣成為理論家。

假如富蘭克林接受了正經(jīng)的學(xué)術(shù)教育并考上了哈佛，事情會(huì)怎樣？以圖特洛特為代表的歷史學(xué)家認(rèn)為，如果真的如此，富蘭克林的寫作風(fēng)格就不會(huì)那么“率直”、“易懂”，他的思想也不會(huì)“辛辣”、“新鮮”、“清晰”。實(shí)際上，哈佛的教育一直存在這樣的缺陷，甚至還要嚴(yán)重得多。

但在缺乏證據(jù)的情況下就妄下結(jié)論，對(duì)富蘭克林和哈佛來(lái)說(shuō)都是不公平的。鑒于富蘭克林活躍的思想和對(duì)權(quán)威的反感，他基本不可能像他父親計(jì)劃的那樣成為一名牧師。實(shí)際上，如果富蘭克林入學(xué)哈佛，那年他的班級(jí)一共有39名學(xué)生，只有不到一半的人最終成了牧師。即使他入學(xué)哈佛，可能會(huì)更叛逆，而不是被壓迫得唯唯諾諾。要知道，當(dāng)時(shí)哈佛的管理層正疲于處理校園內(nèi)盛行的聚會(huì)、大肆吃喝等行為。

富蘭克林天才的另一個(gè)方面體現(xiàn)在他興趣廣泛。從科學(xué)、執(zhí)政，再到外交、傳媒，富蘭克林都能從實(shí)用而非理論的角度一探究竟。如果去了哈佛，富蘭克林也未必會(huì)變得呆板、單調(diào)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在自由派人士約翰·李維立特治下的哈佛已經(jīng)不再堅(jiān)守清教徒的清規(guī)戒律。18世紀(jì)20年代，哈佛在開設(shè)古典文學(xué)、哲學(xué)理論課程的同時(shí)還開設(shè)了物理、地理、邏輯和倫理等課程。馬薩諸塞議會(huì)還給哈佛捐贈(zèng)了一個(gè)天文臺(tái)，因此哈佛也開設(shè)了天文學(xué)相關(guān)課程。幸運(yùn)的是，富蘭克林獲得了可以與求學(xué)哈佛相媲美的教育和啟發(fā)：作為一個(gè)印刷工、出版商、新聞人的訓(xùn)練和經(jīng)驗(yàn)。