第二部分

學(xué)生的愛情問題

我向大家保證，跟大家念這么一篇關(guān)于學(xué)生的愛情問題的泛泛之作，就這個(gè)話題跟各位進(jìn)行探討，我的心情并不輕松。這樣的探討很不尋常。倘若抱以嚴(yán)肅認(rèn)真的精神和適當(dāng)?shù)呢?zé)任感的話，這其中還有相當(dāng)?shù)碾y度。

不管在哪個(gè)年紀(jì)，愛情始終是個(gè)問題。童年時(shí)期，父母的愛情是個(gè)問題；對老年人而言，問題成了他們是如何理解自己的愛情的。愛是命運(yùn)的力量，可以橫掃天堂和地獄。我認(rèn)為，如果要對愛所涉及的問題有所了解的話，我們必須以這種方式來理解愛是什么。愛情所涉及的問題范圍既非常廣泛，程度又十分復(fù)雜，根本就不限于某個(gè)特定領(lǐng)域，而是涵蓋了人類生活的各個(gè)方面。愛可以說是一個(gè)道德、社會(huì)、心理學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、宗教、醫(yī)學(xué)、法律或者生理學(xué)問題，但這些還僅僅是涉及這個(gè)多面現(xiàn)象的幾個(gè)方面而已。愛侵入到生活中所有的集體領(lǐng)域。但是，愛同時(shí)也是一個(gè)極端個(gè)人的問題，跟這一事實(shí)相比，前面所說的還只不過是一個(gè)小小的難題而已。因?yàn)椋@個(gè)事實(shí)意味著所有普遍標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)律都會(huì)失去其有效性，就如同宗教信仰一樣，雖然在歷史過程中宗教信仰不斷被編成典籍，但它們從本質(zhì)上來說一直都是個(gè)人體驗(yàn)，不會(huì)向任何傳統(tǒng)法則低頭。

“愛”這個(gè)詞本身就是我們討論中的障礙。事實(shí)上，又有什么東西沒有被稱之為“愛”！從基督教的最高奧秘開始，我們就在稍低階段里碰到了俄利根的神之愛、斯賓諾莎對神理智的愛、柏拉圖對理念的愛以及神秘主義者對神的愛。歌德的詩詞將我們引入到了愛的人類領(lǐng)域：

現(xiàn)在讓野蠻的本能安眠

讓它們所有的暴行安眠

當(dāng)人類的愛在心底萌動(dòng)

天主的愛也將萌動(dòng)

此處，我們看見了對鄰人的愛，這既符合基督教又符合佛教的悲憫心，還有社會(huì)服務(wù)中所表現(xiàn)的對人類的愛。接下來就是對國家的愛、對諸如教會(huì)之類的理想機(jī)構(gòu)的愛。然后是父母之愛，尤其是母愛，再接下來是對子女的愛。談到夫妻之愛，我們就離開了精神的范疇，進(jìn)入到一個(gè)介于精神和本能之間的中間領(lǐng)域。在這個(gè)領(lǐng)域里，純潔的愛神會(huì)點(diǎn)燃性欲，而愛的理想形式——對父母的愛、對國家的愛、對鄰人的愛——就會(huì)與對個(gè)人權(quán)力的欲望和對占有和統(tǒng)治的渴求交織起來。這并不是說只要與本能相關(guān)就會(huì)有損于愛的價(jià)值。恰恰相反，愛吸收到自身的本能越多，愛的美、真和力量就越完美。只有當(dāng)本能占據(jù)主導(dǎo)的時(shí)候，獸性才會(huì)浮出表面。可以說夫妻之愛就是歌德在《浮士德》結(jié)尾時(shí)所說的那幾句話：

如有強(qiáng)大精神力

把各種因素

在體內(nèi)湊在一起

沒有天使

能夠拆開

這合二為一的雙重體

只有永恒的愛

才能使二者分離

但是，夫妻之愛有可能并不一定是這樣的愛。它也可能讓人想起尼采的話：“兩只動(dòng)物偶然邂逅了對方?！鼻槿说膼塾钟兴煌＜幢氵€沒有神圣的婚禮，即便誓言要白頭偕老，這種愛也有可能會(huì)因?yàn)槊\(yùn)力量或者其本身的悲劇本質(zhì)而改變。但一般而言，本能會(huì)發(fā)出黯淡光芒或忽明忽暗的火焰，占據(jù)上風(fēng)。

即使這樣，我們依然沒有窮盡愛的范疇。“愛”還意味著各種層次的性行為，包括得到正式允許、婚禮后的同居，包括驅(qū)使男人嫖妓的生理需要，也包括人們利用或者被迫利用愛所做的營生。

我們還要講到“男孩之愛”，也就是同性戀。自古代以來同性戀就失去了它作為社會(huì)和教育習(xí)俗的魅力，但現(xiàn)在它又作為一種所謂的變態(tài)和應(yīng)受懲罰的罪行戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地維持著痛苦的存在，至少對男人而言是如此。另一方面，在盎格魯—撒克遜國家里，女性同性戀卻不僅僅意味著薩福（古希臘女詩人——中譯者）式的抒情詩，因?yàn)檎缒行酝詰賹οＥD城邦的崛起所起到重要作用一樣，女性同性戀在某個(gè)程度上也刺激了女性社會(huì)機(jī)構(gòu)和政治機(jī)構(gòu)的發(fā)展。

最后，“愛”這個(gè)字還必須進(jìn)一步進(jìn)行延伸，必須涵蓋所有的性變態(tài)行為。有亂倫之愛，還有以自戀為名進(jìn)行自淫的自我之愛?！皭邸边@個(gè)字眼包括了各種令人作嘔的病態(tài)性行為，也包括了各種讓人退化成野獸或機(jī)器的貪欲。

這樣，我們就發(fā)現(xiàn)自己處在一個(gè)非常尷尬的位置：我們要討論的主題或者概念有著模糊不清的輪廓、有著近乎無限的范圍。至少為了把現(xiàn)在的討論進(jìn)行下去，我們想把愛的概念局限在這個(gè)問題上：即一個(gè)青年學(xué)生是如何與性相妥協(xié)的。但這是無法做到的，因?yàn)槲覄偺岬降摹皭邸边@個(gè)字的所有意含都會(huì)自動(dòng)地進(jìn)入到學(xué)生的情愛問題中去。

不過，我們愿意來討論一下這個(gè)問題，即一般的所謂正常人在我剛才所描述的情況下會(huì)產(chǎn)生的行為。雖然并不存在“正?！比耍覀儼l(fā)現(xiàn)南轅北轍的人之間也存在充足的相似之處，甚至足以確保我們來討論“一般”問題。同樣地，要切實(shí)解決這個(gè)問題，在于兩個(gè)因素：個(gè)人的需求和能力，以及環(huán)境條件。

對所討論的問題做一個(gè)全面概述，這是發(fā)言人的職責(zé)。自然，要做出這么一個(gè)概述，作為一名醫(yī)生，我必須能夠?qū)嵤虑笫堑剡M(jìn)行客觀評述，不能做陳腐的道德說教，忸怩作態(tài)、虛偽地去掩飾這個(gè)主題。更重要的是，我不是來告訴大家應(yīng)該怎么做的。這個(gè)工作只有留給那些總是知道什么對別人最好的人來做。

我們的主題是“一個(gè)學(xué)生的情愛問題”，那么我可以推斷說“情愛問題”指的是兩性之間的關(guān)系，而不能理解為一個(gè)學(xué)生的“性問題”。這對我們的主題做出了非常有益的限制，因?yàn)槲覀冎恍枰谛詥栴}是一個(gè)情愛問題或者情感關(guān)系問題的時(shí)候才去考慮它。這樣，我們就可以排除掉所有與情感關(guān)系無關(guān)的性現(xiàn)象，比如性變態(tài)（除了同性戀之外）、自淫、跟妓女的性關(guān)系等。由于同性戀通常是情感關(guān)系問題，因此我們不能將它排除在外；不過嫖妓是可以排除的，因?yàn)楸M管凡事都有例外，但嫖妓通常是無關(guān)于情感關(guān)系的。

大家都知道，情愛問題一般的解決方法就是婚姻。但是經(jīng)驗(yàn)證明，這個(gè)統(tǒng)計(jì)上的真理對學(xué)生并不適用。其中一個(gè)直接原因是學(xué)生基本上并不宜成家立業(yè)。還有一個(gè)原因是大部分的學(xué)生都很年輕，他們還不能允許自己在婚后就在社會(huì)上穩(wěn)定下來，這一方面是因?yàn)樗麄儗W(xué)業(yè)還未完成，另一方面是因?yàn)樗麄冃枰羞w來遷去的自由。另外還有一些原因也要考慮，包括他們在心理上的不成熟、他們對家和家人孩子氣的依戀、他們?nèi)酆统袚?dān)責(zé)任的能力相對而言還沒有發(fā)育完善、他們?nèi)狈θ松?jīng)驗(yàn)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、年輕人典型的幻想等等。還有一個(gè)原因也不要低估，那就是女學(xué)生的練達(dá)和謹(jǐn)慎。她們的首要目標(biāo)是完成學(xué)業(yè)、從事某項(xiàng)職業(yè)。因此，她們會(huì)拒絕婚姻，尤其是與學(xué)生的婚姻。只要這個(gè)人還是學(xué)生，因?yàn)橐陨咸岬降脑?，他就不是理想的結(jié)婚對象。學(xué)生婚姻不太常見還有一個(gè)原因也非常重要，那就是孩子的問題。一般而言，女孩子一結(jié)婚就想要孩子，而男人很長一段時(shí)間沒有孩子也是可以的。沒有孩子的婚姻對女人來說沒有特別的吸引力，她們還不如等一等。

沒錯(cuò)，近年來，學(xué)生婚姻是越來越常見了。這一方面是在于我們現(xiàn)代觀念的心理變化，另一方面也在于避孕措施的普及。這種心理上的變化產(chǎn)生了眾多后果，其中就有學(xué)生結(jié)婚的現(xiàn)象。這些心理變化極有可能是過去幾十年精神震蕩的結(jié)果，目前我們還沒能完全掌握這其中的重要意義。我們可以說的是，隨著科學(xué)知識的廣泛傳播，隨著更為科學(xué)的思維方式的出現(xiàn)，產(chǎn)生了情愛問題這一概念的變化?？茖W(xué)的客觀公正導(dǎo)致了人類是高等生物和人類是自然存在這兩種神圣不容更改的觀點(diǎn)的和解，使讓智人有可能成為自然順序中之一部分。這一變化既有情感的一面，又有智力的一面。這種觀點(diǎn)直接影響到個(gè)人的感情。人們會(huì)覺得自己從玄學(xué)體系的束縛中掙脫出來了，從特屬于中世紀(jì)世界觀的道德范疇中掙脫出來了。圍繞把人類從自然中排除出來的禁忌不再壓倒一切，在過去的分析中總是根植于所處時(shí)代的宗教玄學(xué)的道德審判失去了其威力。在傳統(tǒng)道德體系之內(nèi)，人人都知曉婚姻為什么是“對”的，為什么要憎恨其他的情愛形式。但在這個(gè)體系之外，在自然的園地和戰(zhàn)場上，當(dāng)人覺得自己是萬物之靈的時(shí)候，他必須重新進(jìn)行自我調(diào)整。一開始的時(shí)候，過去的標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值的喪失會(huì)導(dǎo)致道德混亂。所有之前已經(jīng)獲得公認(rèn)的形式都會(huì)受到置疑，人們會(huì)開始討論長久以來一直遭受道德偏見的事物。他們大膽地調(diào)查真相，覺得有一種無法抗拒的需要，必須去反思?xì)v史、去了解、去理解。科學(xué)的目光是無所畏懼、清澈明亮的；在面對道德上的黑暗和骯臟的死角時(shí)，它們根本不會(huì)閃躲。今天的人們已經(jīng)不能滿足于傳統(tǒng)判斷；他們必須知道原因。這種探索導(dǎo)致了價(jià)值新標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)生。

其中一個(gè)新標(biāo)準(zhǔn)就是從衛(wèi)生的角度來評價(jià)情愛。通過對性進(jìn)行更為坦率和客觀的探討，越來越多的人已經(jīng)了解到性病的巨大危害。讓自己保持健康的責(zé)任已經(jīng)取代了對以往道德的負(fù)疚和畏懼。不過，這個(gè)道德上的衛(wèi)生過程還沒有發(fā)展到相當(dāng)?shù)某潭?，讓世人在良心上可以允許對性病采取像其他傳染病一樣的公民措施。不像天花和霍亂，這些在道德上是允許出現(xiàn)在家里的，人們依然認(rèn)為性病“有傷風(fēng)化”。毫無疑問，在一個(gè)更加開明的時(shí)代，這些細(xì)微的區(qū)分只會(huì)讓人一笑置之。

由于對性問題的廣泛探討，性的高度重要性及其心理意義已經(jīng)走入我們社會(huì)意識的中心地帶。25年以來飽受爭議的心理分析運(yùn)動(dòng)就做出了重大貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在，面對性在心理上高度的重要性，人們已不能再置之不理，不再開拙劣的玩笑，或者表現(xiàn)得義憤填膺了。人們開始從人類普遍問題的角度來看待性問題，以應(yīng)有的嚴(yán)肅態(tài)度對其加以探討。這自然就產(chǎn)生了一個(gè)結(jié)果：以前許多被認(rèn)為是毫無爭議的事物都遭到了置疑。比如，有人就懷疑獲得正式允許的性形式是否是在道德上唯一可行的形式，是不是其他的形式都應(yīng)該不假思索地加以譴責(zé)。不管是支持還是反對，相關(guān)的爭論逐漸失去了道德上的嚴(yán)苛，討論中出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的考慮，最后我們發(fā)現(xiàn)合法的性并非理所當(dāng)然地在道德上就高人一等。

除此之外，通常是具有沉重背景的婚姻問題也成了浪漫文學(xué)的一個(gè)主題。過去的愛情故事總是以幸福的婚約或婚禮為結(jié)尾，而現(xiàn)代小說卻往往以婚姻為開端。在這些人手一本的小說中，最為私密的問題不會(huì)遭到令人痛苦的沉默對待。至于那些不加掩飾的色情作品的泛濫，就更不值一提了。福勒爾的暢銷科普書《性問題》不僅大賣特賣，而且效仿者眾多。至于科學(xué)讀物，現(xiàn)在已經(jīng)出了不少匯編，不管是從范圍還是從內(nèi)容的可疑程度來講都超過了克拉夫特—埃賓的《性欲精神病學(xué)》。這在三四十年前簡直是不可想象的。

這些廣泛存在、眾所周知的現(xiàn)象是時(shí)代的記號。20年來，這些現(xiàn)象讓現(xiàn)在的年輕人比任何年代都要更早地全面了解到性問題的重要性。有人會(huì)認(rèn)為這么早就關(guān)注性并不健康，這是城市退化的標(biāo)志。記得15年前我看過奧斯特瓦爾德《自然哲學(xué)年鑒》中的一篇文章，里面很直白地寫著：“像愛斯基摩人、瑞士人等原始人，他們并無性的問題?！蔽覀儙缀醪挥迷趺聪刖涂梢悦靼诪槭裁丛既藳]有性問題；除了擔(dān)心填不飽肚子之外，他們沒有什么別的問題值得犯愁。問題是文明人的特權(quán)。在瑞士這里，我們沒有大城市，但這些問題還是存在。我認(rèn)為討論性問題沒有什么不健康的，也根本不是什么退化；我更愿意把它看成是我們這個(gè)時(shí)代偉大的心理革命及其所產(chǎn)生的變化的一個(gè)表現(xiàn)。在我看來，這個(gè)問題對于人類的健康和幸福至關(guān)重要，討論得越嚴(yán)肅、越徹底，對我們大家就越好。

毫無疑問，由于人們對于這個(gè)問題所表現(xiàn)出的嚴(yán)肅和興趣，產(chǎn)生了前所未有的學(xué)生婚姻現(xiàn)象。因?yàn)槿鄙僮銐虻臄?shù)據(jù)，我們還難以對這個(gè)剛剛產(chǎn)生的現(xiàn)象進(jìn)行評判。在過去，早婚非常普遍，也存在人們認(rèn)為在社會(huì)上極不穩(wěn)定的婚姻。因此，學(xué)生婚姻本身是完全可以允許的。不過，孩子的問題是另外一碼事。如果夫妻雙方都在求學(xué)，那么顯然不能有孩子。但是，人為地不要孩子的婚姻又總是存在問題。孩子是讓婚姻保持牢固的黏合劑，其作用不可替代。正是由于父母把注意力集中在孩子身上，對婚姻穩(wěn)定至關(guān)重要的伴侶之情才能無數(shù)次得以維持。如果沒有孩子，雙方的興趣就會(huì)針對對方，這本身倒也有可能是件好事。但不幸的是，這種相互的關(guān)注不一定非常友好。雙方會(huì)把自己的不滿歸咎于對方。在這種情況下，可能還不如讓妻子繼續(xù)學(xué)業(yè)，否則的話她們就沒有目標(biāo)了；很多女性不能忍受沒有孩子的婚姻，她們自己也會(huì)因此變得讓人難以忍受。倘若她們也在求學(xué)，那么她們至少在婚姻之外還有別的令人滿意的生活。對于那些堅(jiān)定地想要孩子的女性、那些把孩子看得比丈夫還要重要的女性，她們在踏入學(xué)生婚姻之前肯定得三思了。她們也必須知道，不久之后，也就是婚后，她們就會(huì)出現(xiàn)成為母親的迫切欲望。

至于說學(xué)生婚姻是否不太成熟，我必須提到一個(gè)適用于所有早婚的情況，即就判斷力的成熟度而言，一個(gè)20歲的女孩通常要比一個(gè)25歲的男孩更加老練。對很多25歲的男子來說，心理上的青春期還沒有過去。青春期是一個(gè)充滿幻想的時(shí)期，一個(gè)只能承擔(dān)部分責(zé)任的時(shí)期。之所以會(huì)出現(xiàn)男女在心理上的差異，是因?yàn)橐话愣阅泻⒆又钡叫猿墒炱跒橹苟紩?huì)十分孩子氣，而女孩子心思的發(fā)展要比男孩子早得多，隨著青春期一起成長。性欲往往會(huì)野蠻地沖入男孩子的孩子氣，而對于女孩來說，盡管青春期已經(jīng)開始了，性欲通常還是會(huì)在她們身上沉睡，直到被愛的激情喚醒。令人奇怪的是，還有許多的女性，即便她們已經(jīng)結(jié)婚了，但她們真正的性欲在很多年里都還會(huì)像處女一樣；只有當(dāng)移情別戀的時(shí)候，她們才會(huì)產(chǎn)生性欲意識。這就是為什么這么多女性根本不理解男性性欲的原因——她們對于自己的性欲毫無意識。而男性卻不同。性欲像暴風(fēng)雨般在他們身上爆發(fā)，讓他們充滿了赤裸裸的欲望和需求，幾乎沒有任何男子可以避開令人痛苦的自淫問題。但是，有些女孩子卻自淫很多年都不知道自己在干什么。

身體上性欲的爆發(fā)給男孩子在心理上帶來了巨大沖擊?，F(xiàn)在他們在性方面是成人了，而在心靈上他們還是孩子。他們有著洶涌的淫穢幻想，又跟同學(xué)們談著那些淫詞亂調(diào)，這些像污水一樣潑向他們孩子般的脆弱情感，有時(shí)候甚至?xí)髿⒌暨@些情感。各種道德沖突突然之間蜂擁而至，形形色色的誘惑在等待著他們，溜進(jìn)他們的幻想。盡管他們可能沒有意識到其存在，但心理上對性情結(jié)的吸收給他們造成了巨大的難題。青春期的開始也給他們的新陳代謝帶來了莫大變化，這從常常會(huì)困擾青少年的粉刺和痤瘡中就可以看出來。他們的心靈也同樣受到干擾，失去平衡。這個(gè)年紀(jì)的年輕人充滿了幻想，而一直以來幻想就是心理失衡的一個(gè)信號。它們讓人無法做出穩(wěn)定而又成熟的判斷。年輕人的品位、興趣和計(jì)劃一時(shí)一變。他們突然之間會(huì)對某個(gè)女孩愛得死去活來，十幾天過后又無法想象自己會(huì)做出這種事情。年輕人的幻想太多了，實(shí)際上他們需要這些錯(cuò)誤來讓自己意識到自己的趣味和個(gè)人判斷到底是什么。他們?nèi)匀辉谀蒙鰧?shí)驗(yàn)，而且必須在這些實(shí)驗(yàn)過后才能學(xué)會(huì)怎樣正確地對事物進(jìn)行評判。因此，幾乎所有男性都在婚前體驗(yàn)過某種形式的性經(jīng)驗(yàn)。在青春期間，這種形式主要就是同性經(jīng)驗(yàn)，盡管人們不愿意承認(rèn)，但這一現(xiàn)象相當(dāng)普遍。然后才是與異性的性經(jīng)驗(yàn)，而且這種經(jīng)驗(yàn)有時(shí)候還并不美妙。人格在整體中吸收的性情結(jié)越少，性情結(jié)就越具自發(fā)性和本能性。在這種情況下，性欲只具有獸性，根本就辨認(rèn)不出心理上的差異。最低級的女人都可以；只要她具備典型的第二性特征即可。一個(gè)人走錯(cuò)這樣的一步，并不足以讓我們斷定說這個(gè)人有什么樣的性格，因?yàn)橹灰郧榻Y(jié)依然游離于心理的影響，這樣的一幕就很容易發(fā)生。然而，這樣的經(jīng)驗(yàn)太多的話，就會(huì)對人格的形成造成負(fù)面影響，因?yàn)榫枚弥鼈兙蜁?huì)把性欲固定在一個(gè)低級層次，讓人在道德判斷上根本無法接受。結(jié)果這些人表面上是個(gè)謙謙君子，而內(nèi)心里卻是低級性幻想的犧牲品，或者說他們就代表了這些低級幻想。每當(dāng)節(jié)日到來，這些幻想就會(huì)浮出表面，讓他們毫無戒備的妻子措手不及——當(dāng)然，我們要假設(shè)她們注意到發(fā)生什么事了。這種情況通常還會(huì)伴隨著對妻子不成熟的冷淡。女性在婚后第一天開始通常都會(huì)性冷淡，因?yàn)樗齻兊母泄俟δ軣o法呼應(yīng)丈夫們的這種性欲。男性在心理青春期期間判斷力非常薄弱，因?yàn)檫@個(gè)原因他們在不成熟地選擇妻子的時(shí)候必須十分仔細(xì)地進(jìn)行考慮。

現(xiàn)在，讓我們看看學(xué)生期間常見的其他兩性關(guān)系形式。大家都知道，學(xué)生之間存在著極有特色的私通現(xiàn)象，這主要是出現(xiàn)在其他國家的著名學(xué)府里。有時(shí)候這樣的關(guān)系相當(dāng)穩(wěn)定，甚至具有心理上的價(jià)值，因?yàn)樗鼈儾煌耆尚杂麡?gòu)成，而且也包括了愛。偶爾地，這些關(guān)系也會(huì)持續(xù)下去，成為婚姻關(guān)系。因此，這種關(guān)系要比嫖妓的位置高得多。不過，一般而言，這僅限于那些會(huì)細(xì)細(xì)挑選對方父母的學(xué)生。通常這就是一個(gè)金錢的問題，因?yàn)楸M管不能說這些女孩子把愛情出賣給了金錢，但是她們大部分人都依賴于其戀人的經(jīng)濟(jì)幫助。對于這些一貧如洗的女孩子來說，這種關(guān)系往往是她們生命中的美麗插曲，而對于男子而言，這可能是他們跟女性的第一次親密接觸，是他們在以后的生命中會(huì)深情回顧的一段記憶。當(dāng)然，同樣地，由于男子性欲粗俗、輕率大意、缺乏感情投入，而女孩子又舉止輕浮、反復(fù)無常，這樣的愛情也并沒有什么價(jià)值。

這些情感關(guān)系之上都懸掛著達(dá)摩克利斯之劍，讓真正的價(jià)值無法形成。這些關(guān)系都是轉(zhuǎn)瞬即逝的插曲，是正當(dāng)性極為有限的實(shí)驗(yàn)。由于男子輕而易舉就得到了女孩子，讓愛的對象的價(jià)值大打折扣，因此這些關(guān)系對于人格會(huì)造成傷害。對于男子來說，他們隨隨便便就可以用這種不負(fù)責(zé)任的簡單方式來解決性問題。他們因此被毀掉了。但更嚴(yán)重的是，由于在性方面得到了滿足，他們失去了年輕人不能沒有的動(dòng)力。他們不再耽于享樂，不怕等待。同時(shí)，他們可以冷靜地評價(jià)面前經(jīng)過的眾多女性，直到合適的對象出現(xiàn)。然后就是婚禮，不久前的約會(huì)對象被拋到一邊。這個(gè)過程根本就無助于他們的性格。低層次的情感關(guān)系容易讓性欲相應(yīng)地保持在一個(gè)低級的發(fā)展層次上，而這很容易就可以讓婚姻產(chǎn)生問題。或者，如果男子的性幻想受到壓抑，結(jié)果就很有可能讓他們成為神經(jīng)官能上的狂熱者，更糟糕的是道德上的狂熱者。

學(xué)生中間包括男女在內(nèi)的同性戀關(guān)系也決不罕見。要讓我對這種現(xiàn)象進(jìn)行判斷的話，我會(huì)說這種關(guān)系在我們這里和整個(gè)歐洲大陸上還不太常見，不像那些把男女大學(xué)生嚴(yán)格隔離的國家那樣比比皆是。這里我說的不是病態(tài)的同性戀，這種同性戀不能產(chǎn)生真正的友情，也基本上得不到正常人的同情。我說的是大致正常的年輕人，他們沉浸在這種熱烈的友誼當(dāng)中，甚至也會(huì)通過性的形式來表達(dá)自己的情感。相互之間的自淫在很多學(xué)校和大學(xué)里都是年輕人群體當(dāng)中司空見慣的事情。而對于這些年輕人來說，這種友誼不僅僅是相互的手淫，而且有一種更高級、更屬于心靈的形式，它配得上傳統(tǒng)意義上的“友誼”一詞。當(dāng)這種友誼存在于一個(gè)年長者和一個(gè)年輕人之間的時(shí)候，其教育意義是不言而喻的。比如，稍具同性戀傾向的教師會(huì)把自己在教育上的杰出天分歸功于自己這種同性戀傾向。因此，老少之間的同性戀關(guān)系是可以對雙方都有所裨益的，也具有長久的價(jià)值。但這種關(guān)系有一個(gè)不可或缺的條件，即這段友誼必須堅(jiān)不可摧，得到雙方的忠誠。不過，這一條件往往并不存在。一個(gè)人的同性戀傾向越明顯，他就越容易背叛，越容易受到男孩子的誘惑。即便占上風(fēng)的是忠誠和真正的友誼，其結(jié)果可能依然不利于人格的發(fā)展。這種友情自然關(guān)系到一種特別的情感崇拜，對男子身上的女性因素的崇拜。這個(gè)人會(huì)變得情感外露、深情款款、喜歡審美、過分敏感，等等等等，不一而足——總而言之，他會(huì)變得女里女氣，而這種女性化行為會(huì)損害他的性格。

女子之間的友誼也可以找到類似的好處和壞處，唯一不同的是在這種情況里年齡和教育因素并不重要。這種友誼的主要價(jià)值一方面是在于交換好感，另一方面是交流私密的觀點(diǎn)。她們一般都是意氣風(fēng)發(fā)、非常聰明、帶有男子氣魄的女性，想要維持自己的優(yōu)越地位，與男人分庭抗禮。因此，她們以令人尷尬的自信態(tài)度對待男人，還帶著一絲絲的挑釁。從對她們性格的影響來看，這加強(qiáng)了她們的男性化特征，摧毀了她們的女性魅力。男人往往是在注意到這些女性對他們冷冰冰的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己的同性戀傾向的。

一般來說，同性戀行為并不會(huì)損害一個(gè)人今后的異性戀活動(dòng)。實(shí)際上，這兩者可以并存。我認(rèn)識一個(gè)極為聰慧的女性，她大半生都是一個(gè)同性戀者，然后在五十多歲的時(shí)候跟一位正常的男士喜結(jié)連理。

在學(xué)生時(shí)期所有的性關(guān)系當(dāng)中，我還必須提到另外一種關(guān)系。這種關(guān)系雖然奇特，但也尚屬正常。它就是年輕男子對年長女性的依戀，而這些女性很有可能已為人婦，或者類似于寡居。大家可能會(huì)想到讓·雅各·盧梭以及他與華倫夫人的交往；這就是我心目中的這種關(guān)系。這些男子通常都很靦腆、缺乏自信、心存畏懼，有時(shí)候甚至極其幼稚?？赡苁且?yàn)樗麄冊谧约杭依锏玫降膼厶嗷蛘咛伲麄兒茏匀坏叵胍獙ふ夷赣H。許多女人最喜愛的正是彷徨無助的男子，尤其是當(dāng)她們比這些男子年長很多的時(shí)候更是如此；她們喜愛的不是這些男子的力量、品性或者美德，而是他們的脆弱。這些男人的幼稚病在她們眼中是妙不可言。如果這些男人說話帶著磕巴，她們會(huì)認(rèn)為這簡直是令人陶醉；或者這個(gè)男子是個(gè)瘸子，那么這就會(huì)激發(fā)這些女人的母愛和一絲其他情感。一般情況下，都是這些女人去誘惑這些男子，然后男子心甘情愿地接受她們的呵護(hù)。

不過，一個(gè)生性怯懦的年輕人不會(huì)一直都像個(gè)半大的孩子。這種過度的母性關(guān)愛很有可能只不過是讓這些男子尚未發(fā)育完全的男子氣概顯露出來所必須的東西而已。通過這種方式，這些女性對他們的情感進(jìn)行了教化，讓他們充分意識到這種情感的存在。他們學(xué)會(huì)了去理解那些具有生活經(jīng)驗(yàn)、通曉世事、自信的女性，并因此獲得了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，得以管中窺豹。但是，如果這些東西要能為其所用的話，他們必須盡快脫離這種關(guān)系，因?yàn)榧偃羲麄兿萦谶@種呵護(hù)之中而不能自拔的話，他們必將走向毀滅。對于一個(gè)準(zhǔn)備迎接艱難而無情的生命之戰(zhàn)的人，慈祥的母愛就是至極至強(qiáng)的毒藥。如果他離不開女性的圍裙，他就會(huì)變成沒有脊梁骨的寄生蟲——因?yàn)檫@些女性大部分都很有錢，淪落到寵物狗或者寵物貓的層次。

現(xiàn)在，還有一些其他形式的情感關(guān)系我們也必須談一談。這些關(guān)系由于跟性無關(guān)，或者是“柏拉圖”式的關(guān)系，因此不是解決性問題的答案。如果在這方面有可靠數(shù)據(jù)的話，我相信這些數(shù)據(jù)會(huì)表明瑞士的大部分學(xué)生都更喜歡柏拉圖式的關(guān)系。很自然地，這就帶出了禁欲的問題。我們經(jīng)常聽到有人說禁欲傷身。這種說法是不正確的，至少對處于學(xué)生這個(gè)年紀(jì)的人來說是如此。只有對于那些已經(jīng)達(dá)到可以自己去獲得女性的愛，并且根據(jù)個(gè)人意向來獲得女性之愛的男性，禁欲才有害健康。處于這個(gè)年齡的男性會(huì)覺得自己有一種異常強(qiáng)烈的性需要，這種需要具有生理上的目標(biāo)，就是要強(qiáng)行把他們的顧忌、疑惑以及猶豫一掃而光。這之所以必不可少，是因?yàn)橐幌氲交橐龃嬖诘母鞣N讓人生疑的可能性，男人往往就惶恐不安。因此，我們只能寄希望于自然會(huì)幫他們克服這道障礙。在這樣的情況下，對性生活退避三舍肯定會(huì)產(chǎn)生有害的效果，但倘若這個(gè)人并沒有迫切的生理和心理需要的話就不會(huì)。

這讓我們想起了一個(gè)類似的問題，即自淫是否有損害效果。當(dāng)出于生理或心理原因無法進(jìn)行正常性生活的時(shí)候，自淫作為一道安全閥門是沒有壞作用的。有些年輕人因?yàn)樽砸a(chǎn)生了有害的作用而去求診，但這絕不能說明他們就是自淫過度的人——他們其實(shí)根本就沒病，并不需要看大夫。實(shí)際的情況是，這些人的自淫之所以產(chǎn)生了有害的作用，是因?yàn)檫@種自淫表現(xiàn)出了心理上的癥狀，往往伴有良心上的痛苦和劇烈騷動(dòng)的性幻想。后一種癥狀在女性當(dāng)中尤為常見。具有心理癥狀的自淫是有害的，但正常的、簡單的自淫就無害了。不過，如果一個(gè)人到了在心理、生理和社會(huì)角度上都可以進(jìn)行正常性生活的年齡還繼續(xù)自淫，而且僅僅是為了逃避生活中的必要任務(wù)而沉溺于此的話，那么這時(shí)候自淫就是有害的了。

柏拉圖式的關(guān)系在學(xué)生時(shí)期十分重要。這種關(guān)系最常使用的方式就是調(diào)情。調(diào)情表現(xiàn)的是一種實(shí)驗(yàn)態(tài)度，這種態(tài)度在這個(gè)年齡來說是天經(jīng)地義的。這是一種自愿的活動(dòng)，經(jīng)過雙方的默認(rèn)，使得任何一方都不必承擔(dān)任何責(zé)任。這既是優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)又是缺點(diǎn)。實(shí)驗(yàn)態(tài)度可以讓雙方去理解對方，不會(huì)馬上出現(xiàn)任何令人不快的結(jié)果。男女雙方運(yùn)用自己的判斷力和技巧進(jìn)行自我表達(dá)、自我調(diào)適、自我防衛(wèi)。通過調(diào)情，他們可以獲得對今后的生活極為有益的豐富經(jīng)驗(yàn)。另一方面，由于缺乏責(zé)任，這些人又很容易會(huì)成為浪蕩子，變得沒有深度、百無聊賴、無情無義，他們做夢都不會(huì)想到自己變成了這樣無聊的人。男孩子會(huì)成為閨房英雄，讓女孩心碎的專家；而女孩子則會(huì)變成賣弄風(fēng)情的女人，任何正派的男子都會(huì)本能地認(rèn)為不必把她們當(dāng)真。

調(diào)情是司空見慣的，還有一個(gè)現(xiàn)象則非常罕見，那就是有人會(huì)有意去培養(yǎng)認(rèn)真的愛情。我們可以簡單地稱之為是一種理想，但又不能將它等同于傳統(tǒng)上的浪漫主義。對于人格的發(fā)展來說，及時(shí)地喚醒并有意去培養(yǎng)嚴(yán)肅認(rèn)真、負(fù)責(zé)任的感情無疑具有至高的價(jià)值。這樣的感情是最能抵擋那些讓年輕人感到困擾的誘惑的，而且也能有力地激勵(lì)人們，使之變得勤奮、忠貞、可靠。但是，完美到?jīng)]有不利一面的價(jià)值是不存在的。過于理想化的關(guān)系就容易排斥他人。由于這種愛情，年輕男子會(huì)失去認(rèn)識其他女性的機(jī)會(huì)，而女孩子則無法學(xué)會(huì)性愛征服這門藝術(shù)，因?yàn)樗齻円呀?jīng)得到了自己的男人。女性天生的占有欲是個(gè)很危險(xiǎn)的東西。當(dāng)男人遺憾地覺得婚前沒有跟其他女性交往的經(jīng)驗(yàn)而想在婚后予以補(bǔ)償?shù)臅r(shí)候，這種占有欲很容易就會(huì)變得相當(dāng)可怕了。

因此，我們不能斷定說這樣的關(guān)系就都是理想的。有時(shí)候情況正好相反——比如，當(dāng)男子或女孩子并非出于什么明智的原因、而僅僅是由于習(xí)慣使然而跟學(xué)校里的心上人同進(jìn)同出的時(shí)候。不管是惰性使然、缺乏勇氣，還是無力自拔，他們就是無法放棄對方。也許雙方的父母覺得這是天作之合，于是這段由一時(shí)的草率開始并由慣性維系的感情得到了被動(dòng)接受，成為既成事實(shí)。這種情況是一點(diǎn)好處都沒有，只能堆積不利因素。對于人格的發(fā)展來說，逆來順受和消極被動(dòng)都是有害的，因?yàn)樗鼈冏璧K了人們?nèi)ンw驗(yàn)有用的經(jīng)驗(yàn)，去運(yùn)用自己的特殊天分和品德。只有在自由的情況下一個(gè)人才能獲得高尚的道德，而且道德的價(jià)值也只有在道德處于險(xiǎn)境中時(shí)才能得到明證。僅僅是由于關(guān)在牢里而不去偷竊的小偷并不是一個(gè)有道德的人。盡管父母們會(huì)慈愛地注視著這樁感人的婚事，認(rèn)為孩子們體體面面的就是給自己的品德錦上添花，但這一切都是偽善和欺騙，并沒有真正的力量，而且會(huì)由于道德上的惰性而逐漸凋零。

我已經(jīng)粗略地概述了我們在實(shí)際生活中會(huì)碰到的各種問題，那么最后我想談一談人們心靈的渴望和理想中可能出現(xiàn)的各種情況。

如今，一談起愛情問題，我們就一定得談到自由戀愛這種理想境界，其中也包括試婚。我認(rèn)為這種想法只是一廂情愿的幻想，只是想把一個(gè)在實(shí)際生活中始終棘手的問題輕描淡寫而已。正如長生不老草長不出來一樣，生活也不會(huì)變得輕松。只有運(yùn)用必要的能量，才能克服地球引力。同樣地，解決情愛的問題需要我們?nèi)σ愿?。任何其他的東西都是無用的拼湊。只有當(dāng)人人都達(dá)到了最高道德境界的時(shí)候，自由戀愛才有可能。自由戀愛的想法不是為了自由戀愛的目標(biāo)而產(chǎn)生，而只是想讓困難的事情顯得很容易而已。愛需要深沉和真摯的情感；沒有這些東西，就不是愛，就只是任性的表現(xiàn)。真愛總是會(huì)忠于自己，會(huì)致力于永久的關(guān)系；真愛只是需要自由來影響其選擇，而不是來自我實(shí)現(xiàn)。任何真正的、深沉的愛都是犧牲。愛人們犧牲了所有的其他可能，或者可以說是犧牲了存在這些可能的幻想。如果不做出這種犧牲，這些幻想就會(huì)阻礙任何有深度、負(fù)責(zé)任的情感的成長，這樣這個(gè)人就會(huì)失去體驗(yàn)真愛的可能。

愛情跟宗教信仰的共同點(diǎn)不僅限于一處。愛情需要無條件的信任，希望得到絕對的服從。只有全身心屈從于上帝的人才能沐浴神恩。同樣，愛情也只向那些忠貞不渝、毫無保留地奉獻(xiàn)自己的人展示它的最高機(jī)密。因?yàn)橐龅竭@一點(diǎn)并非易事，幾乎沒有凡人可以聲稱自己做到了。但是，正是由于天下最真摯、最忠誠的愛情才是最美妙的愛情，那么不要讓人把它變得唾手可得。一個(gè)在跟女子相愛時(shí)遇到困難就退縮的騎士是可悲的騎士。愛情就像上帝：兩者都只把自己托付給勇敢的騎士。

對于試婚，我也要給予同樣的批評。男人會(huì)以嘗試的形式走入婚姻，這就意味著這個(gè)人有所保留；他們想確保自己不會(huì)引火燒身、不會(huì)有失去任何東西的風(fēng)險(xiǎn)。但這也是讓人無法體驗(yàn)任何真實(shí)經(jīng)驗(yàn)最有效的方法。瀏覽一本旅游書是沒法讓你體驗(yàn)極地冰川的可怖之處的，你也不可能通過電影去爬喜馬拉雅山。

愛情不是廉價(jià)的——因此我們必須警惕不要把愛情變得廉價(jià)。我們所有的不良品德，唯我、怯懦、世故，所有這些東西都會(huì)阻止我們對愛情當(dāng)真。但是，只有當(dāng)我們把愛情當(dāng)真的時(shí)候，愛情才能賜予我們回報(bào)。現(xiàn)在有人在談起性問題的時(shí)候總認(rèn)為它跟愛情是兩碼事，我不得不認(rèn)為這是一大不幸。這兩個(gè)問題是無法分開的，因?yàn)楫?dāng)存在性問題的時(shí)候，只有通過愛才能予以解決。任何其他的解決方法都是有害無利的替代方法。僅僅被當(dāng)作性的性是野蠻的，但被當(dāng)作愛的表達(dá)的性則是神圣的。因此，永遠(yuǎn)不要問一個(gè)男人做的是什么，要看他是怎么做的。如果他是出于愛或者愛的精神，那么他是在侍奉神祇；不管他做了什么都由不得我們來評判，因?yàn)槟嵌际歉呱械摹?/p>

我相信，通過這些話，大家已經(jīng)明白我對性作為一種自然現(xiàn)象是沒有什么道德審判的，我更愿意基于性的表達(dá)方式對它進(jìn)行道德評價(jià)。

歐洲女性

你覺得你很自由？我會(huì)聆聽你的主要思想，但這并不是說你掙脫了枷鎖。你是不是屬于那些有權(quán)從枷鎖中逃脫出來的人？有人在擺脫自己被奴役地位的同時(shí)，也丟棄了自己最后的價(jià)值。

《查拉圖斯特拉如是說》

描寫今日的歐洲女性簡直是太危險(xiǎn)了，如果不是盛情難卻，我是絕對不會(huì)冒險(xiǎn)一試的。對于歐洲，我們是否可以說出什么從根本上來講很重要的東西來？每個(gè)人是否都足夠客觀公正？難道我們不是人人都牽涉到某個(gè)項(xiàng)目和實(shí)驗(yàn)當(dāng)中，或者陷在某種蒙蔽了我們的判斷力的反省當(dāng)中？至于女性，難道我們不能對她們也提出同樣的疑問？不僅如此，一個(gè)男性對于女性，自己的對立面，又可以有什么高見呢？當(dāng)然，我指的是那種合乎實(shí)際的見解，那種脫離了性程序、沒有憎恨、沒有錯(cuò)覺、也沒有理論的見解?？赡睦镉终业玫骄哂腥绱藘?yōu)勢的男性呢？女性總是站在男性投下的陰影當(dāng)中，所以男性往往會(huì)把二者混為一談。因此，當(dāng)他們試圖去修補(bǔ)這一誤解的時(shí)候，他們又會(huì)高估女性，把她們當(dāng)作天底下最可愛的東西。所以，我是帶著無比的顧慮來對待這個(gè)題材的。

不管怎樣，有一個(gè)事實(shí)是不容置疑的：那就是今天的女性也跟男性一樣處于轉(zhuǎn)變過程當(dāng)中。至于這一轉(zhuǎn)變是一個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)抑或不是，還有待觀看。有時(shí)候，當(dāng)我們回顧歷史的時(shí)候，我們會(huì)覺得現(xiàn)在跟過去的某些時(shí)期非常類似，當(dāng)時(shí)也是偉大的帝國和文明輝煌已過，匆匆走向衰敗的命運(yùn)已無可避免。但是，這些類似的時(shí)期具有欺騙性，因?yàn)榭偸菚?huì)出現(xiàn)復(fù)興時(shí)期。而確實(shí)越來越明顯地走到一個(gè)顯著位置的現(xiàn)象就是歐洲站到了亞洲東方和盎格魯—撒克遜——或者是不是應(yīng)該說美國？——西方之間的一個(gè)中間位置。歐洲如今站在這兩個(gè)巨人之間，兩者從形式上來看都粗鄙無禮，就本質(zhì)而言又與對方水火不相容。兩者不僅在種族上，而且在理想上都是截然不同。西方有著最大的政治自由和最小的個(gè)人自由；而在東方情況正好相反。我們在西方看到歐洲科技潮流的迅猛發(fā)展，在遠(yuǎn)東則看到所有精神力量的復(fù)蘇，而在歐洲這些思潮都受到了限制。西方的力量在于物質(zhì)，而東方的力量則在于理想。在歐洲人的世界里，這兩大對立力量的搏斗是在運(yùn)用于科學(xué)的智力領(lǐng)域當(dāng)中進(jìn)行，通過戰(zhàn)場和歐洲人存款余額狀況得到表現(xiàn)。而在女性看來，這種斗爭是一種心理沖突。

探討現(xiàn)代歐洲女性之所以出奇的困難，也在于我們描述的肯定是一個(gè)少數(shù)群體。正確地說，根本就不存在“現(xiàn)代歐洲女性”?；蛘哒f，現(xiàn)在的農(nóng)婦是不是不同于她們一百年前的先輩？事實(shí)上，很大一部分人都只在非常有限的程度上活在當(dāng)前，參與到了當(dāng)下的問題。我們會(huì)談到“女性的問題”，但是又有多少女性有問題？就歐洲女性的總數(shù)而言，只有極少數(shù)女性真正生活在當(dāng)今的歐洲；這些人都居住在城市里，屬于——謹(jǐn)慎地說——女性當(dāng)中更加復(fù)雜的人。這種情況一直以來都是如此，因?yàn)橹挥猩贁?shù)人才能清晰地表達(dá)任何一個(gè)年代在當(dāng)時(shí)的精神。在四、五世紀(jì)，只有極少數(shù)基督徒多少理解了基督教的精神，而其他人實(shí)際上還都是異教徒。代表一個(gè)時(shí)代的文化進(jìn)程在城市當(dāng)中是最為激烈的，因?yàn)樗枰奂S多人才有可能創(chuàng)造文明。從這些聚集的人群開始，文化逐漸向落后的小群體蔓延。因此，我們只有在大的中心地區(qū)才能找到當(dāng)下，也只有在大中心地區(qū)才會(huì)碰到“歐洲女性”，即那些表現(xiàn)了當(dāng)代歐洲社會(huì)面和精神面的女性。離這些大中心越遠(yuǎn)，我們越會(huì)覺得自己退落到歷史當(dāng)中。在偏遠(yuǎn)的阿爾卑斯山谷里，我們會(huì)碰到從來沒有見過鐵路的人。在同屬于歐洲的西班牙，我們會(huì)回到一個(gè)甚至連字母都沒有的黑暗的中世紀(jì)。住在這些地區(qū)的人，或者說處于相應(yīng)階層的人，他們并沒有生活在我們的歐洲，而是活在1400年的歐洲，他們的問題也是他們所生活的那個(gè)從前的年代的問題。我分析過這些人，當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己回到了一個(gè)并不缺少歷史浪漫的氛圍。

“當(dāng)下”是鋪在大的文明中心之上的一個(gè)薄薄的表層。這個(gè)表層薄如蟬翼，很多事件都已表明它并沒有什么意義，在沙皇時(shí)代的俄國就是如此。但是，一旦它獲得了一定的力量，我們就可以談到文明和進(jìn)步，然后就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)時(shí)代特有的問題。從這個(gè)意義上來說，歐洲有一個(gè)當(dāng)下，有女性生活在這個(gè)當(dāng)下，受其問題之苦。我們可以談?wù)撨@些情況，也只能談?wù)撨@些情況。那些滿足于中世紀(jì)生活的人不需要當(dāng)下及其實(shí)驗(yàn)。不過，當(dāng)下的人——不管是什么原因——都不可能再次回歸過去而無須承受巨大損失。這種回歸往往根本就毫無可能，即使這個(gè)人準(zhǔn)備做出犧牲也是如此。當(dāng)下的人必須為未來努力，而讓別人維護(hù)過去。因此，這些人不僅僅是建造者，他們也是毀滅者。他們和他們的世界都變得模棱兩可、令人生疑。歷史展示給他們的方法和給予他們的問題都不足以滿足當(dāng)下的需求。所有過去的、舒適的方法都被擋住了，新的道路被開辟，前所未有的新危險(xiǎn)出現(xiàn)了。眾所周知，我們絕不可能從歷史那里學(xué)到什么，關(guān)于當(dāng)前的問題，歷史往往不能給我們?nèi)魏螁⒌?。我們必須不帶任何假設(shè)，而且不幸的是還往往要不含任何虔誠之心地去另辟蹊徑。唯一無法完善的只有道德，因?yàn)閷鹘y(tǒng)道德的改變從定義上來講就是不道德的。這句警句帶著一個(gè)鋒口，它劃破了許許多多的革新者的小腿。

當(dāng)前的所有問題構(gòu)成了一個(gè)互相纏繞的結(jié)，讓人無法把某一個(gè)問題分割出來，獨(dú)立于其他問題單獨(dú)處理。因此，不提到男性和男性世界的話，就不存在“歐洲女性”的問題。倘若這個(gè)女子已為人妻，那么她通常在經(jīng)濟(jì)上要依賴于其丈夫；倘若她未婚，是自謀生存，那么她從事的是一項(xiàng)男性設(shè)計(jì)的工作；又除非這個(gè)女性已經(jīng)打算要舍棄自己所有的情欲生活，否則的話同樣她會(huì)跟男性產(chǎn)生某種重要關(guān)系。從無數(shù)的方面來看，女性都跟男性的世界綁在一起，不可分開，因此她們跟男性一樣要面對男性世界中所有令人震驚的事情。比如，戰(zhàn)爭對女性的影響就跟對男性的影響一樣深刻，女性必須跟男性一樣去適應(yīng)戰(zhàn)爭的后果。大家都可以看出來過去這二三十年間的動(dòng)蕩對男性世界的意義；我們每天在報(bào)紙上都可以看出來。但對于女性的意義就沒有這么顯而易見了。女性在政治上、經(jīng)濟(jì)上和精神上都不是一個(gè)明顯的重要因素。如果她們是的話，她們在男性的視眼中就會(huì)更加突顯，就會(huì)被視為對手。有時(shí)候女性也會(huì)被視為這樣的角色，但可以說這時(shí)候她們是被當(dāng)成不巧成為女子的男人而已。但是，因?yàn)橐话愣耘缘奈恢檬蔷o鄰男性的旁邊，這一邊只會(huì)感覺、沒有眼睛也并不想看見，所以女性似乎成了一個(gè)無法穿透的面具。男人們不必走近這個(gè)面具，就可以推測到——實(shí)際上看到——面具后面所有可能和不可能的東西。一個(gè)人總以為別人的心理跟自己一樣，這一根本事實(shí)將使其無法對女性心理產(chǎn)生正確的了解。這種情況還得到了女性本身的潛意識和消極心理的縱容，盡管從生理角度來說這些東西可能很有用；女性會(huì)讓自己接受男性所推測的感覺。當(dāng)然，這是人類一個(gè)普遍的特征，但對于女性它會(huì)導(dǎo)致一個(gè)尤其危險(xiǎn)的轉(zhuǎn)折，因?yàn)閺倪@個(gè)方面來說她們并不天真，而且她們往往都會(huì)有意讓自己去相信男性。把自我和自己的意志隱藏起來符合女性的天性，這樣她們就不會(huì)對男性造成任何障礙，可以讓他們意識到自己對于女性存在的意圖。這是一個(gè)性模式，但它對于女性心理有著深遠(yuǎn)的意義。通過保持一種包含隱秘目的的被動(dòng)態(tài)度，女性幫助男性實(shí)現(xiàn)了他們的目標(biāo)，并以此把他們控制在手中。同時(shí)，女性也會(huì)陷入自己的圈套中去，因?yàn)榻o別人挖坑的人自己總會(huì)掉進(jìn)去。

我承認(rèn)，對這個(gè)過程的描述是令人不太舒服，我們也可以用一種更加抒情的調(diào)子來彈奏。但是任何自然的事物都有兩面，如果要了解某個(gè)東西，就必須既看到光明的一面又看到陰暗的一面。

自從19世紀(jì)下半葉以來，女性已經(jīng)開始從事男性的工作，開始投入政治、進(jìn)入一些委員會(huì)等等。當(dāng)我們對此進(jìn)行觀察的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)女性是在這個(gè)過程當(dāng)中打破純粹的由潛意識和被動(dòng)構(gòu)成的女性性模式，她們讓自己成為一個(gè)看得見的社會(huì)成員，以此對男性心理做出妥協(xié)。她們不再躲在某某夫人的面具之后，不再熱切地渴望讓男性去實(shí)現(xiàn)自己所有的愿望，當(dāng)事情不如她們所愿時(shí)也不再讓男性為此付出代價(jià)。

這是走向社會(huì)獨(dú)立的一步，是對經(jīng)濟(jì)因素和其他因素的必然反應(yīng)，但它本身只是一個(gè)征兆，并不是我們所關(guān)注的事情。當(dāng)然，這些女性自我犧牲的勇氣和能力是令人贊嘆的，只有瞎子才會(huì)無視這種種努力所產(chǎn)生的好處。但是誰也不能對這個(gè)事實(shí)視而不見：女性從事男性的工作、像男人一樣學(xué)習(xí)、工作，如果我們不能直接說這有害于其天性的話，也完全可以說是不完全符合其天性的。她們做的是那些男人不太可能會(huì)做的事情，除非這個(gè)男人是中國人。比如說，男人能去當(dāng)護(hù)士嗎？能去管理幼兒園嗎？當(dāng)我提到傷害的時(shí)候，我所說的不單單是生理上的傷害而已，而最重要的是包括了心理上的傷害。為了心愛的男子，女性什么事情都愿意去做，這是她們的一大顯著特征。但是，出于對某個(gè)東西的愛而取得輝煌成就的女性是極為罕見的，因?yàn)橛兴删蛯?shí)際上并不符合女子的天性。愛上某個(gè)東西是男性的特權(quán)。不過，由于我們?nèi)说奶煨援?dāng)中既有男性因素，又有女性因素，因此男性可以以自己的女性部分來生活，而女性也可以以自己的男性部分來生活。但不管怎樣，男性身上的女性因素只會(huì)存在于不顯眼的幕后，同樣地，女性身上的男性因素也會(huì)如此。倘若一個(gè)人讓生活在自己幕后的異性在現(xiàn)實(shí)中生活，那么這個(gè)人的真正個(gè)性就會(huì)受損。男人就應(yīng)當(dāng)活得像個(gè)男人，女人就應(yīng)當(dāng)活得像個(gè)女人。由于靠近潛意識，因此男女兩性中的異性因素始終是相當(dāng)危險(xiǎn)的。很典型的是，潛意識對意識心靈的影響甚至?xí)в挟愋缘男再|(zhì)。比如說，靈魂（阿尼瑪，心靈）就具有女性特征，它能對具有男性特征的意識進(jìn)行補(bǔ)償。原始人當(dāng)中的神秘指令就完全只與男性有關(guān)，這跟天主教里的神甫基本相符。

潛意識的直接存在會(huì)對意識過程產(chǎn)生神奇的影響。這就是為什么我們會(huì)對潛意識心懷害怕甚至恐懼的原因。這其實(shí)是意識心靈有意的防御反應(yīng)。異性因素具有一股神秘的魅力，其中夾雜著懼怕，或許甚至還有厭惡。正因?yàn)槿绱?，它的魅力才格外地吸引人，讓人迷戀。即便是這種異性因素并不是裝扮成女性的樣子，從外界讓我們直接接觸到，而是作為一種心理影響來自我們的內(nèi)心，比如通過引誘我們耽于某種情緒或情感當(dāng)中的形式，它的魅力也依然如故。不過此類的例子并不適用于女性，因?yàn)樗齻兊那榫w和情感并不是直接從潛意識中而來，而是為女性本質(zhì)所獨(dú)有。因此，女性的情緒和情感決不會(huì)是純真無瑕的，而是摻雜著某種沒有承認(rèn)的目的。對女性而言，來自潛意識中的東西是某種觀點(diǎn)，它只會(huì)對情緒產(chǎn)生間接影響。這些觀點(diǎn)會(huì)主張自己是絕對的真理，它們越是不接受意識的批判，就越是固執(zhí)、越是無法更改。就像男性的情緒和情感一樣，這些觀點(diǎn)也是朦朦朧朧的，而且人們往往不會(huì)意識到它們的存在，也很少會(huì)對它們予以承認(rèn)。實(shí)際上，它們都是集體性的，具有異性的特征，就好像是男性，比如說父親的看法一樣。

因此，這種情況是可能發(fā)生的，實(shí)際上這也幾乎已經(jīng)成了一個(gè)規(guī)律：對于那些從事男性職業(yè)的女性來說，她們的心理實(shí)際上是受到了其潛意識中的男性氣質(zhì)的影響，這種影響她們本人是察覺不到的，但她們周圍所有的人卻都一目了然。她們會(huì)形成一種僵化的、以所謂的原則為基礎(chǔ)的知性，用一整套論據(jù)來支持這些原則，但這些論據(jù)總是差之毫厘失之千里，讓人不勝其煩，她們也總是給問題無中生有地添油加醋。潛意識的推斷和觀點(diǎn)是女性最大的敵人；她們甚至能產(chǎn)生近乎魔鬼般的激情，這不僅讓男性感到惱怒和厭惡，也給女性自己造成了極大的傷害，因?yàn)檫@種激情會(huì)一步一步地扼殺掉其女性氣質(zhì)的魅力和意義，將其趕到幕后的背景當(dāng)中去。自然而然地，這樣的發(fā)展最終只會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的心理分裂，簡而言之，也就是神經(jīng)癥。

當(dāng)然，事情也不一定就必然會(huì)發(fā)展到這樣的程度。實(shí)際上，在達(dá)到這種程度很久之前，女性在心理上的男性化過程就產(chǎn)生了不良的結(jié)果。這些女性或許會(huì)跟男性志同道合，但她們不會(huì)了解男性的情感。其中的原因在于：這些女性的阿尼姆斯（也就是她們男性化的理性，當(dāng)然這不是真正的理性?。┮呀?jīng)中斷了她們通往自己情感的通道。這樣的女性甚至?xí)兊眯岳涞?，以抵御與其男性化心理相對應(yīng)的男性化性欲。又或者，假如這樣的防御反應(yīng)沒有奏效的話，她們就會(huì)產(chǎn)生一種更具有男性特征的攻擊性的、緊迫的性欲形式，而不是女性那種接受型的性欲。同樣，這樣的反應(yīng)也是一種帶有目的的現(xiàn)象，想要畢其主要力量來搭建一座橋梁，通往心中那個(gè)緩緩消失的男性。第三種可能性在盎格魯—撒克遜國家尤其受到推崇，那就是在同性戀關(guān)系中選擇擔(dān)當(dāng)男性的角色。

因此，我們可以說，只要阿尼姆斯產(chǎn)生明顯的吸引力，女性就有一種特別的需求，必須跟異性建立起親密的關(guān)系。處于這種境況中的女性完全清楚自己的這種需要，于是聊勝于無地走入婚姻。這就產(chǎn)生了時(shí)下的另外一個(gè)問題，也就是婚姻的問題，而這個(gè)問題也是一樣地令人痛苦。

在傳統(tǒng)上，男性總是被視為是破壞婚姻的一方。這種說法來自久遠(yuǎn)的過去，因?yàn)槟菚r(shí)候男性還有閑暇時(shí)間來用各種娛樂方式打發(fā)時(shí)間。但是，到了今天，生活已經(jīng)給男人提出了這么多要求，像唐璜這樣的貴族浪子就只能在劇院里看到了。男人比以往任何時(shí)候都更加依戀安逸和舒適，因?yàn)槲覀兯幍氖且粋€(gè)神經(jīng)衰弱、性無能和安樂椅的時(shí)代。我們沒有多余的精力去翻墻爬窗、去跟人決斗。倘若真要發(fā)生什么通奸的話，也必須不能太過于棘手。不管怎樣，無論如何代價(jià)是不能太大的，這樣紅杏出墻的冒險(xiǎn)也只能稍縱即逝了。今天，對于婚姻這種機(jī)構(gòu)，男人是徹底害怕會(huì)破壞到它。他們堅(jiān)定地相信必須要悄無聲息地行事，因此他們才會(huì)支持嫖娼賣淫。在中世紀(jì)，妓院林立，嫖娼是不受限制的。我敢擔(dān)保，跟現(xiàn)在相比那時(shí)候的通奸肯定更加常見。從這個(gè)角度來說，現(xiàn)在的婚姻應(yīng)當(dāng)比過去更安全。但在實(shí)際上，人們才剛剛對婚姻進(jìn)行探討而已。當(dāng)醫(yī)生開始著書立說、建議人們要怎樣才能實(shí)現(xiàn)“完美婚姻”時(shí)，這是否是個(gè)不祥之兆？健康的人是不需要醫(yī)生的。確實(shí)，現(xiàn)在的婚姻已經(jīng)變得岌岌可危。在美國，大約有四分之一的婚姻都以破碎告終。而且最奇特的地方在于，這一次，有罪之人不再是男人，而是女人。女性成了感到懷疑、缺乏穩(wěn)定感的人。這也是不足為奇的，因?yàn)樵趹?zhàn)后的歐洲出現(xiàn)了大量的未婚女性，其數(shù)量簡直是觸目驚心。倘若這個(gè)角落沒有發(fā)出任何的反應(yīng)，那也是不可想象的。這種痛苦的堆積不可避免會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重后果?，F(xiàn)在的問題不再是這里或那里有幾十個(gè)老處女，她們自己不想結(jié)婚，或者迫于形勢而沒有結(jié)婚了；問題是現(xiàn)在有數(shù)以百萬計(jì)的老處女。對于這個(gè)問題，我們的立法和社會(huì)道德是無法給出答案的。那么，教會(huì)是否可以提供一個(gè)令人滿意的答復(fù)？我們要不要建一些巨型的女修道院，好讓這些女性住進(jìn)去？又或者，我們是不是要對嫖娼賣淫多一些容忍？很顯然，這些都是不可能的，因?yàn)槲覀兯鎸Φ募炔皇鞘ト?，也不是罪人，而是普普通通的女性，她們不能讓警察去處理自己的精神要求。她們只是想要結(jié)婚的正派女性而已，如果婚姻得不到，那么給她們另外一個(gè)差不多的好東西吧。提到愛情的問題，法律、機(jī)構(gòu)、理想這些東西對于女性的意義根本不像以前那么重大。如果事情無法直線前進(jìn)，那么就只能彎曲而行了。

在公元紀(jì)元之初，意大利有五分之三的人口都是奴隸，是沒有權(quán)力的動(dòng)產(chǎn)人。所有的古羅馬人都被奴隸團(tuán)團(tuán)圍住。奴隸及其心理在古意大利泛濫成災(zāi)，每一個(gè)古羅馬人在內(nèi)心里都成為了奴隸。因?yàn)殚L期不斷地生活在一個(gè)奴隸的氛圍下，古羅馬人也受到了奴隸心理的傳染。沒有人可以抵擋住這種無意識的影響。即便是到了今天，歐洲已經(jīng)是高度發(fā)達(dá)了，但歐洲人一旦生活在非洲的黑人當(dāng)中，他們就會(huì)受到黑人的影響；黑人的心理會(huì)悄無聲息地進(jìn)入這些歐洲人的心中，讓他們在不知不覺當(dāng)中也成為黑人。這是無法與之抗?fàn)幍?。在非洲，人們對此有一個(gè)非常有名的技術(shù)表達(dá)方式：“變黑”。英國人認(rèn)為，一個(gè)人只要是在殖民地出生，即便他的血管中流淌著最高貴的血液，他也“略微低人一等”。其實(shí)這也不單單是勢利而已，這種觀點(diǎn)可以得到許多事實(shí)的支撐。

奴隸影響造成了一個(gè)直接結(jié)果，那就是人們產(chǎn)生了莫名其妙的憂郁和對拯救的渴望，這在羅馬帝國時(shí)代非常普遍，維吉爾第四首《牧歌》中就對此就作了異乎平常的表現(xiàn)。可以說，基督教就是起源于古羅馬的貧民窟，因此尼采稱之為“奴隸的道德起義”。基督教爆炸式的傳播就是一種突如其來的反應(yīng)，它把最低層奴隸的靈魂放到了一個(gè)跟神圣的愷撒平起平坐的地位。在世界歷史上，類似的心理補(bǔ)償過程也重復(fù)出現(xiàn)過，雖然意義也許沒有這么重大。不管什么時(shí)代，只要產(chǎn)生了社會(huì)上或心理上的龐然怪獸，某種補(bǔ)償就會(huì)隨之而來，無視所有法律和期盼的存在。

在今日歐洲，同樣的事情也正發(fā)生在女性身上。她們有太多得不到允許的東西，有太多沒有經(jīng)歷過的東西，這些東西都在潛意識中積聚起來，遲早會(huì)產(chǎn)生影響。秘書、打字員、售貨員，這些都是這個(gè)過程的代理，而削弱婚姻的影響力則通過不計(jì)其數(shù)的秘密渠道偷偷施展開來。因?yàn)樗羞@些女性的愿望都不是想尋找性刺激，只有傻子才會(huì)相信這個(gè)，而是嫁為人妻，所以，那些擁有這種幸福的人必須要遭到放逐，一般當(dāng)然不是通過赤裸裸的武力，而是通過那些沉默的、固執(zhí)的愿望。我們都知道，這種愿望是具有魔力效果的，就像蛇一動(dòng)不動(dòng)地注視一樣。女人從來都是這樣的。

對于這一切，已婚女性是抱持怎樣的態(tài)度？她們還是堅(jiān)持以前的觀念，即認(rèn)為男人是罪人，他們總是隨心所欲地招蜂引蝶，等等。這些過時(shí)觀念的力量支撐著她們，讓她們更加密密麻麻地把自己包裹在自己的嫉妒之中。但這一切都是表面現(xiàn)象。羅馬貴族、皇宮的高墻厚土，這些都無法把奴隸傳染擋在門外。同樣地，沒有女性可以逃脫那個(gè)秘而不宣的強(qiáng)烈氛圍，這或許是她們自己的姐妹們給她們制造的氛圍，是一種她們從未經(jīng)歷過的令人窒息的生活氛圍。沒有經(jīng)歷過的生活是一股毀滅性的、不可抗拒的力量，這股力量雖然相當(dāng)溫和，但卻是無法抵擋的。結(jié)果就是這樣：已婚女性對婚姻產(chǎn)生懷疑。而未婚女性想要得到婚姻，因此她們是相信婚姻的。同樣地，男性也相信婚姻，因?yàn)樗麄冐潙偈孢m，他們感性地信任機(jī)構(gòu)，機(jī)構(gòu)對男性來說總是很容易變成情感的對象。

由于女性在感情問題上必須講求實(shí)際，因此我們不應(yīng)當(dāng)忽略某個(gè)事實(shí)。那就是避孕措施的可能性。孩子是人們對婚姻維持負(fù)責(zé)態(tài)度的主要原因。如果這個(gè)原因消失了的話，那么那些“必須要做”的事情就可以輕而易舉地發(fā)生。這對于未婚女性來說尤為如此，因?yàn)檫@樣一來她們就有機(jī)會(huì)締結(jié)“近似”婚姻了。但這種想法也是伴隨著所有的已婚女性的，我在《作為心理關(guān)系的婚姻》一文中指出，已婚女性是包容者。我的意識是說，她們的丈夫并沒有滿足、或者說沒有完全滿足這些女性作為個(gè)體的需求。最終來說，避孕對于廣大女性來說具有至關(guān)重要的意義，因?yàn)樗梢越獬詫τ趹言械目謶?、對于要照顧越來越多的孩子的恐懼。這是女性從自然束縛中的解脫，它帶來了心理能量的釋放，而這種釋放又必然要尋求出口。只要聚集的能量找不到稱心如意的目標(biāo)，它就會(huì)擾亂心理的平衡。如果這些能量缺乏有意識的目標(biāo)，它就會(huì)對潛意識加以強(qiáng)化，讓人產(chǎn)生不確定感和懷疑。

另外還有一個(gè)因素也是意義重大，那就是人們開始或多或少地談?wù)撈鹦缘膯栴}了。這個(gè)領(lǐng)域在過去人們是諱莫如深，但現(xiàn)在卻成了科學(xué)研究和其他研究的一個(gè)重點(diǎn)了。在過去幾乎是不可能的事情，現(xiàn)在在社會(huì)上也能任由聽說了。許許多多的人都學(xué)會(huì)了更加自由、更加誠實(shí)地進(jìn)行思考，也漸漸認(rèn)識到這些事情的重要性。然而，對性問題的討論只是一個(gè)帶著幾分粗俗的序曲而已，它預(yù)示著一個(gè)嚴(yán)肅深遠(yuǎn)的問題，也就是兩性之間的心理關(guān)系問題。跟這一問題相比，所有的其他問題都是黯然失色，它讓我們走進(jìn)了女性真正的領(lǐng)地。

女性的心理是建立在愛神的原則之上，愛神是偉大的綁定者和松綁者；而自遠(yuǎn)古以來，男性所認(rèn)定的統(tǒng)治原則卻是邏各斯（理性）。用現(xiàn)代術(shù)語來說，愛神的概念可以表述為心理相關(guān)性，而邏各斯的概念則可以表述為客觀興趣。在普通男性的眼中，從真正意義上說，愛與婚姻這個(gè)機(jī)構(gòu)是一致的，婚姻之外就只有通奸或“柏拉圖式”的友誼而已。對于女性而言，婚姻根本就不是一個(gè)機(jī)構(gòu)，而是人的情愛關(guān)系，至少她們愿意這么去想（由于女性的情愛并不純真，而是夾雜著其他沒有公開的動(dòng)機(jī)，比如把婚姻作為攀龍附鳳的梯子，因此這個(gè)原則的適用性并不是絕對的）?；橐鰧ε詠碚f意味著一種排他的關(guān)系。只要她們有孩子、有親人相伴，可以跟他們發(fā)展跟丈夫一樣的親密關(guān)系，女性就可以輕松自在地忍受這種排他性，不會(huì)無聊至死。至于說她們跟這些人是否有性關(guān)系，那是毫無意義的，因?yàn)閷λ齻儊碚f性關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有心理關(guān)系重要。只要她們及其丈夫都相信自己的關(guān)系是獨(dú)特而排他的，那就足矣。倘若她們的丈夫碰巧是那個(gè)“包容者”，那么他們會(huì)覺得這種排他性讓人窒息。又假如他們并沒有注意到妻子的排他只不過是偽善的欺騙而已，情況就越會(huì)如此。在現(xiàn)實(shí)生活中，妻子要把時(shí)間分配給孩子和盡可能多的家庭成員，因此她們可以跟許多人維持親密關(guān)系。但假如她們的丈夫也跟別人維持著這么多關(guān)系的話，她們便會(huì)嫉妒得發(fā)狂。不過，大部分的男性在性愛上都是盲目的，他們犯了一個(gè)不可原諒的錯(cuò)誤，就是把愛跟性混為一談。男人認(rèn)為，只要在性方面占有了一個(gè)女人，他就擁有了她。其實(shí)這個(gè)男人完全沒有擁有這個(gè)女人，因?yàn)閷τ谂詠碚f，情愛關(guān)系才是真正的、起決定性作用的關(guān)系。她們認(rèn)為，在婚姻這種關(guān)系當(dāng)中，性只是被扔進(jìn)來的一個(gè)伴奏而已。由于從后果來說性又是件非常重大的事情，所以把它放在一個(gè)安全的地方還是有用的。但是，當(dāng)性的危險(xiǎn)性降低的時(shí)候，它也就沒有那么相關(guān)了，這時(shí)候情感關(guān)系的問題就移到了中心的位置。

正是在這個(gè)問題上，女性跟她們的丈夫碰到了最為棘手的困難，因?yàn)閷δ行詠碚f情感關(guān)系的問題瀕臨著一個(gè)令人痛苦的黑暗地區(qū)。要讓男性來面對這個(gè)問題，女性必須承擔(dān)受苦的負(fù)擔(dān)，即男性必須是那個(gè)“被包容者”，換而言之，女性必須能夠想象自己跟另外一個(gè)男性具有情感關(guān)系，這些她們就能承受內(nèi)心的分裂了。如此一來，這個(gè)痛苦的問題就是屬于女性的了，男人就著不用看到自己的問題了，這對他們而言可說是如釋重負(fù)。在這樣的情況下，男人就像一個(gè)令人嫉妒的小偷，正當(dāng)他們準(zhǔn)備動(dòng)手的時(shí)候，警察抓住了另外一個(gè)小偷，因此他們得以逃之夭夭，但他們其實(shí)是不配得到這樣的結(jié)果的。就這樣，突然之間，他們成了受人尊重、公正無私的旁觀者了。在除此之外的任何情況下，男性總是會(huì)覺得談?wù)搨€(gè)人關(guān)系的問題是非常艱難、非常無聊的，就跟如果丈夫用《純粹理性批判》（康德著——中譯者）來對妻子進(jìn)行檢驗(yàn)，妻子也會(huì)覺得無聊至極是一個(gè)道理。對于男性而言，情愛是一個(gè)陰影世界，把他們卷入他們的女性化潛意識當(dāng)中，卷入某種“心靈”的東西當(dāng)中；而對女性而言，即便她們實(shí)際上對邏各斯并不感到厭惡或恐懼，但她們也會(huì)覺得它只是一種無聊透頂?shù)脑庌q之術(shù)而已。

19世紀(jì)末，女性開始向自己的男性特征妥協(xié)，讓自己成為社會(huì)世界中一個(gè)獨(dú)立自主的因素；同樣地，雖然不無猶豫，但男性也開始像其女性特征讓步，創(chuàng)立了新的情結(jié)現(xiàn)象心理學(xué)，其中一馬當(dāng)先的就是弗洛伊德的性心理學(xué)。至于說這種心理學(xué)在多大程度上要?dú)w因于女性的直接影響——精神學(xué)家的咨詢室里就擠滿了女性，這個(gè)題材就需要另外一本煌煌巨作才能講清楚了。我在這里講的并不只是分析心理學(xué)而已，而是一般精神病理學(xué)的開端。迄今為止，從《普利沃斯特的女預(yù)言家》開始，大量的“經(jīng)典”案例都是關(guān)于女性。或許是無意識地，她們不厭其煩地用最戲劇化的方式把自己的心理表達(dá)出來，因此她們向全世界展示了整個(gè)心理關(guān)系的問題。像弗勞·豪芙、海琳·史密斯、博尚小姐這樣的女性，她們就像那些用靈丹妙藥讓奇跡創(chuàng)造之地名利雙收的受人尊敬的人一樣，已經(jīng)為自己贏得了不朽的地位。

令人吃驚的是，這些材料很大部分都是來自女性。不過這也沒有本應(yīng)看上去的那么不同尋常，因?yàn)榕砸h(yuǎn)比男性“心理化”。男人通常是有了“邏輯”就心滿意足了。任何“心理性”、“無意識”的東西都讓他們反感；他們認(rèn)為這些東西都是不清不楚、模模糊糊、病態(tài)的。他們感興趣的是事物、是事實(shí)，而不是縈繞著他們，或是與他們毫不相干的感情和幻想。女性認(rèn)為，通常來說，了解男性對某個(gè)事物的看法要比了解事物本身還要重要。那些在男性眼中僅僅是沒用的行囊的東西，在女性眼中統(tǒng)統(tǒng)都是重要的。因此，自然而然地，女性成了心理學(xué)最直接的擁護(hù)者，向心理學(xué)提供了豐富多彩的內(nèi)容。許多東西在女性看起來都是覺得再清楚不過了，但在男性眼中卻只是發(fā)生在背景中的影子過程而已，他們甚至不愿承認(rèn)這些東西的存在。但是，跟客觀討論和事實(shí)核查不同，人際間的關(guān)系會(huì)讓人步入心靈的世界，步入感覺跟精神之間的緊鄰領(lǐng)域，這個(gè)領(lǐng)域既包含了感覺又包含了精神，但又沒有喪失自己所獨(dú)有的特征。

倘若男性想要迎上女性的步伐，他們就必須進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域。出于環(huán)境所迫，女性獲得了一些男性化特征，因而她們才沒有停留在過時(shí)的、純粹依靠本能的女性氣質(zhì)里，沒有孤獨(dú)地迷失在男性的世界中。因此，同樣地，男性也會(huì)被迫發(fā)展自己女性化的一面，張開雙眼面對心靈和情愛。除非男性想要像孩子一樣無望地追隨女性的腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地崇拜著她們，同時(shí)又害怕隨時(shí)會(huì)被她們放在口袋中帶走，否則他們就無法避免這個(gè)任務(wù)。

對于愛上了男性氣質(zhì)或女性氣質(zhì)本身的人來說，中世紀(jì)式的傳統(tǒng)婚姻就足夠了，這種婚姻本身完全是一種值得稱頌、久經(jīng)考驗(yàn)，也非常有用的機(jī)構(gòu)。不過，現(xiàn)在的男性發(fā)現(xiàn)，要回歸到這種婚姻當(dāng)中是無比的困難，對于很多人來說甚至根本就無法回頭了，因?yàn)橹挥邪褧r(shí)下所有的問題都擋在門外，這種婚姻才能存在下去。毫無疑問，許多古羅馬人可以對奴隸問題和基督教視而不見，繼續(xù)在不知不覺中幸福度日。他們之所以能夠如此，是因?yàn)樗麄冎桓^去有關(guān)，而跟現(xiàn)在毫無關(guān)系。所有那些聲稱自己的婚姻毫無問題的人，他們都不是生活在現(xiàn)在，他們也會(huì)說自己沒有福氣！現(xiàn)代人覺得婚姻簡直處處都是問題。不久前，我聽到一位德國學(xué)者當(dāng)著幾百個(gè)聽眾大聲疾呼：“我們的婚姻都是虛假偽善的婚姻！”我對他的勇氣和坦率深表欽佩。一般而言，我們不會(huì)這么直接地表達(dá)自己，只會(huì)小心翼翼地提出好建議，看可以采取什么方法，以避免玷污我們的理想。但是，男人們要注意了，對于現(xiàn)代女性來說，中世紀(jì)式的婚姻已不再是個(gè)理想。的確，她們不會(huì)公開自己的懷疑，她們會(huì)隱藏自己的叛逆；有個(gè)女性，她結(jié)婚了，一旦防盜門沒有密不透風(fēng)地緊緊關(guān)閉，她便會(huì)覺得特別不方便；還有個(gè)女性，尚未婚嫁，由于太純真了，她根本無法直面自己的傾向。但不論所屬情況怎樣，由于她們剛剛獲得男性特征，因此她們兩人都不可能再相信傳統(tǒng)的婚姻形式（“丈夫是你之主人”）了。男性特征意味著一個(gè)人知道自己想要得到什么，意味著這個(gè)人會(huì)采取必要行動(dòng)來實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。不言而喻，一旦一個(gè)人學(xué)會(huì)了這樣的東西之后，如果想要忘記它，就必然會(huì)給自己造成巨大的心理損失。女性通過掌握這種知識獲得了獨(dú)立自主和批判性判斷力，這些東西都是積極的價(jià)值觀，而女性對它們的感覺也正是如此。女性再也離不開這些價(jià)值觀了。男性也同樣如此，通過艱辛的努力，他們對自己的心靈產(chǎn)生了非常必要的女性化見解，而這往往是以極大的痛苦為代價(jià)的。他們絕對不會(huì)放棄這些見解了，因?yàn)樗麄兺耆珡氐椎匾庾R到了自己所獲之物的重要意義。

初見之下，人們可能會(huì)覺得這樣的男子和這樣的女子正好可以組成“完美婚姻”了。但事實(shí)并非如此；事實(shí)正好相反，他們馬上就會(huì)產(chǎn)生沖突。這些女性剛剛找到自信，她們想要的決不是取悅男性，而男性在自身發(fā)現(xiàn)的情感也絲毫不討她們的喜歡。雙方在自己身上找到的東西都不是品德或什么內(nèi)在價(jià)值，而是相對來說比較低劣的東西。如果人們把它們理解為個(gè)人選擇或個(gè)人情緒的結(jié)果的話，確實(shí)還可以對它們加以嚴(yán)詞譴責(zé)。事實(shí)上，通常發(fā)生的情況就是這樣。女性的男性特征和男性的女性特征是比較低劣的。令人遺憾的是，男女人格的全部價(jià)值要因?yàn)槟承﹥r(jià)值稍低的東西而遭到玷污。但另一方面，陰影是屬于人格的整體的：錚錚鐵漢肯定也有軟弱的地方，聰明之人必定有愚蠢之處，否則這個(gè)人就太完美了，變得不夠真實(shí)，顯得拿姿作態(tài)、虛張聲勢。不是有這樣一個(gè)古老的真理嗎：女人愛上的是鐵漢身上的脆弱，而不是他的一身力氣，她們愛的是聰明人身上的愚蠢，而不是他們的聰明才智。女人的愛是想得到男人的整體，不僅僅是男子氣概，還有它的對立面。跟男人不同，女人的愛并非情緒，而是一種意志，這種意志有時(shí)候會(huì)令人恐怖地不帶任何感情，甚至?xí)仁古宰龀鲎晕覡奚?。被女人這么愛著的男性是無法逃脫自己低劣的那一面的，因?yàn)樗麄冎荒苡米约旱默F(xiàn)實(shí)來回應(yīng)對方的愛的現(xiàn)實(shí)。這種現(xiàn)實(shí)并非是美麗的假象，而是忠實(shí)無誤地反映了把整個(gè)人類連在一起的永恒人性，反映了我們大家所共享的人類生活的高度和深度。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)中，我們不再是差異化的人（英語中人的詞根就是面具的意思），而是意識到了我們擁有共同的人類紐帶。在這里，我撕下了我自己人格的獨(dú)特性，包括社會(huì)上或其他方面的獨(dú)特之處，直接面對時(shí)下的種種問題，這些問題并不是由我而來，或者至少我是愿意這么想的。在這里，我不再否認(rèn)這些問題的存在；我感覺、我知道自己是許多人中的一個(gè)，打動(dòng)許多人的東西也同樣會(huì)打動(dòng)我。擁有力量，我們就是獨(dú)立的人、孤獨(dú)的人，是自己命運(yùn)的主人；處于軟弱之中，我們就要依靠別人，就無法動(dòng)彈，就會(huì)無可奈何地成為命運(yùn)的工具，因?yàn)檫@時(shí)重要的不是個(gè)人的意志，而是物種的意志。

從表面的兩維世界、個(gè)人世界的角度來看，兩性通過相互同化所獲得的是一種劣性，如果從個(gè)人要求的角度來看則是一種不道德的主張。但是，它對生命和社會(huì)真正的意義在于：這是對個(gè)人孤立和明哲保身的克服，目的就是為了積極參與解決時(shí)下的各種問題。因此，如果說今日的女性通過精神獨(dú)立或經(jīng)濟(jì)獨(dú)立有意或無意識地松開了婚姻紐帶的內(nèi)聚力的話，這并非她們個(gè)人意志的表達(dá)，而是物種意志的表達(dá)，這種意志讓個(gè)體女性成為了其工具。

婚姻這個(gè)機(jī)構(gòu)極其寶貴，從社會(huì)和道德的角度來說都是如此，宗教信仰者甚至把婚姻視為一樁圣事，因此我們很可以理解：當(dāng)這個(gè)機(jī)構(gòu)變得衰落時(shí)，人們會(huì)覺得極不可取，甚至?xí)X得是駭人聽聞。在我們理想的和聲中，人類的不完美一直都是一個(gè)不和諧的音調(diào)。不幸的是，沒有人生活在我們所渴望的世界中，而是生活在現(xiàn)實(shí)世界里。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里，善跟惡相互沖突，彼此毀滅；如果不弄臟雙手，就無法大破大立。但往往是事情一旦真的一發(fā)不可收拾，就總會(huì)有人跳出來安慰我們說，什么都沒有發(fā)生，一切都是井然有序的，然后贏得滿堂喝彩。我要重申，一個(gè)人如果這樣生活，有這樣的想法，那么這個(gè)人就不是生活在當(dāng)下。除非環(huán)境施加了尖銳的壓力，徹底毀滅了所有“心理”問題的跡象，否則只要我們真的用挑剔的眼光去檢視婚姻，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)婚姻處于衰敗之中、并在悄悄斷裂的癥狀，會(huì)發(fā)現(xiàn)“婚姻問題”各種各樣，既包括了無法忍受的情緒，又包括了神經(jīng)癥和通奸。遺憾的是，人們并不能效仿那些依然能忍受這種婚姻、停留在無意識中的人；他們的例子并沒有多大的感染力，無法誘使更有意識的人再一次滑落到簡單的無意識水平。

至于那些不愿意生活在當(dāng)下的人，這樣的人是很多的，他們就必須相信婚姻這個(gè)理想，繼續(xù)堅(jiān)持這個(gè)理想，這對他們來說是極其重要的。如果一個(gè)寶貴理想僅僅只是破滅，但又沒有更好的東西來取代它，那么這樣做是得不償失的。因此，即便是那些猶豫是否要步入婚姻的女性，她們也不敢公開挑釁這個(gè)理想。不過，至少她們不會(huì)向那個(gè)知名女作家學(xué)習(xí)。在嘗試了五花八門的實(shí)驗(yàn)之后，這個(gè)女作家最后還是搬進(jìn)了婚姻這個(gè)避風(fēng)港，認(rèn)為婚姻就是最好的答案，而所有那些沒有獲得婚姻的人要對自己的錯(cuò)誤反復(fù)深思，在虔誠的克己禁欲中度過余生。對于現(xiàn)代女性來說，婚姻沒有那么簡單。她們的丈夫在這其中應(yīng)當(dāng)也有一席之地。

只要法律條款清楚地說明通奸到底是什么，女性就始終會(huì)心存懷疑。我們的立法者真的知道“通奸”是什么嗎？他們給出的定義是否就體現(xiàn)了最終的真相？從心理學(xué)的角度來說，這也是對女性來說唯一重要的角度，這個(gè)定義是個(gè)糟糕透頂?shù)腻e(cuò)誤，跟男人為了把情愛的問題編入法律而精心編造的其他東西如出一轍。對于女性來說，“婚姻不當(dāng)行為”、“婚外性行為”、“配偶欺騙行為”，或者其他聽起來沒有這么肅然的套話，這些東西都是那些在性愛問題上目蔽耳塞的男性知識分子發(fā)明出來的，又得到了那些剛愎自用的女魔頭的附和，但它們跟愛其實(shí)毫不相干。只有絕對相信傳統(tǒng)婚姻神圣不可侵犯的人，才會(huì)做出這么毫無趣味可言的事情，這跟只有信仰上帝的人才真的會(huì)褻瀆神明是一個(gè)道理。打一開始就懷疑婚姻的人是不會(huì)侵犯婚姻的；對于他們而言，婚姻的法律定義完全無效，因?yàn)椋透雇奖Ａ_一樣，他們覺得自己不受法律管轄，他們處于愛的更高水平。但是，不管是出于愚蠢、誘惑，或者僅僅是劣根性使然，由于信奉法律的人卻常常擅越自己的法律，因此現(xiàn)代女性開始思考自己是不是也不屬于這個(gè)范疇。從傳統(tǒng)的角度來說她們是屬于的，對這一點(diǎn)她們必須要非常清楚，這樣才能打破自己體面光鮮的神像。從詞義上來說，“體體面面”就意味著要讓別人看到自己；一個(gè)體面的人必須符合眾人的期待，要戴上理想的面具，簡而言之，要是個(gè)騙徒。“行為端正”不是欺騙，但當(dāng)體面對心靈造成壓抑、壓抑了上帝賦予的人的精髓的時(shí)候，那么人就成為上帝口中的偽君子了。

現(xiàn)代女性逐漸意識到一個(gè)不容置疑的事實(shí)：只有處于愛的狀態(tài)中，她們才能取得能力范圍內(nèi)的最高成就，最好成就。這一認(rèn)知又促使女性認(rèn)識到愛是處于法律之外的。她們的體面對此進(jìn)行反抗，而這很容易被人等同為輿論的反應(yīng)。但其實(shí)輿論是沒有這么邪惡的，更糟糕的東西是女性血液中流淌的輿論。這種輿論就像來自她們內(nèi)心的聲音，像良知一樣，這就是讓她們未越雷池的力量。她們沒有意識到，愛情，她們最個(gè)人化、最寶貴的財(cái)產(chǎn)，會(huì)令她們跟歷史產(chǎn)生沖突。她們會(huì)覺得這樣的事情簡直是不可想象、荒謬可笑的。但是，說到這個(gè)問題，又有誰充分意識到了歷史不是待在厚厚的書本里，而是生活在我們的血液中的呢？

只要女性延續(xù)著過去的生活，那么她們就不會(huì)跟歷史發(fā)生沖突。但是，一旦她們遇到歷史慣性畢其全力進(jìn)行沖擊，她們馬上就會(huì)開始偏離統(tǒng)治著過去的文化趨勢，雖然可能只是稍稍地偏離而已。這給女性造成出乎意外的震動(dòng)，也可能會(huì)傷害到她們，甚至造成致命的傷害。她們的猶豫和懷疑是完全可以理解的，因?yàn)?，如果她們屈服于關(guān)于愛的法律，她們就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的處境非常令人沮喪，讓人高度存疑，因?yàn)槠渲谐涑庵魇礁鳂拥囊幒蛪櫬?；不僅如此，她們實(shí)際上還要面對兩股普遍力量的夾擊：歷史慣性和神圣的創(chuàng)造沖動(dòng)。

那么，誰可以對女性的猶豫說三道四呢？人人都想坐享清福，而不是陷入到這個(gè)無望的沖突中去，看自己是否要去創(chuàng)造歷史。難道不是嗎？這一切歸根究底就是這個(gè)問題：為了創(chuàng)造歷史，人們是否準(zhǔn)備好了去破除傳統(tǒng)，成為“非歷史”的人？一個(gè)人要?jiǎng)?chuàng)造歷史，就要愿意為此付出一切，愿意直到最后一刻都用自己的生命去做實(shí)驗(yàn)，愿意宣布自己的生命不是過去的延續(xù)，而是一個(gè)全新的開始。簡單的延續(xù)留給動(dòng)物就可以了，但開創(chuàng)是人的專利，是唯一可以讓人為之自豪的東西，把人往上提升、脫離動(dòng)物的東西。

毫無疑問，今天的女性深深地關(guān)注著這個(gè)問題。她們表現(xiàn)了我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)文化趨勢：徹底生活的沖動(dòng)，對于意義和成就的渴望，以及對于毫無意義的片面性、無意識的本能性和盲目的偶發(fā)性的日益厭倦?，F(xiàn)代歐洲人的心靈還沒有遺忘上次戰(zhàn)爭的教訓(xùn)，雖然其中不少已經(jīng)從他們的意識中驅(qū)逐出去了。男性正開始領(lǐng)悟到只有精神才能賦予生命最高意義。跟他們一樣，女性也越來越認(rèn)識到，愛情本身就可以給予她們所有的聲望。雙方都尋求建立心理關(guān)系，因?yàn)閻矍樾枰?，精神也需要愛情，這樣才能實(shí)現(xiàn)各自的圓滿。

如今，女性從婚姻當(dāng)中感受不到真正的安全感，因?yàn)椋?dāng)她們知道自己的丈夫在感情上和思想上都在追逐別的女性的時(shí)候，當(dāng)她們知道丈夫只是由于太過于算計(jì)或者是過于膽怯而不敢追隨其他女人而去的時(shí)候，丈夫的忠貞又有什么意義？當(dāng)她們知道自己也只是在利用忠貞來攫取合法的占有權(quán)、只是在扭曲自己的靈魂的時(shí)候，她們自己的忠貞又有什么意義？她們跟精神、跟愛情有一種更為堅(jiān)貞的親密關(guān)系，這種關(guān)系超越了人類的弱點(diǎn)和不完美。這些弱點(diǎn)和不完美是令人痛苦的障礙，或者說是令人錯(cuò)愕的偏離，但女性或許會(huì)發(fā)現(xiàn)：對它們的詮釋要基于其二元本質(zhì)。就是這樣，人們一步一步地被引導(dǎo)到了人的低級水平，如果個(gè)體放棄其個(gè)人獨(dú)特性的話，他們最終便會(huì)走入潛意識的泥沼。但是，如果個(gè)體堅(jiān)持自己的獨(dú)特個(gè)性不放，并且同時(shí)讓自己下降到人類尚未差異化的群體中去，他們就會(huì)破天荒地體會(huì)到自我的意義。除此之外，又有什么東西可以把人從個(gè)人差異化的內(nèi)心孤立中解脫出來？人又怎樣可以建起一座心理橋梁，跟其他的人相通？那些高高站立、樂善好施的人，他們由于其高風(fēng)大德是與人類相隔離的。這些人越是忘我，越是舍己為人，他們在內(nèi)心中就與人類越是疏離。

“人”這個(gè)字聽起來是非常美妙的。但是，對這個(gè)字有了正確的理解之后，它聽起來就不會(huì)這么美妙、這么品德高尚、這么聰明睿智了，而僅僅只會(huì)是中等偏下而已。這是通往“最丑陋的人”，也就是真實(shí)的人的一步，是查拉圖斯特拉所無法邁出的一步。我們對這一步的抵觸，我們對它的恐懼，這些都顯示出我們自己的深度具有巨大的吸引力和誘惑力。切斷人的深度絕對不是辦法，這只會(huì)是假象，是從本質(zhì)上誤解其意義和價(jià)值。因?yàn)?，哪里只?huì)有高度而沒有深度，哪里又會(huì)有投不下陰影的燈光？所有的善都會(huì)遭到惡的反對。伽坡加德說：“誰也無法從未曾犯下的罪孽中獲得救贖?！睂τ谒邢胍兴斫獾娜?，這是一句深刻的警語；對于所有那些想要得出錯(cuò)誤結(jié)論的人來說，這是一個(gè)難得的機(jī)緣。深深隱藏在我們內(nèi)心中的不單單是一個(gè)追逐享樂的托詞而已，而是我們所恐懼的東西，因?yàn)樗蟀l(fā)揮自己的作用，讓人的生活變得更有意識，也更加完整。

在這里，我談的不是年輕人，這些東西恰恰是他們所不應(yīng)當(dāng)知道的，我指的是更為成熟的人，他們的意識由于生活的閱歷已經(jīng)得到了擴(kuò)充。沒有人可以從當(dāng)下著手，每個(gè)人都必須慢慢地步入當(dāng)下，因?yàn)槲覀冇械闹皇沁^去，而沒有當(dāng)前。年輕人還沒有獲得過去，因此他們也不會(huì)有當(dāng)下。他們沒有創(chuàng)造文化，而只是僅僅存在而已。創(chuàng)造文化是飽經(jīng)滄桑者的專利，因?yàn)樗麄円呀?jīng)穿越了生命的中線。

令人發(fā)指的野蠻戰(zhàn)爭已經(jīng)把歐洲人的心靈撕得粉碎。當(dāng)男人開始著手修復(fù)外表的毀損時(shí)，女人就跟以前一樣，開始無意識地治療內(nèi)心的創(chuàng)傷，為此，她們需要一種心理關(guān)系，這是她們最重要的工具。但是，這種關(guān)系最大的阻礙，就是中世紀(jì)式婚姻的排他性，因?yàn)檫@讓婚姻變得完全是個(gè)多余。就跟道德的前提是自由一樣，只有當(dāng)人與人之間存在心理距離的時(shí)候，才有可能建立心理關(guān)系。因?yàn)檫@個(gè)原因，女性產(chǎn)生了一個(gè)無意識的傾向，其目標(biāo)是要松開婚姻的結(jié)構(gòu)，但并不是毀滅婚姻或者破壞家庭。那種破壞不僅不道德，而且完全是對女性力量的病態(tài)濫用。

要描述女性為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)而采取的不可勝數(shù)的方法，我們可能需要成卷成卷的案例材料。就像大自然一樣，女性的方法都是迂回的，不會(huì)表明自己的目的。對不合自己心意的東西，女性會(huì)通過情緒、情感的爆發(fā)，觀點(diǎn)和所有目標(biāo)一致的行動(dòng)，目的明確地予以回應(yīng)。對于無視情愛的男性來說，女人表面上是沒頭沒腦、心狠手辣、冷血無情的，這些都讓他們無比地苦惱。

女性的迂回手段是非常危險(xiǎn)的，因?yàn)檫@會(huì)無望地?fù)p害她們的目標(biāo)。這就是女性渴望擁有更大意識的原因，因?yàn)檫@會(huì)幫助她們表明自己的目標(biāo)，點(diǎn)明目標(biāo)的意義，從而避開本性的盲目活力。在其他的時(shí)代里，應(yīng)當(dāng)是眾所信奉的宗教來向女性點(diǎn)明她們的最終目標(biāo)何在；但是，在今天，宗教回歸到了中世紀(jì)，回歸到了毀滅靈魂的無關(guān)聯(lián)性，而無關(guān)聯(lián)性就是所有令人恐怖的戰(zhàn)爭暴行所產(chǎn)生的根源。留給上帝的靈魂太多，而留給人的靈魂則太少。但是，如果人的靈魂在饑饉中奄奄一息，那么上帝的靈魂也無法長盛不衰。女性的心靈回應(yīng)著這種饑饉，因?yàn)閻凵竦穆毮芫褪前堰壐魉顾毫训臇|西縫合起來。女性在今日面臨著一個(gè)無比艱巨的文化任務(wù)，或許這就是新時(shí)代的曙光。

心理學(xué)對現(xiàn)代人的意義

要把心理學(xué)的意義告訴普通大眾，我總覺得是件不尋常的難事。早在我還在精神病醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的時(shí)候，我就覺得這件事很不容易。像所有的精神科醫(yī)生一樣，當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)了一件令人吃驚的事，那就是對于精神健康和疾病擁有充分觀點(diǎn)的人不是我們，而是大眾，他們知道的總是比我們還多。他們會(huì)告訴我們，那個(gè)病人并不是真的在爬墻，其實(shí)他知道自己在什么地方，還有他認(rèn)得自己的親人、他不是真的有病，而只是有點(diǎn)沮喪或者有點(diǎn)興奮，精神科醫(yī)生說這個(gè)人有這個(gè)病那個(gè)病完全是一派胡言。

這種司空見慣的經(jīng)驗(yàn)把我們帶到了真正的心理學(xué)領(lǐng)域，但在這里情況就更糟了。每個(gè)人都認(rèn)為心理就是他自己最清楚的東西——心理始終就是他的心理，只有他自己知道，而且到一定時(shí)候他的心理就是大家的心理。人們本能地推斷自己的心理狀況是一種普遍狀況，從本質(zhì)上來說每個(gè)人都跟別人差不多，也就是說跟他們自己差不多。丈夫會(huì)這樣去推斷妻子，妻子也會(huì)這樣推斷丈夫；父母這樣推斷子女，子女也會(huì)這樣推斷父母。似乎人人都擁有最直接的渠道能夠了解自己的內(nèi)心，都對自己的內(nèi)心了如指掌，能夠就此提出看法；但他們自己的心理其實(shí)成了一種人人適用的多樣性的母心理，讓他們以為自己的情況就是普遍規(guī)律。當(dāng)這個(gè)規(guī)則很顯然地不符合實(shí)際情況的時(shí)候——當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)有人真的跟他們完全不同的時(shí)候，他們會(huì)嚇一大跳，甚至感到恐怖。一般而言，他們并不認(rèn)為這些心理差異有什么奇怪的地方，至于吸引力就更談不上了，他們只是會(huì)覺得這是令人不快的、難以忍受的缺陷，或者是令人無法忍受的錯(cuò)誤，必須予以譴責(zé)。這種明顯的差異簡直令他們痛苦，它就像是對自然秩序的違犯、像是必須速速予以彌補(bǔ)的彌天大錯(cuò)，又像是應(yīng)該接受相應(yīng)懲處的罪行。

眾所周知，有些得到廣泛接受的心理學(xué)理論就是以這一假設(shè)為基礎(chǔ)，即無論何地人的心理都是一樣的，因此可以忽略環(huán)境的不同而用同樣的方法來闡釋一個(gè)人的心理。這些理論假設(shè)了一種令人震驚的單調(diào)性，但這一單調(diào)性卻受到了一個(gè)事實(shí)的反駁：即個(gè)人的心理差異確實(shí)存在，而且還有著幾近無窮無盡的變化。不僅如此，其中有一種理論用性本能來解釋整個(gè)心理現(xiàn)象世界，而另外一種理論則用權(quán)力沖動(dòng)來進(jìn)行解釋。這種悖論的結(jié)果就是兩種理論都越發(fā)僵硬地堅(jiān)持自己的原理，表現(xiàn)出一種顯而易見的傾向，想把自己樹立為有且唯一的拯救源泉。雙方相互否認(rèn)，如果要問這兩種理論哪一種正確，那等于白問。然而，盡管這兩種觀點(diǎn)的支持者都竭盡所能地忽略對方的存在，這些策略并沒有幫助到矛盾的解決。不過，其實(shí)這個(gè)謎題的答案非常的簡單。答案就是這樣：兩種理論都描述了與其支持者類似的心理，從這個(gè)角度而言，兩者都是正確的。我們可以用歌德的話來說，它“與它能理解的靈魂相匹配”。

回到我們的主題，讓我們更加仔細(xì)地想一想那些頭腦簡單的人為什么會(huì)有這種幾乎無法根除的成見，認(rèn)為人人都跟他們自己差不多。雖然理論上大家都承認(rèn)是有可能存在心理差異的，但實(shí)際上人們總是會(huì)忘記別人跟自己不同：他們的想法會(huì)不同、感覺會(huì)不同、看法不同、想要的也是不同的東西。我們看到，甚至科學(xué)理論也會(huì)以這個(gè)假設(shè)為前提：即讓每個(gè)人夾腳的都是同一個(gè)地方。除了心理學(xué)家們這些好笑的內(nèi)訌之外，還有一些具有社會(huì)和政治特點(diǎn)的人人平等的假設(shè)，這些假設(shè)就更加嚴(yán)重了，因?yàn)樗鼈兺耆浟藗€(gè)體心理的存在。

我不想讓自己毫無目的地受到這些狹隘短見的困擾，我只是奇怪這些觀點(diǎn)為什么會(huì)存在，我想要知道可能的原因。這種疑問讓我開始研究原始人的心理。很久以來，有一個(gè)現(xiàn)象讓我印象很深刻，那就是那些心懷成見、認(rèn)為心理都是一致的人有著某種程度上的天真和幼稚。在原始社會(huì)，我們實(shí)際上發(fā)現(xiàn)這種假設(shè)不僅適用于所有的人，而且還延伸到了所有的自然物體，動(dòng)物、植物、河流、山林等等等等。它們都有著人的某些心理，甚至于樹木和石頭都可以說話。有些人顯然并不符合這個(gè)普遍規(guī)則，他們被尊為巫師、巫婆、頭領(lǐng)、巫醫(yī)。同樣地，動(dòng)物里面也有草原狼醫(yī)、鳥醫(yī)、狼人等等。只要?jiǎng)游锏呐e動(dòng)不同尋常、破壞了被大家所默認(rèn)的一致性假設(shè)，它們就會(huì)被冠以尊稱。原始人的心理框架從根本上來說是基于沒有充分差異化的意識的，現(xiàn)在的成見顯然就是這種心理框架的殘余——不過也是很有威力的殘余。個(gè)人意識和自我意識是人類發(fā)展過程當(dāng)中晚期的產(chǎn)物，其原始形式就僅僅是集體意識而已。在今天依然存在的原始社會(huì)里，這些意識的發(fā)展往往都是十分落后，以至于許多部落都甚至不給自己取個(gè)名字，把自己跟其他部落區(qū)分開來。比如，在東非，我碰到有個(gè)部落就簡單地把自己叫做“在那里的人”。原始的集體意識一直存活在我們的家族意識當(dāng)中。我們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了說自己叫什么什么名字之外，一個(gè)家庭的成員往往對自己就再?zèng)]有什么好形容的了——而相關(guān)的人好像對這一點(diǎn)也十分地滿足。

不過，個(gè)人可以互換的集體意識還不是最低級的意識，因?yàn)檫@種意識已經(jīng)表現(xiàn)出來一些差異化的跡象。對于最低級、最原始的意識層次，我們會(huì)看到一種籠統(tǒng)的或者宇宙的意識，它完全意識不到主體的存在。這個(gè)意識層次只有事件，沒有行動(dòng)的人。

在意識的原始暗夜中，“我”和“你”之間并沒有明顯的區(qū)別，每個(gè)人的思維、感覺和行動(dòng)方式都一樣。因此，我們那種自己喜歡的事別人肯定也會(huì)喜歡的假設(shè)顯然就是來自那時(shí)的遺跡。不過，如果有什么事情發(fā)生，表現(xiàn)出某個(gè)人的想法不同，那么馬上就會(huì)出現(xiàn)騷動(dòng)。沒有什么東西比不尋常的事情更能令原始人驚慌失措了；他們馬上就會(huì)懷疑這件事有危險(xiǎn)、有敵意。原始人的反應(yīng)也在我們的身上復(fù)活了：當(dāng)看到有人跟我們的信仰不同時(shí)，我們馬上會(huì)有多么生氣！當(dāng)有人厭惡我們的審美觀時(shí)，我們會(huì)覺得受到了侮辱。我們依然迫害著那些跟我們的想法不同的人，我們依然試圖想把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加于別人，想要讓那些沒有宗教信仰的人皈依宗教，以把他們從無疑在等待著他們的地獄中解救出來，而且，我們都深深地恐懼于只有自己在堅(jiān)持自己的信仰。

人人心理均等是一種心照不宣的假設(shè)，它來源于人對自己的原始潛意識。遠(yuǎn)古時(shí)期沒有個(gè)人意識，只有集體心理，個(gè)人意識逐漸地從集體心理中出現(xiàn)，發(fā)展到一個(gè)更高的水平。個(gè)體意識的存在有一個(gè)不可或缺的條件，那就是它必須不同于其他人的意識。我們可以把意識發(fā)展過程比喻成一枚火箭，它從黑暗中升起，又消失在五顏六色的群星當(dāng)中。

作為一門實(shí)驗(yàn)科學(xué)，心理學(xué)的起源很晚。這門科學(xué)只有50年的歷史，因此還處于襁褓之中。心理均等的假設(shè)使得心理學(xué)無法更早出現(xiàn)。從這一點(diǎn)我們可以看出來任何不同的心理都有多年輕。它剛剛從一場大覺中醒過來，緩緩地、笨拙地去認(rèn)知自己的存在。認(rèn)為我們已經(jīng)獲得了什么很高層次的意識，這種想法是一個(gè)錯(cuò)覺。我們現(xiàn)今的意識還只是個(gè)剛剛學(xué)會(huì)說“我”的小孩。

發(fā)現(xiàn)人們的心理是如此大相徑庭，這是我人生中最美妙的經(jīng)歷之一。如果說心理的集體均等不是原始人當(dāng)中的情況，不是所有個(gè)體心理的起源和基體，那么這將是一個(gè)巨大的錯(cuò)覺。事實(shí)上，盡管我們有個(gè)人意識，但毫無疑問的是心理集體均等的情況會(huì)繼續(xù)作為集體意識而存在——成為讓自我在上面像船一樣行駛的海洋。同樣由于這個(gè)原因，我們從未丟失過原始心理世界中的任何東西。大海會(huì)把無垠的舌頭伸到各個(gè)大陸，像島嶼一樣舔食著它們。同樣地，我們的原始潛意識也會(huì)擠壓我們的個(gè)體意識。在發(fā)生精神疾病的大災(zāi)難的時(shí)候，大海的風(fēng)暴潮會(huì)洶涌地淹沒小島，把它們吞回深不見底的海中。在產(chǎn)生精神癥障礙的時(shí)候，至少會(huì)出現(xiàn)崩堤，肥沃的低地會(huì)被洪水化為廢土。神經(jīng)癥患者都是住在海邊的人——他們最容易受到大海的威脅。所謂的正常人都住在內(nèi)陸，住在比較高、比較干的地方，靠近平靜的湖泊和溪流。不管潮水有多高也沖擊不到他們。環(huán)繞大陸的海洋是那么遙遠(yuǎn)，他們甚至?xí)裾J(rèn)大海的存在。事實(shí)上，當(dāng)一個(gè)人完全認(rèn)同于自我時(shí)，他會(huì)丟棄把人類綁在一起的共同的紐帶，把自己與其他人完全分離開來。因?yàn)闆]有人想跟別人完全一樣，所以這種現(xiàn)象是常常會(huì)出現(xiàn)的。不過，對于原始的自我主義而言，一個(gè)例行的原則是要改變的絕對不是“我”，而只可能是別人。

暗藏兇機(jī)的潛意識海洋包圍著個(gè)人意識。我們的意識看上去穩(wěn)定而可靠，但實(shí)際上它是個(gè)極其脆弱的東西，其基礎(chǔ)也非常不安全。往往情緒稍有激動(dòng)，就能打破意識敏感的平衡。我們的表達(dá)方法就顯示了這一點(diǎn)。我們會(huì)說一個(gè)人“氣得發(fā)瘋”，這個(gè)人“完全忘了自己”、“認(rèn)不出他了”、“鬼上身”等等。一個(gè)人讓什么東西“嚇得魂飛魄散”、“逼得發(fā)瘋”，所以他“不知道自己在做什么”。這些廣為人知的說法說明我們的自我意識很容易就可以受到各種情感的干擾。這些障礙并不只會(huì)急性發(fā)作；它們通常都是慢性的，會(huì)給意識帶來長久的改變。由于某些心理劇變，我們的整個(gè)存在都有可能跌回到潛意識當(dāng)中，數(shù)十年地在表面消失。永久性的性格變化并不罕見。因此，我們可以正確地說，有過這種經(jīng)歷之后，這個(gè)人成了一個(gè)“改變了的人”。這種事不僅會(huì)發(fā)生在遺傳有缺陷的人或者神經(jīng)癥患者身上，而且也會(huì)發(fā)生在一般人的身上。由情感導(dǎo)致的障礙有一個(gè)學(xué)名叫分離現(xiàn)象，說明這是一種心理分裂。在所有的心理沖突中，我們都可以察覺到一種這樣的分裂，這種分裂可以進(jìn)一步發(fā)展，進(jìn)而威脅到意識已遭到打擊的結(jié)構(gòu)，使之完全解體。

但是，即使是生活在內(nèi)陸的人，生活在忘了有大海存在的正常世界的人，他們也并不是生活在一片堅(jiān)硬的土地上。那里的土壤松松垮垮，大海在任何時(shí)候都可以通過大陸的縫隙沖進(jìn)來，把他們困在那里。原始人從自己部落的生活和自己的心理中就知道有這種危險(xiǎn)。確切地說，這些“靈魂之險(xiǎn)”當(dāng)中最重大的就是失魂和著魔。兩者都是分離現(xiàn)象。對于失魂的人來說，可以說是這個(gè)人的靈魂離開了身體；對于著魔的人來說，是有一個(gè)陌生的靈魂住到了他的身上，而且一般都是以讓人討厭的形式。這樣的形容方式聽起來可能比較奇怪，不過卻確切地描述了我們今天所稱之為分離現(xiàn)象或精神分裂狀況的癥狀。它們不完全是病態(tài)癥狀，因?yàn)樵谡Ｈ说纳砩弦餐瑯涌梢园l(fā)現(xiàn)這些癥狀。它們的形式可以是覺得自己的健康狀況時(shí)好時(shí)壞、情緒莫名地變化、出現(xiàn)沒有預(yù)見的情感、突然之間什么都討厭、心理上出現(xiàn)怠惰等等。在正常人的身上甚至還可以看到類似于原始人的鬼上身似的精神分裂現(xiàn)象。同樣，正常人也躲不過情感的惡魔；他們也同樣會(huì)被迷戀、罪惡和片面的信仰占據(jù)身心；這些就是所有那些在他們和他們所珍愛之物之間挖出一道鴻溝的東西，也從而給他們自己的心理造成令人痛心的分裂。

跟我們一樣，原始人也認(rèn)為心理分裂讓人羞于啟齒、是一種病。只不過我們是稱之為沖突、緊張或者精神崩潰。圣經(jīng)故事認(rèn)為動(dòng)物、植物、人和上帝之間未被打破的和諧，也就是所象征的天堂，是所有心理發(fā)展的開端，并且宣稱意識的第一束曙光——“你必須像諸神一樣，知道善與惡”——是災(zāi)難性的罪惡，這不是沒有任何理由的。對于天真的人來說，這的確是罪惡，它粉碎了統(tǒng)治著原始暗夜的神圣的意識統(tǒng)一。它是個(gè)人對上帝像魔王撒旦式的反叛，是以不和諧對抗和諧的敵對舉動(dòng)，是對萬物彼此聯(lián)結(jié)的分離。所以上帝詛咒蛇說：“我又要叫你和女人彼此為仇。你的后裔和女人的后裔也彼此為仇。女人的后裔要傷你的頭，你要傷他的腳跟?！?/p>

但是，意識的獲得是智慧之樹最彌足珍貴的果實(shí)，是讓人類征服地球的神奇武器。我們也希望這能讓人類得以征服自己，取得更大的勝利。

個(gè)人意識意味著分離和對立，這是人類在漫長的歷史當(dāng)中經(jīng)歷了無數(shù)次的事實(shí)。就像分離的時(shí)間對于個(gè)人來講是生病的時(shí)間一樣，它在國家的生命當(dāng)中也是如此。不能否認(rèn)，我們生活在一個(gè)分離和有病的時(shí)代。從這個(gè)角度上說，各種政治和社會(huì)情況、宗教和哲學(xué)的分裂，各個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)和現(xiàn)代心理學(xué)門派的相互傾軋都說明了一件事。任何具有最起碼的責(zé)任感的人對于形勢的這種突變能產(chǎn)生一絲的滿意嗎？平心而論，我們必須承認(rèn)在當(dāng)今的世界里沒有人會(huì)覺得舒服；事實(shí)上，這個(gè)世界是越來越令人不滿。我們經(jīng)常會(huì)聽到“危機(jī)”這個(gè)詞，這是一個(gè)醫(yī)學(xué)上的表達(dá)，它告訴我們疾病已經(jīng)到了一個(gè)危險(xiǎn)的高潮點(diǎn)。

人開始有意識的時(shí)候，分離之病的幼芽就種到了他們的靈魂里，因?yàn)橐庾R既是大善同時(shí)又是大惡。要計(jì)算我們生病的時(shí)間有多長是很難的。但是，如果我們回顧一下人類的病史，我們就會(huì)找到早期那些容易分析的疾病發(fā)作。最嚴(yán)重的一次是基督之后第一個(gè)世紀(jì)在整個(gè)羅馬世界傳播的一場重病。分離表現(xiàn)為政治社會(huì)狀況前所未有地崩潰，宗教和哲學(xué)紛爭頻見，以及藝術(shù)與科學(xué)令人扼腕地凋零。倘若我們把人類簡化為一個(gè)個(gè)人，當(dāng)時(shí)的情況也的確如此，我們就可以發(fā)現(xiàn)站在面前的是一個(gè)高度差異化了的人。他以絕對的自信掌握了四周環(huán)境，在追求與眾不同的職業(yè)和興趣的過程中自我分離，忘卻了自己的起源和傳統(tǒng)，甚至完全喪失了對自己過去的記憶，因此他看上去此一時(shí)彼一時(shí)各不相同，陷入了跟自己無望的沖突之中。最后，這種沖突會(huì)導(dǎo)致出現(xiàn)一種衰弱狀況，他所征服的世界會(huì)排山倒海般地像潮水一樣涌入，完成這一毀滅過程。

在對心理進(jìn)行了多年的研究之后，跟其他研究人員一樣，我逐漸形成了一條基本的座右銘，那就是決不要只從一面來看待心理現(xiàn)象，而是也要從另一面看。經(jīng)驗(yàn)證明，任何事物都有兩面，有時(shí)候甚至多面。迪斯雷利有一句格言說，對于重要的事情不要太過重視，不重要的事情也并不像所看上去的那樣不重要。這是對同一個(gè)真理的另外一種表述。第三個(gè)說法是這個(gè)假設(shè)：每個(gè)心理現(xiàn)象都會(huì)得到相反現(xiàn)象的補(bǔ)償。這就應(yīng)了這句話：“物極必反”，或者說“禍兮福所倚”。

因此，我們世界的分離之病同時(shí)也是一個(gè)康復(fù)過程，或者說是懷孕期的末期，預(yù)示著分娩的陣痛。羅馬帝國那樣的分離時(shí)代同時(shí)也是重生的時(shí)代。我們把自己的紀(jì)元追溯到奧古斯都的時(shí)代不是沒有道理的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代降生了象征性人物基督。他被早期的基督徒稱為“魚”，是剛剛開始的漫長的雙魚時(shí)代的統(tǒng)治者。基督成為了此后兩千年來精神上的統(tǒng)治者。像巴比倫傳說中的智慧之神奧安尼斯一樣，基督從大海中升出來，從原始黑暗中升出來，結(jié)束了一個(gè)漫長的時(shí)代。他確實(shí)是說“我?guī)淼牟皇呛推?，而是劍”。但是，?dǎo)致分裂的東西最終也創(chuàng)造了統(tǒng)一。因此，基督的教義是聯(lián)合一切的愛的教義。

因?yàn)闀r(shí)空的關(guān)系，我們現(xiàn)在站在了一個(gè)有利的位置，能夠清楚地看待這些歷史事件。如果我們也生活在那個(gè)時(shí)代，我們也很可能像別人一樣對這些事件視而不見。當(dāng)時(shí)只有謙卑的少數(shù)才知道《福音書》，即令人愉快的音信；從表面上看，一切都是政治、經(jīng)濟(jì)問題以及體育。宗教和哲學(xué)試圖吸收從剛被征服的東方涌入羅馬世界的精神財(cái)富。幾乎沒有人注意到注定會(huì)長成蒼天大樹的芥末籽。

在中國古典哲學(xué)中，有兩個(gè)對立的原理，一個(gè)是代表光明的陽，一個(gè)是代表黑暗的陰。人們說，只要其中某個(gè)原理達(dá)到力量的極點(diǎn)，相反的原理就會(huì)像幼芽一樣在里面蠢蠢欲動(dòng)。這是對內(nèi)部對立面補(bǔ)償這一心理學(xué)規(guī)律另外一種極為生動(dòng)的表述。當(dāng)一個(gè)文明發(fā)展到黃金階段的時(shí)候，遲早就會(huì)出現(xiàn)衰敗的時(shí)期。不過，雖然這種毫無目的和目標(biāo)的衰落讓一切陷入混亂，看上去毫無意義、令人感到無望，讓旁觀者充滿厭惡和絕望，但它在黑暗之中還是保留了新曙光的萌芽。

不過，讓我們暫時(shí)回到之前對一個(gè)來自古典衰落時(shí)期的人的解析。我已經(jīng)試圖向大家展示他是怎樣在心理上分裂的，是如何由于一陣災(zāi)難性的虛弱而失去對環(huán)境的控制，并最終倒在毀滅力量之下的。我們假設(shè)這個(gè)人來找我咨詢。我會(huì)給出這樣的診斷：“你的活動(dòng)數(shù)不勝數(shù)，太過于外向，所以現(xiàn)在你緊張過度。你的事情、你個(gè)人和作為人的義務(wù)太過龐雜，讓你失去了理智。你是像伊瓦·克魯格一樣的人，他就是現(xiàn)代歐洲精神的典型代表。親愛的先生，你要知道你現(xiàn)在是在迅速墮落毀滅。”

認(rèn)識到后一點(diǎn)對于這個(gè)人尤為重要，因?yàn)椴∪送鶗?huì)有一陣十分有害的傾向，即使很久以前就已經(jīng)證明沒有用，他們還是想用過去的方式繼續(xù)混下去，結(jié)果只是讓自己的處境更加糟糕。等待是毫無用處的。因此，馬上就出現(xiàn)了一個(gè)問題：“要怎么做？”

我們的病人是一個(gè)有學(xué)識的人。他嘗試過所有或好或壞的專利藥、各種食譜，也接受了那些聰明人給他的任何建議。因此，我們必須像對待蒂爾·艾倫施皮戈?duì)栆粯訉Υ５贍枴ぐ瑐愂┢じ隊(duì)柨偸切χ仙娇拗律?，完全置哭笑的常識于不顧。但是，隱藏在他傻瓜外表之下的是一個(gè)智者，在上山的時(shí)候?yàn)榧磳⒌絹淼南律蕉械礁吲d。

我們必須把這個(gè)病人的注意力轉(zhuǎn)到一個(gè)地方，那個(gè)統(tǒng)一的幼芽在他心中生長的地方，那個(gè)出現(xiàn)創(chuàng)造性新生的地方，這個(gè)地方是表面所有的裂縫和分裂的最深層次的根源。文明不會(huì)衰敗，只會(huì)再生。在最初的幾個(gè)世紀(jì)，當(dāng)有智之士看到羅馬世界充斥著愷撒崇拜、對馬戲表演如癡如醉、充滿了政治陰謀和胡推亂斷的時(shí)候，他們會(huì)毫不猶豫地大叫：“在所有這些漫無目的的混亂背后，黑暗已經(jīng)生發(fā)出下一個(gè)時(shí)代的萌芽；智慧樹種子的陰影將會(huì)籠罩住從最西邊的世界盡頭到波蘭，從北邊山脈到西西里島的所有國家，把它們統(tǒng)一起來，只有一種信仰、一種文化、一種語言?！?/p>

這就是心理學(xué)規(guī)律。這個(gè)病人絕不可能相信其中的只言片語。至多他也就是想要親身去體驗(yàn)這些事情而已。這時(shí)候我們的困難就開始了，因?yàn)檠a(bǔ)償往往只有當(dāng)人們沒有期望它的出現(xiàn)，而且客觀上來講也不可能出現(xiàn)的時(shí)候才會(huì)現(xiàn)身。我們現(xiàn)在假設(shè)這個(gè)病人并不是一個(gè)蒼白的、從一個(gè)早已滅亡的文明當(dāng)中抽取出來的人，而是我們今天一個(gè)有血有肉的人，他不幸成為現(xiàn)代歐洲文化的典型代表。這樣，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)補(bǔ)償理論對他毫無意義。他最大的問題就是比別人知道得更多；沒有什么東西他是無法分類、將其放到正確的格子里的。至于說他的心理，這從根本上來說就是他自己的發(fā)明、自己的意志，它也僅僅聽從他的說理；倘若情況相反，倘若他還是出現(xiàn)了焦慮狀況、強(qiáng)迫觀念等心理癥狀，那么這就成了臨床上可以辨識的疾病，有一個(gè)完全可信的科學(xué)名稱。作為一種原始體驗(yàn)，心理是無法簡化為任何別的東西的。對于這一點(diǎn)這個(gè)病人是一無所知，也不明白我在講什么。但是，他卻以為自己完全了解，甚至還會(huì)寫一些書和文章，哀嘆“心理主義”之可惡。

這種心態(tài)是無法與之爭論的，它把自己藏在一堵由書本、報(bào)紙、觀點(diǎn)、社會(huì)機(jī)構(gòu)和專家成見砌成的厚墻后面。任何東西也無法突破它的防線，至于讓他跟世界和他自己合為一體的小小的新萌芽就更不可能了。它如此渺小，如此可笑，謙遜起見還不如消亡算了。那么，我們要怎樣去引導(dǎo)這個(gè)病人，讓他起碼瞥見一絲不同的東西、一點(diǎn)能夠抗衡他所過于熟悉的世界的東西？一開始的時(shí)候我們必須用迂回的方式把他引到他心理中一個(gè)無足輕重、很不重要的黑暗角落，從一條久已棄用的小道把他引到那個(gè)很久之前就知道了的錯(cuò)覺，全世界都知道這個(gè)錯(cuò)覺只不過是……這個(gè)心理角落就是夢，而夢只不過暗夜里一個(gè)稍縱即逝、荒誕的幽靈，而那條小道就是對夢的了解。

這個(gè)病人會(huì)以浮士德式的憤怒大喊：

瘋狂的魔法違反我的本性，

你居然向我保證，

在一塌糊涂的混亂中我會(huì)恢復(fù)安寧？

我還得對一個(gè)老婦人不恥下問？

……

你就沒有把某種靈藥發(fā)明？

對此我會(huì)這么回答：“你不是嘗試了一個(gè)又一個(gè)的療法了嗎？你不是親眼看到你所有的努力都只是讓你轉(zhuǎn)圈子、讓你回到現(xiàn)在的混亂生活嗎？所以，如果不是從你自己的世界找的話，你要從哪里找到另外的觀點(diǎn)？”

梅非斯托（德國傳說中的魔鬼——中譯者）聽了點(diǎn)頭低語：“那就是巫師進(jìn)來的地方?！边@樣，他邪惡地扭曲了自然的秘密，彎曲掉夢是內(nèi)心視野的真相，說“即使是光天化日之下也很神秘”。夢是靈魂最深幽隱蔽之處的一道隱藏著的小門，它通往那片在自我意識出現(xiàn)很久之前就已是心理的宇宙暗夜，而且不管我們的自我意識延伸有多遠(yuǎn)這里也依然是心理。所有的自我意識都是孤立的；由于它起分別、有我執(zhí)，它認(rèn)識的便僅僅是那特殊的東西，它看見的便僅僅是那關(guān)乎自我的東西。自我意識的本質(zhì)是局限，哪怕它能夠抵達(dá)星空中最遠(yuǎn)的星云也仍然如此。所有的意識都是彼此分隔的，然而在夢里，我們卻披上了生活在原始暗夜中的那個(gè)更普遍、更真實(shí)、更永恒的人的共性。在那里，他仍然是一個(gè)整體，整體性就在他身上——他與自然牢不可分，擺脫了所有的我性。

不管它是多么幼稚、荒誕、鄙俗，夢正是從這種統(tǒng)一一切的深淵中升起的。它像鮮花一樣真誠坦率，甚至讓我們?yōu)樽约荷钪械牟粔蛘\實(shí)而臉紅。怪不得在所有的古文明里印象深刻的夢都會(huì)被解釋為來自神祇的音信！這也依然被我們這個(gè)年代的理性主義用來把夢解析為白天的殘余物、從我們堆滿物品的意識桌子上掉到昏暗世界中的碎屑。那些黑暗的深淵因此就是空空如也的大袋子，里面除了上面掉下來的東西之外別無他物。為什么我們總會(huì)忘記在廣闊無垠的人類文化中所有雄偉壯麗的東西都是來源于幸運(yùn)的念頭？如果再也沒有人會(huì)產(chǎn)生這些念頭，人類將會(huì)怎樣？更正確的是，我們可以說意識就是那個(gè)袋子，里面除了偶然掉進(jìn)去的東西之外再也別無他物。我們從未明白自己對幸運(yùn)念頭的依賴有多大——直到我們悲傷地發(fā)現(xiàn)這些念頭再也不會(huì)出現(xiàn)了。夢就是來自那個(gè)統(tǒng)一一切的心理黑暗世界的幸運(yùn)念頭。當(dāng)我們在世界表面無窮無盡的特殊東西和相互隔離的細(xì)節(jié)當(dāng)中失去自我的時(shí)候，我們能不自然而然地去叩擊夢的大門、詢問哪些方位可以讓我們更進(jìn)一步看清人類存在的基本事實(shí)？

在此，我們碰到了一個(gè)頑固的成見，即認(rèn)為夢都是泡沫，它們并不真實(shí)，它們會(huì)撒謊，只不過是愿望的達(dá)成而已。這些說法都不過是不想認(rèn)真看待夢的借口而已，因?yàn)檎J(rèn)真的話會(huì)讓人不舒服。盡管極不方便，但意識在心智上的狂妄自大使它偏好彼此隔離。因?yàn)檫@個(gè)原因，人們堅(jiān)決不承認(rèn)夢是真實(shí)的、能夠說出真相的。有些圣人也會(huì)做非常鄙俗的夢。如果這些下流的夢都真的是事實(shí)的話，那么讓他們高于蕓蕓眾生的神圣又何在呢？然而正是這些鄙俗的夢強(qiáng)調(diào)了我們與人類其他成員的血緣關(guān)系，從而最為有效地削減了我們因本能的衰退而產(chǎn)生的傲慢。實(shí)際上，即使整個(gè)世界注定了要破碎成散沙，心理的統(tǒng)一性也絕不會(huì)解體。表面的裂縫越大、越多，深處的統(tǒng)一性就越會(huì)加強(qiáng)。

當(dāng)然，凡是沒有這種親身經(jīng)歷的人都不會(huì)相信意識之外還會(huì)獨(dú)立存在其他心理活動(dòng)，他們肯定更不會(huì)相信某個(gè)活動(dòng)不僅在自己身上發(fā)生、同時(shí)也會(huì)發(fā)生在所有人身上。但當(dāng)我們把現(xiàn)代藝術(shù)的心理學(xué)跟心理學(xué)研究成果進(jìn)行比較時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)可以不容置疑地證明這種集體的潛意識因素確實(shí)存在。

不過，我們的病人已經(jīng)習(xí)慣于認(rèn)為自己的心理完全受他掌控，于是他會(huì)反駁說他從來沒有看到自己的心理活動(dòng)有什么客觀的地方。相反，它們都是一個(gè)人所能想到的最主觀的東西。對此我會(huì)反唇相譏：“這樣的話，你立刻就可以讓自己的焦慮和強(qiáng)迫觀念消失不見。困擾你的糟糕情緒也會(huì)不再存在。你只要念一下魔咒就可以了啊。”

自然，由于這個(gè)病人作為現(xiàn)代人的天真，他完全沒有看到自己就跟最黑暗的中世紀(jì)里的巫婆和獵巫人一樣被自己的病態(tài)勾了魂，只是名稱不同而已。那時(shí)候他們稱之為魔鬼，現(xiàn)在我們稱之為神經(jīng)癥。但他們說的是同一個(gè)東西，是同一個(gè)古老的體驗(yàn)：心理中某種客觀存在的東西，某種我們覺得陌生的東西，正在不受我們控制地反對我們的意志行使其主權(quán)。我們就跟《浮士德》里面的臀部見鬼者差不多，浮士德驚呼道：

臀部見鬼者

你們還在那兒！真是豈有此理！

快些消失！社會(huì)已經(jīng)移風(fēng)易俗！

魔男魔女完全不懂規(guī)矩。

人智已經(jīng)這么開明，堤格爾還有鬧鬼的把戲！

如果我們的病人能夠接受這種邏輯，那他就可以獲益良多了。體驗(yàn)心理的道路就擺在了他面前。但是，他很快就會(huì)產(chǎn)生另外一個(gè)成見，使他們無法取得更大的進(jìn)展。他會(huì)說：“假設(shè)說我正在體驗(yàn)著一種能熔化意志的心理力量，用你的話來說就是一種客觀心理因素，但它還是一種純粹屬于心理的、含糊不清的、不可靠的東西，對于生活中的實(shí)際事務(wù)根本就不重要。”

人們對遣詞用字的糾纏是簡直令人難以置信的。人們總是認(rèn)為名稱假定事物——就好像我們把魔鬼稱為神經(jīng)癥是犯了彌天大錯(cuò)一樣！這種可憐的幼稚特征是從人類元年殘余下來的另外一個(gè)東西，那時(shí)候人類生活還是靠咒語來運(yùn)作。不過魔鬼或者神經(jīng)癥后面的東西才不管我們給它們?nèi)×耸裁疵?。我們?dāng)然不知道心理到底是什么。我們會(huì)說“潛意識”，這只是因?yàn)槲覀儾]有意識到它實(shí)際上是什么。我們對它的所知就跟物理學(xué)家對物質(zhì)的了解一樣少。物理學(xué)家對物質(zhì)有的只是理論和某些觀點(diǎn)，此時(shí)會(huì)這樣描述彼時(shí)又會(huì)那樣。有時(shí)候這種描述符合事實(shí)，但不久之后又會(huì)有新發(fā)現(xiàn)，帶來截然不同的觀點(diǎn)。但這一切都對物質(zhì)沒有任何影響。難道說物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)情況會(huì)有任何程度的減少？

當(dāng)我們碰到這種陌生而令人不安的因素，也就是我們所謂的潛意識或者主觀心理的時(shí)候，我們其實(shí)根本不知道自己面對的是什么。這種因素被定義為性本能或權(quán)欲，這也不無道理。但并沒有公正地表現(xiàn)它真正的重要性。這些本能當(dāng)然不是生存的要義，但除了代表了我們理解力的局限之外，它們的背后還有什么？在這個(gè)方面人們可以天馬行空地解析。你也可以把潛意識當(dāng)作生存本能的顯現(xiàn)，把這種創(chuàng)造并維系生命的理論等同為柏格森的生命沖動(dòng)，甚至等同于他的造物主的綿延。另外還有一個(gè)類似的東西是叔本華的“意志”。我認(rèn)識有些人覺得自己心理的奇怪力量是非常神圣的，理由僅僅就是因?yàn)檫@種力量讓他們明白了宗教體驗(yàn)的含義。

當(dāng)我指出夢是現(xiàn)代世界精神混亂的信息來源時(shí)，我承認(rèn)我完全能夠理解我的病人以及大眾的失望之情。沒有什么比這種矛盾的表示更能讓一個(gè)人覺得荒唐透頂了。在一個(gè)充斥著硬邦邦的現(xiàn)實(shí)的世界里，夢這種純屬主觀無用的東西又能做什么呢？現(xiàn)實(shí)必須用其他同樣活生生的現(xiàn)實(shí)來對付，而不是夢，夢只能讓人不得安眠，讓人轉(zhuǎn)天情緒低落。用夢建不了房子，付不了稅單，贏不了戰(zhàn)斗，也克服不了世界危機(jī)。所以我的病人像所有心智健全的人一樣，想要我告訴他要怎樣處理他這種難以忍受的處境，當(dāng)然也要用合適的、常識性的方法。唯一的麻煩在于那些看來合適的方法都已經(jīng)嘗試過了，但都毫無成果，又或者這些方法都是異想天開的幻想，在實(shí)際中并不可行。選擇這些方法的目的是應(yīng)付目前的處境。比如，如果一個(gè)人生意變得一團(tuán)糟，他自然就會(huì)用所有靈丹妙藥來讓生意起死回生。如果所有靈丹妙藥都試過了，但事與愿違，情況反而越來越糟糕怎么辦？在這種情況下，他只能被迫盡快棄用所謂的合理方法。

這種情況下，我的病人，甚至有可能我們整個(gè)時(shí)代都會(huì)焦慮地問我：“我該怎么辦？”我只能回答：“我也不知道?！薄澳敲淳褪譄o策了嗎？”我會(huì)回答說，在進(jìn)化過程中，人類無數(shù)次都走進(jìn)了這樣的死胡同，沒有人知道該怎么做，因?yàn)槿巳硕荚诿χ邉潙?yīng)對的妙計(jì)。沒有人有勇氣承認(rèn)他們統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)錯(cuò)了彎。然后，突然地，事情開始有了轉(zhuǎn)機(jī)，過去的同一批人類依然會(huì)存在下去，只是與以前稍有不同而已。

回顧人類歷史的時(shí)候，我們看到的只是表面發(fā)生的事情，但即便是這些事情也在傳統(tǒng)昏暗的鏡中扭曲了。真正發(fā)生的事情逃過了史學(xué)家探索的目光，因?yàn)檎嬲臍v史事件都被深深地埋藏起來了，它們被所有人經(jīng)歷但沒有任何人看見。它們是最私密、最主觀的心理經(jīng)驗(yàn)。戰(zhàn)爭、王朝、社會(huì)動(dòng)蕩、征服和宗教都不過是秘密的心理態(tài)度的表面癥狀而已，這種心理態(tài)度甚至連個(gè)人自己都一無所知，史學(xué)家也無法傳達(dá)；在這個(gè)方面宗教創(chuàng)始人或許給了我們最多的信息。從本質(zhì)上說，世界歷史上的重大事件都毫不重要。歸根究底，最根本的東西就是個(gè)人生活。個(gè)人生活就可以創(chuàng)造歷史，只有在這里才首先發(fā)生重大變革，整個(gè)未來、整個(gè)世界歷史都最終從個(gè)體這些隱藏的源泉中像一個(gè)巨大的匯總體一樣噴涌而出。在我們最隱秘、最主觀的生活中，我們不僅是時(shí)代被動(dòng)的見證人、時(shí)代的承受者，也是時(shí)代的創(chuàng)造者。我們創(chuàng)造了自己的時(shí)代。

因此，當(dāng)我建議這個(gè)病人注意自己的夢時(shí)，我的意思是：“回到你自己最主觀的部分，回到你賴以生存的涌泉，回到那個(gè)你不知不覺中在創(chuàng)造了世界歷史的地方。你那顯然不可解決的困境只能任憑它不可解決，否則你就會(huì)在尋求靈丹妙藥的忙碌中虛耗掉你自己。而對于這所謂的靈丹妙藥，你其實(shí)從一開始就知道它的無用。你的夢是你內(nèi)心生活的表現(xiàn)，它們能告訴你是什么錯(cuò)誤態(tài)度讓你走進(jìn)死胡同的。”

夢不受意志的控制，是潛意識心理不偏不倚、自發(fā)的產(chǎn)物。夢是純潔的自然；它把天然而未經(jīng)粉飾的真實(shí)顯現(xiàn)給我們；它因此能夠在我們的意識太遠(yuǎn)地偏離了其基礎(chǔ)并走入死胡同的時(shí)候，把一種本然的、符合我們基本人性的態(tài)度還給我們。

對夢關(guān)注是一種對自己進(jìn)行反省的方式——自我反省方式。不是我們的自我意識在自我反??；而是自我意識把注意力轉(zhuǎn)到夢的客觀情況上，把它作為來自潛意識，即人類的統(tǒng)一靈魂的信息或音信。它反射的不是自我，而是本我；它回憶起了自我所陌生的奇怪的本我，本我從一開始就是我們的，是長出自我的樹干。之所以我們覺得陌生，是因?yàn)橐庾R的反常讓我們疏遠(yuǎn)了它。

但是，即便我們接受這個(gè)主張，認(rèn)為夢不是隨心所欲的發(fā)明創(chuàng)造，而是潛意識心理活動(dòng)的自然產(chǎn)物，我們在面對真正的夢的時(shí)候還是沒有勇氣視之為重要音信。解夢是巫術(shù)最大成就之一，因此被教會(huì)列為妖術(shù)而遭到迫害。盡管處于20世紀(jì)的我們在這方面要更加開放，但解夢這整個(gè)觀點(diǎn)還是附加了太多的歷史偏見，讓我們難以樂于接受。有人會(huì)問，有沒有可靠的解夢之法？這么多推斷當(dāng)中能否有某一種可以相信？我要承認(rèn)這些擔(dān)心我都有，我也確信事實(shí)上絕不存在什么可靠的解析方法。只有在最狹隘的局限里才可以找到對自然事件絕對可靠的解析——也就是說，這時(shí)除了我們放進(jìn)去的東西之外，解析再也不能產(chǎn)生別的東西。任何解釋自然的嘗試都是危險(xiǎn)的。只有在開拓工作完成很久之后，才能出現(xiàn)一種可靠的方法。我們知道弗洛伊德寫了本解夢的書，但他的解析正好例證了我們剛才所說的話：除了他的理論允許放到夢里的東西之外，這種解析不會(huì)產(chǎn)生別的東西。這種觀點(diǎn)自然沒有公正地對待夢生活的無限自由，后果就是夢的含意被藏匿了，而沒有被揭開。實(shí)際上，不存在有效的方法這是件好事，因?yàn)榉駝t的話夢的含意事先就會(huì)受到限制，會(huì)恰恰喪失讓夢在治療上顯得如此珍貴的優(yōu)勢——它們能提供新視角的能力。

所以，我們要把夢完全當(dāng)作一個(gè)未知的東西。要從各個(gè)角度觀察它，把它放在手心、帶在身上，讓想象力圍繞它飛舞，跟別人談?wù)撍?。原始人就互相交流印象深刻的夢，而且盡可能在公開的場合，這個(gè)習(xí)俗在古代社會(huì)晚期也得到證實(shí)，因?yàn)楣湃硕假x予夢極大的重要意義。這樣下來，夢就會(huì)暗示出各種觀點(diǎn)和聯(lián)想，讓我們接近其含意。我無須指出，證實(shí)夢的含意完全是一件很隨意的事，這就是危險(xiǎn)開始產(chǎn)生的地方。人們會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)、脾氣和喜好來給夢的含意設(shè)定或?qū)捇蛘南拗啤Ｓ行┤擞幸稽c(diǎn)點(diǎn)含意就心滿意足，而有的人卻有再多的含意也不夠。另外，夢的含意，或者說我們對夢的解析，在很大程度上都在于解析者的解析，在于他對含意有什么樣的預(yù)期或需要。在引出夢的含意時(shí)，解析者會(huì)不由自主地受到某些預(yù)設(shè)的引導(dǎo)。至于他是通過這一解析有所獲得還是反而更深陷到自己的錯(cuò)誤當(dāng)中，這完全在于分析者是否審慎和誠實(shí)。說到預(yù)設(shè)，盡管可以證明夢在被意識的過程中會(huì)受到某種程度的扭曲，但我們可以肯定地說夢不是意識心靈漫無目的的發(fā)明，而是一種無意識的自然現(xiàn)象。而且，這種扭曲發(fā)生得如此迅速和不由自主，我們幾乎不會(huì)有絲毫察覺。因此，我們可以安全地推斷它是夢的功能不可或缺的部分。我們也可以安全地推斷：夢來自我們的存在的潛意識部分，因此其癥狀會(huì)讓我們推斷出這一存在的本質(zhì)。如果我們想要查出自己的本質(zhì)，夢就是實(shí)現(xiàn)這一目的最合適的媒介。

在解夢過程中，我們必須摒棄所有帶有迷信意味的東西，首要的就是認(rèn)為夢里的主角就是現(xiàn)實(shí)生活中同樣的人這種觀點(diǎn)。我們絕對不要忘記：一個(gè)人夢到的首先是自己，而且?guī)缀醵紩?huì)排斥所有別人（一切特例都服從于具體規(guī)律，在此先不贅述）。如果承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，我們有時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己碰到了非常有趣的問題。我還記得兩個(gè)富有教益的案例：我有個(gè)病人夢到一個(gè)喝醉了的流浪漢躺在陰溝里，還有個(gè)病人夢到一個(gè)醉醺醺的妓女在下水道里打滾。第一個(gè)病人是位神學(xué)家，第二位是上流社會(huì)顯赫的女士。他們兩位都既憤怒又害怕，堅(jiān)決不承認(rèn)他們夢到的是自己。我苦口婆心地建議他們花一小時(shí)自我反省一下，要很努力、很虔誠地去思考自己在哪些方面并不見得比陰溝里醉醺醺的兄弟和下水道里醉醺醺的姐妹高明。自我了解的微妙過程往往就是從這樣的意外開始的。我們夢到的“別人”不是我們的朋友或鄰居，而是我們身上的他性，我們喜歡這么形容它：“主啊，謝謝你，我沒有像這樣的稅吏和罪人一樣。”作為自然之子，夢當(dāng)然不會(huì)有道德說教的意圖；它只是說明了一條眾所周知的規(guī)律：樹再高也達(dá)不到天堂。

除此之外，如果我們認(rèn)定潛意識包含了意識中缺失的所有東西，因此它具有補(bǔ)償傾向，那么我們可以開始做出結(jié)論——當(dāng)然，前提是夢不是來自太深的意識層次。如果是這樣的夢，它一般就會(huì)含有神話母題，含有那些能在本民族神話或其他種族的神話里找到的觀點(diǎn)和影像的混合體。這樣，夢就會(huì)產(chǎn)生集體含意，屬于人類共性的含意。

這與我之前說人們總是夢到自己的說法并無矛盾。作為個(gè)體，我們不是完全獨(dú)一無二的，而是跟所有的人一樣。因此，帶有集體含意的夢首先對做夢的人來說是有根據(jù)的，但它同時(shí)又表明他個(gè)人暫時(shí)的問題也是其他人的問題。這往往具有重大的現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)闊o數(shù)人在內(nèi)心里都跟人類脫鉤，受到別人沒有他們這些問題的想法的壓抑。又或者他們過于謙卑，覺得自己什么都不是，因此他把對社會(huì)認(rèn)同的要求放在極低的水平。此外，一切個(gè)體問題在某種程度上都跟時(shí)代問題有關(guān)，實(shí)際上每個(gè)主觀困惑都必須從整個(gè)人類處境的角度來看待。但是，只有當(dāng)夢真的是與神話有關(guān)、運(yùn)用了集體象征時(shí)，我們才可以這么做。

這樣的夢被原始人稱為“大”夢。我看到東非的原始人理所當(dāng)然地認(rèn)為只有“大”人物——巫醫(yī)、巫師、頭領(lǐng)等——才會(huì)做“大”夢。在原始水平上可能真的如此。但對我們而言，普通人也會(huì)做這樣的夢，尤其是當(dāng)他們在心理或精神上已經(jīng)穩(wěn)定的時(shí)候。顯然，用直覺猜測“大”夢是沒有用的。必須具備像?？漆t(yī)生那樣廣博的知識。但是任何夢都不可能用知識就可以解析。而且，這種知識不能是死記硬背沒有生命的材料；它必須具備鮮活的特點(diǎn)，而且注入了使用者的經(jīng)驗(yàn)。如果一個(gè)人在內(nèi)心里不是哲學(xué)家，那么他頭腦中的哲學(xué)知識又有何用？任何想要解夢的人本身必須跟夢處在一個(gè)大致相同的水平，因?yàn)橹挥性趬衾锼拍馨炎约嚎吹们迩宄?/p>

解夢的技藝是從書本里學(xué)不來的。只有那些讓人可以棄之不用的方法和規(guī)律才是好方法、好規(guī)律。只有那些無論怎樣都可以做到的人才擁有真正的技能，只有具備理解力的人才能真正地理解。一個(gè)不理解自己的人是無法理解別人的。在我們每個(gè)人的心中，都有不為我們所知的另外一個(gè)人。他在夢里跟我們說話，告訴我們他對我們的看法跟我們對自己的看法是多么大相徑庭。因此，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自己處在一個(gè)沒有出路的困境中時(shí)，他有時(shí)可以點(diǎn)燃一盞燈，徹底改變我們的態(tài)度——也就是讓我們陷入困境的態(tài)度。

這些年來我越專注于這些問題，就越有一種強(qiáng)烈的印象：現(xiàn)代教育有一種病態(tài)的片面性。我們讓年輕人全身心觀察這個(gè)寬廣的世界，這無疑是正確的，但如果以為這樣他們就真的可以應(yīng)對生存這一任務(wù)，那么就是異想天開。這種訓(xùn)練只能讓年輕人調(diào)整自己適應(yīng)外部世界和現(xiàn)實(shí)，但沒有人想到還必須要適應(yīng)本我，適應(yīng)心理的動(dòng)力，它們的威力比地球上所有超級力量還要大。我們確實(shí)存在一個(gè)教育體系，但這個(gè)體系一部分是起源于古代，一部分起源于中世紀(jì)早期。它效仿的是基督教教會(huì)。然而我們不能否認(rèn)，200年來基督教幾乎跟中國的孔教和印度的佛教一樣已基本喪失了它的教育活動(dòng)。這不能歸咎于人類的不公，而是一個(gè)逐漸的、普遍的精神轉(zhuǎn)變，它的第一個(gè)征兆就是宗教改革。宗教改革粉碎了教會(huì)作為良師的權(quán)威，因此權(quán)威教條本身也開始分崩離析。無可避免的后果就是意識更多地舞弄短暫的手法。人必須再次明白：自己只不過是在舞臺(tái)上演出一幕莎士比亞劇的演員，后臺(tái)有制片人和導(dǎo)演，他們總是會(huì)對他的表演有很重要的話說。

心理治療之現(xiàn)狀

早些時(shí)候，人們的想法還沒有那么見多識廣，那時(shí)心理治療被視為一種技巧，基本上可以運(yùn)用到每個(gè)用心學(xué)了這門技巧的人身上。在醫(yī)學(xué)專著和課本上可以看到這樣的妙語：“……此外，以下方式亦或有效：按摩、冷水浴、山林空氣、心理治療。”嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f，這種“心理治療”從來沒有什么明確的細(xì)節(jié)內(nèi)容。顯然，只要它是由催眠術(shù)、暗示、勸告、意愿再教育、自我暗示等組成，任何人都可以通過死記硬背掌握這門技藝，不論何時(shí)都可以發(fā)表自己的高見。所有的醫(yī)學(xué)專業(yè)——這包括精神科醫(yī)生和神經(jīng)科醫(yī)生——都是出了名地學(xué)得慢，需要很長的培養(yǎng)時(shí)間。往往出現(xiàn)這種情況：在心理治療早已發(fā)展為心理學(xué)之后，在治療學(xué)早已不僅僅是一門技巧之后，認(rèn)為心理治療是某種技術(shù)性程序的錯(cuò)覺依然繼續(xù)盛行。如果說這一錯(cuò)覺即便在心理治療師當(dāng)中都已不復(fù)存在，那么這絕對是過于樂觀了，而且與事實(shí)不符。實(shí)際情況是一些聲音會(huì)不時(shí)出現(xiàn)，拒絕把心理治療機(jī)械化，讓它脫離僅僅作為技術(shù)性程序的呆板乏味。它們的目的是把它提升到一個(gè)更高的心理學(xué)和哲學(xué)辯證法的層次。在這個(gè)層次上，心理治療成為兩個(gè)心理系統(tǒng)的討論，也就是說兩個(gè)人無所隱瞞地面對對方。

跟人們所想的不同，這些疑慮和目的并不是那些滿腹哲學(xué)、吹毛求疵的人從永恒理念的沉悶領(lǐng)域里硬拽下來的。相反，它們是源自這個(gè)深刻印象，即心理學(xué)和治療學(xué)觀點(diǎn)令人討厭的一片混亂讓遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀察者認(rèn)為今天并沒有什么變化。掃一眼眾多亂哄哄的心理治療著作就足以證實(shí)這一點(diǎn)。不同的學(xué)派不久之前還在焦慮地避免跟其他學(xué)派開展認(rèn)真嚴(yán)肅的溝通，不僅如此，還有一些群體——那些自稱的“學(xué)會(huì)”——像修道士似的躲避著不信仰他們的人，至于多如牛毛的隱士就更不用說了，他們對作為自己所在教派的唯一成員、對于運(yùn)用柯勒律治的名言警句就已深感自豪。當(dāng)然，這種狀況是心理治療領(lǐng)域充滿著勃勃生機(jī)的確定信號，也說明許多迫切問題亟待解決。但這根本讓人高興不起來；當(dāng)僵硬的教條主義和個(gè)人的過度敏感妨礙了心理治療的發(fā)展所必須的自由討論時(shí)，它就會(huì)冒犯科學(xué)的尊嚴(yán)。

事實(shí)上，有什么能比各種技巧、各種觀點(diǎn)、“各種心理學(xué)”和哲學(xué)前提的多樣性（或多樣性的缺失）更能耀眼地照亮心理治療絕非一種技巧這一事實(shí)呢？難道這些雜亂無章的悖論不是以最強(qiáng)烈的方式說明了我們所關(guān)切的遠(yuǎn)不止是一門技巧？技巧可以通過各種訣竅和計(jì)謀加以調(diào)整和改進(jìn)，人人都?xì)g迎有好處的改變。但是，跟這一情況完全不同，我們發(fā)現(xiàn)許許多多的人都固守在被他們自己籠罩了一道神圣的教條光環(huán)的規(guī)范里。他們固執(zhí)地捍衛(wèi)著終極科學(xué)真理；然而我們又在什么時(shí)候——除了最黑暗的歷史時(shí)期——觀察到科學(xué)真理需要抬升到教條的檔次？真理可以自己站住腳，只有顫顫巍巍的觀點(diǎn)才需要教條化來支持。狂熱從來都是疑惑的兄弟。

對于各門科學(xué)的歷史來說，這些極有特色、非常值得關(guān)注的信號說明了什么？毫無疑問，它們指向一個(gè)不容爭辯的事實(shí)：精神分析的發(fā)展已經(jīng)脫離了技巧的階段，沖進(jìn)了觀點(diǎn)的領(lǐng)域。我們很容易就可以就一個(gè)技巧達(dá)成共識，但關(guān)于觀點(diǎn)卻鮮有如此。正因?yàn)檫@樣才產(chǎn)生了激烈的討論，或者是足以說明問題的沉默——如果可能的話。

很久以來，有人就想象心理治療可以“技巧性”地運(yùn)用，就好像它是一個(gè)藥方、一種手術(shù)方法或者色彩測試一樣。不管這個(gè)人對病人有什么樣的個(gè)人觀點(diǎn)，也不論他有怎樣的心理學(xué)理論甚至怎樣的哲學(xué)和宗教假設(shè)，全科醫(yī)生都可以毫不遲疑地運(yùn)用一大堆醫(yī)療技巧。心理治療不能這么用。不管他喜歡與否，醫(yī)生以及他的假設(shè)都會(huì)跟病人一樣牽涉其中。事實(shí)上，一個(gè)醫(yī)生用哪種技巧無關(guān)緊要，因?yàn)殛P(guān)鍵不在于技巧而在于使用技巧的人。技巧運(yùn)用的對象不是解剖標(biāo)本，不是膿腫，也不是化學(xué)物質(zhì)，而是病痛中的個(gè)體的全體。治療的對象不是神經(jīng)癥，而是患有神經(jīng)癥的人。例如，我們早就知道心臟神經(jīng)癥并非像從前醫(yī)學(xué)神話所講的那樣來源于心臟，而是患者的心靈。它也不像很多心理治療師依然想要相信的那樣源自潛意識某個(gè)隱蔽的角落；它源自一個(gè)人生命的全體，源自他數(shù)十年積累的經(jīng)歷。最后，它不僅源自他作為個(gè)人的生活，而且也源自他在家庭里甚至社會(huì)群體中獲得的心理體驗(yàn)。

醫(yī)生在治療神經(jīng)癥時(shí)面對的不是一個(gè)界定的疾病領(lǐng)域，而是一個(gè)病人。這個(gè)病人不是哪個(gè)機(jī)制有病，也不是什么病灶發(fā)作，而是整個(gè)人格有病。這是“技巧”所解決不了的。病人的人格要求醫(yī)生付出自己人格的一切，而不是技術(shù)性招法而已。

所以，我在很早的時(shí)候就要求必須對醫(yī)生本人進(jìn)行分析。弗洛伊德對此也予以支持，顯然是因?yàn)樗膊荒懿幌嘈挪∪吮仨氂舍t(yī)生而不是技巧來處理。醫(yī)生盡量保持客觀公正，不像狂熱的救世主一樣去亂攪病人的心理，這自然值得稱贊。不過，如果這種態(tài)度達(dá)到虛偽的程度，那后果是不幸的。醫(yī)生會(huì)發(fā)現(xiàn)自己跨越自然狀態(tài)的界線將會(huì)受到懲罰，否則他就給病人樹立了一個(gè)壞榜樣，因?yàn)椴∪水?dāng)然不是由于自然狀態(tài)過多而生病的。如果低估病人，以為他們愚不可及，不會(huì)留意醫(yī)生的詭計(jì)、安全措施和關(guān)于名望的小把戲，那將十分危險(xiǎn)。如果醫(yī)生的意圖是強(qiáng)化病人的自然功能，但在關(guān)鍵點(diǎn)上——涉及醫(yī)生本人時(shí)——盡量讓他們不知情，好讓他們處于一種無助的依賴或“移情”狀態(tài)之中，這將不可想象。只有根本沒受過分析的醫(yī)生，那些把個(gè)人名望置于病人福祉之上的醫(yī)生，才會(huì)犯這樣的大錯(cuò)。

不管醫(yī)生承認(rèn)與否，他們的人格和態(tài)度對于治療至關(guān)重要，其個(gè)人觀點(diǎn)在心理治療史上鶴立在一束不相稱的強(qiáng)光里，也是造成看上去不可調(diào)和的精神分裂癥的根源。弗洛伊德以狂熱的片面表明了對性欲、情欲——換言之就是“享樂原則”的立場。所有事務(wù)的議題都是一個(gè)人是否可以為所欲為的問題。壓抑、升華、退化、自戀、意愿達(dá)成和所有一切都成了與享樂原則這幕大戲相關(guān)的概念，就好像一個(gè)人的欲望和貪念成了心理最首要的原則。

阿德勒也借用人的肉欲這片廣闊領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)了自我肯定的必要。同樣，帶著弗洛伊德身上那種令人遺憾的片面，他把人性的這一傾向也作為了心理的首要原則。

好了，情欲原則毫無疑問可以解釋大量的神經(jīng)癥案例。實(shí)際上，同樣的案例既可以用弗洛伊德的方式也可以用阿德勒的方式來解釋，兩者都不無可信之處。事實(shí)上，這兩種解釋互為補(bǔ)充，如果不是證明兩者都無法稱為絕對有效的話，這種狀況本身倒也令人十分滿意。但這兩種解釋都是相對的啟發(fā)性觀點(diǎn)，因此并不適合作為放諸四海皆準(zhǔn)的概念。不過它們至少都觸及到了一些本質(zhì)上的局部方面。壓抑理論是基于某些司空見慣的心理現(xiàn)象，自我肯定的需要和權(quán)力意志也同樣如此。很明顯，人人都想在盡情享受的同時(shí)“高高在上”。同樣顯而易見的是，只要一個(gè)人持有這種原始、天真、幼稚病態(tài)度，他在嘗試調(diào)整自己去適應(yīng)環(huán)境的時(shí)候就無法避免患上神經(jīng)癥。后面的條件是關(guān)鍵，因?yàn)闆]有這個(gè)條件的話就不會(huì)出現(xiàn)神經(jīng)癥，而只會(huì)有道德上的精神錯(cuò)亂或者不一般的愚蠢行為。

那么，如果至少需要兩個(gè)條件才能產(chǎn)生神經(jīng)癥，那么這兩個(gè)條件都必須具有病原學(xué)上的重要性。只有幼稚病態(tài)度是導(dǎo)因、而適應(yīng)意志不是這是不成立的。后者不僅可以而且一直就是一個(gè)病原學(xué)因素。弗洛伊德和阿德勒都僅僅從幼稚病角度來解釋神經(jīng)癥。更全面的解釋會(huì)被迫同時(shí)把適應(yīng)意志也考慮在內(nèi)。人不只是會(huì)有過度的幼稚病，而且也會(huì)適應(yīng)過度。適應(yīng)過度并非只能理解為簡單的對幼稚病的壓抑或者“替代形式”，我們也可以同樣把幼稚病解釋為對適應(yīng)的壓抑并稱之為“替代形式”。只要把適應(yīng)意志的病原學(xué)重要性考慮在內(nèi)，從邏輯上來說這一反轉(zhuǎn)就不可避免。盡管如此，弗洛伊德和阿德勒都不會(huì)對此表示歡迎。但我們必須做出這個(gè)反轉(zhuǎn)——甚至弗洛伊德也需要一個(gè)來壓抑、讓意愿不滿足、引起焦慮等的因素。阿德勒需要有東西讓人情緒低落。如果沒有勢均力敵的病原學(xué)對立雙方，那么所有的幼兒期情欲是沒有對象的。

發(fā)現(xiàn)每個(gè)神經(jīng)癥患者都有某種幼稚病的情欲之后，我們必須問問他的適應(yīng)意志如何，因?yàn)橛锌赡芑颊哂字刹∏橛陌l(fā)展僅僅是“替代形式”而已。在這種情況里，這種情欲根本就名不副實(shí)，而只是癥狀而已。如果從幼稚病角度來解釋，那么這種解釋就是文不對題。不僅如此，這還會(huì)犯下一個(gè)不能原諒的愚蠢錯(cuò)誤。不幸的是，由于醫(yī)生的注意力往往過于集中在幼稚病特征上，這種錯(cuò)誤頻頻發(fā)生。這時(shí)病人立即就會(huì)被認(rèn)為有自卑感。

然而，幼稚病是極其模糊的。首先，它可以是名副其實(shí)的幼稚病，也可以純粹是一個(gè)癥狀。其次，它可以是殘余的幼稚病，也可以是胚胎期的幼稚病。一直保持幼稚狀況的東西和處于成長過程的東西有著天翻地覆的差異。兩者都可以具有幼小或胚胎期的外形，而且人們往往無法一眼就看出來自己面對的是令人遺憾的、固執(zhí)的幼稚病生活的片段，還是一個(gè)至關(guān)重要的創(chuàng)造性開端。對這些可能性嗤之以鼻就無異于一個(gè)不知道未來比過去重要的笨蛋。因?yàn)檫@個(gè)原因，我們最好是細(xì)細(xì)檢查這些“幼稚病——變態(tài)”幻想是否包含了創(chuàng)造性內(nèi)容，而不是把它們追溯到搖籃。我們最好把神經(jīng)癥理解為適應(yīng)的嘗試，而不是失敗或者扭曲的意愿達(dá)成。

很自然，幼稚病理論有一個(gè)不可估量的好處，就是總讓醫(yī)生“高高在上”，代表著理智、健康、高明的見解，而可憐的病人則無助地躺在那里，是潛意識幼稚病變態(tài)的意愿達(dá)成的犧牲品。這也給了醫(yī)生一個(gè)機(jī)會(huì)顯得高人一籌，可以避免直面病人的人格，躲在某個(gè)技巧后面。

不難看出，各種意識和潛意識傾向都極大地輔助和鼓舞了上述態(tài)度。也不難看出為什么幼稚病理論從一開始就受到醫(yī)生的歡迎，盡管作為一個(gè)人來說醫(yī)生可以從容承認(rèn)病人具有人格。弗洛伊德的想法之所以產(chǎn)生了巨大影響，不是在于它們符合真正或假定的事實(shí)，而是在于提供了一個(gè)唾手可得的機(jī)會(huì)，讓人可以觸及別人的軟肋，而自己立于高人一等的地位。當(dāng)一個(gè)人可以站在一個(gè)牢固的角落里說“那不過是阻抗而已”，或者不再需要認(rèn)真聆聽對手的辯詞——因?yàn)榭梢暂p易把它們解釋為“象征性”的東西，注意了，而且根本不用問對方在心理上能否接受這種解釋，這是多么幸福的解脫！

此外，還有不計(jì)其數(shù)的病人大裝害羞無知，從心底里巴不得趕緊接受幼稚病理論，因?yàn)檫@給了他們明顯的暗示，可以把惱人的“幼稚病”打發(fā)成只不過是如此這般的東西而已。在很多病例中，這個(gè)理論提供了一種從天而降的方法，讓人脫離現(xiàn)實(shí)生活中令人不快的嚴(yán)重問題，跳到童年時(shí)代充滿歡樂的綠地上。在這片綠地上，由于已經(jīng)召喚到病原學(xué)上的妖魔鬼怪，病人就可以假裝發(fā)現(xiàn)了自己為什么現(xiàn)在這么不堪、為什么這都要?dú)w咎于自己的父母和成長過程。

我們承認(rèn)，任何東西都可用來獲得不合常規(guī)的優(yōu)勢。但我們必須注意在哪里出現(xiàn)了誤用、怎樣受到過度利用。這在很大程度上都取決于醫(yī)生。為了察覺這樣的濫用，醫(yī)生必須對病人高度上心。技巧什么都注意不到，只有人才可以——只有人才能產(chǎn)生必要的敏感，決定應(yīng)當(dāng)從幼稚病角度還是從適應(yīng)角度來治療神經(jīng)癥。

技巧只有在某個(gè)程度上才有必要，這一點(diǎn)我就不用說了，大家對此都已深信不疑。每種方法的后面都站著人，人遠(yuǎn)比方法來得重要，因?yàn)椴徽撊说募记扇绾危麄兌急仨氉龀鰶Q定。而不管技巧運(yùn)用地多么嫻熟，這些決定對于病人的重要性至少都不亞于技巧。因此，精神分析師的責(zé)任是要運(yùn)用自我知識，批判自己的個(gè)人假設(shè)，包括宗教假設(shè)和哲學(xué)假設(shè)，就好像做外科手術(shù)必須保證無菌一樣。醫(yī)生必須了解自己的“人為誤差”，才能避免傷害到病人。為了這個(gè)目的，我提出了批判的心理學(xué)，這樣就可以讓精神病醫(yī)生認(rèn)識各種不同的典型態(tài)度，盡管弗洛伊德學(xué)派堅(jiān)稱這與精神分析毫不相關(guān)。精神分析顯然是一種讓人消失得無影無蹤的技巧，不論是誰運(yùn)用它都一直如此。因此，精神分析師就不需要自我知識，也不必批判自己的假設(shè)。他們訓(xùn)練分析的目的顯然不是讓他們做一個(gè)人，而是技巧的正確應(yīng)用者。

盡管被視為一種技巧，精神分析絲毫都不簡單。事實(shí)上，精神分析可以跟最精細(xì)的化學(xué)程序相媲美，是一件極度復(fù)雜、無比難辦的事，有著無窮無盡的變數(shù)，其結(jié)果也幾不可測。不相信的人可以通讀一下《夢的解析》當(dāng)中弗洛伊德分析夢的“技巧”，比如“?，敶蜥槨薄０堰@樣的程序稱為“技巧”需要有極大的樂觀。不過，夢就應(yīng)當(dāng)是“通往潛意識的大道”，在精神分析上必須起到不容置疑的作用！如果一個(gè)人看不到這種“技巧”最重要的地方在于它表達(dá)了那些運(yùn)用技巧的人及其主觀假設(shè)，那么這個(gè)人真的是瞎子。

這些反思讓我們回到了醫(yī)生態(tài)度和需要對主觀假設(shè)進(jìn)行批判的問題上。雖然過去如此，但一個(gè)人不能不加批判地把主觀世界觀吸納到自己對神經(jīng)癥的概念中，比如人們就不能這樣對待弗洛伊德的潛意識觀點(diǎn)以及他對于心理的宗教功能所持有的唯物主義偏見。心理治療師不能再在這個(gè)幻想中辛勤耕作了：以為治療神經(jīng)癥只要了解技巧就行了。他們必須在腦海中絕對地清楚疾病的心理治療是一種關(guān)系，醫(yī)生跟病人一樣深陷其中。真正的心理治療只可能是個(gè)體的，這就是為什么即便是最好的技巧也只有相對的價(jià)值。因此，醫(yī)生的總體態(tài)度就更加重要了，他們必須充分了解自己，才不會(huì)摧毀病人托付他們照看的獨(dú)特價(jià)值，不管是些什么樣的價(jià)值。如果阿爾弗雷德·阿德勒要求分析治療其師弗洛伊德，那么弗洛伊德就必須調(diào)整自己去細(xì)看阿德勒獨(dú)特的心理學(xué)，甚至要承認(rèn)這門心理學(xué)的存在總體來說是有道理的，因?yàn)闊o數(shù)人的心理學(xué)都只不過是追名逐利而已。另一方面，倘若要我分析弗洛伊德，如果我沒有精心考慮到嬰兒房極為真實(shí)的歷史意義、錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭遭遇的重要性、早期產(chǎn)生的憎恨的苦澀和嚴(yán)重性、不幸而無法達(dá)成的愿望幻想的補(bǔ)償性伴隨物，如果我沒有將這一切接受為既成事實(shí)，那么我就對弗洛伊德犯下了一個(gè)無法彌補(bǔ)的大錯(cuò)。如果我跟他說憎恨只不過是失敗、對鄰居的愛或諸如此類的東西的“替代品”而已，弗洛伊德肯定會(huì)覺得受到了侮辱。即便這樣的說法對于其他案例可能正確，它在這里就是不對，哪怕我能成功說服弗洛伊德相信我的觀點(diǎn)。毫無疑問，弗洛伊德說的話就表明了他的意思，因此我們必須把他視為說出了這樣的話的那種人。只有這時(shí)他的案例才得到了接受，對于所有其他以類似方法構(gòu)建了心理學(xué)的人也是如此。不過，由于我們不能假定弗洛伊德或者阿德勒就有效地普遍代表了歐洲男性，那么我也有一些希望或許可以擁有自己獨(dú)樹一幟的心理學(xué)。跟我一樣，所有其他不能接受幼稚病變態(tài)愿望幻想或者權(quán)欲具有至高地位的人也都可以如此。

不言而喻，這不是一件可以天真地自欺欺人的事。相反，每個(gè)精神分析師都不能放棄這個(gè)機(jī)會(huì)，對照否定性心理學(xué)來批判地研究自己。弗洛伊德和阿德勒清楚地看見了伴隨我們所有人的陰影。猶太人具有這個(gè)跟女性相同的特點(diǎn)。他們在體質(zhì)上比較弱小，因此只能瞄準(zhǔn)敵人盔甲上的裂口。受益于這個(gè)千百年來他們被迫使用的技巧，猶太人自己總是受到最好的保護(hù)，而別人則不堪一擊。另外，由于他們的文明比我們古老一倍，他們比我們對人類的弱點(diǎn)和事務(wù)的陰暗面清楚得多，因此在這個(gè)方面他們遠(yuǎn)不如我們脆弱。因?yàn)楠q太人經(jīng)歷了一個(gè)古老的文化，對自己的弱點(diǎn)了如指掌，所以他們能夠友好地生活下去，甚至忍受加在他們身上的條款。而我們還過于年輕，不可能對自己沒有“錯(cuò)覺”。另外，命運(yùn)還賦予了我們創(chuàng)造一個(gè)文明的任務(wù)，實(shí)際上也是我們需要一個(gè)文明。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)任務(wù)，以片面理想、信念、計(jì)劃等為形式的“錯(cuò)覺”都是必不可少的。作為一個(gè)擁有三千年文明的民族，猶太人就像儒雅的中國人一樣，擁有比我們更廣的心理意識范圍。因此，一般來說，猶太人賦予自己的潛意識否定性價(jià)值是不太危險(xiǎn)的。與之相反，“亞利安”潛意識則包含了爆發(fā)力量以及尚未降臨的未來的種子，這些東西一旦被貶低為嬰兒房的七情六欲，就會(huì)產(chǎn)生心理危險(xiǎn)。依然年輕的日耳曼民族完全可以創(chuàng)造新的文化形式，這些文化形式還蟄伏在每個(gè)人黑暗的潛意識當(dāng)中，它們是能夠爆發(fā)能量、可以大舉擴(kuò)張的種子。作為一個(gè)游牧民族，猶太人從未創(chuàng)造過自己的文化形式，而且就我們所能看到的來說也永遠(yuǎn)不會(huì)，因?yàn)樗麄兊谋灸芎吞熨x需要一個(gè)大致文明的國家來作為東道國讓這些本能和天賦得以發(fā)展。

總的來說，猶太民族所擁有的潛意識只能有保留地與“亞利安人”相比，至少我的經(jīng)驗(yàn)是如此。拋開有創(chuàng)造力的個(gè)體不談，一般的猶太人太有意識，太過于差異化，以至于不可能去制造尚未降臨的未來的緊張局勢?！皝喞踩恕钡臐撘庾R有著比猶太人更大的潛力。那既是尚未脫離野蠻的年輕狀況的優(yōu)勢，也是劣勢。依我之見，醫(yī)療心理學(xué)迄今為止把猶太人的范疇不加區(qū)分地用到日耳曼基督徒和斯拉夫基督徒身上，而且這些范疇甚至并不適應(yīng)于所有猶太人，這是個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。因?yàn)檫@個(gè)原因，日耳曼民族最為寶貴的秘密，也就是他們富有創(chuàng)造力和直覺力的深刻靈魂，被解釋為一個(gè)平庸的幼稚病的沼澤，而我自己的警告數(shù)十年來都被人懷疑是反猶太主義。這種懷疑源自弗洛伊德。他不理解日耳曼心理，也不理解自己的日耳曼同胞。難道讓整個(gè)世界瞠目、令人生畏的國家社會(huì)主義沒有讓他們更加清醒嗎？當(dāng)國家社會(huì)主義還沒有存在之前那些前所未有的緊張和能量又在哪里？在日耳曼心理的深處，在一個(gè)深坑里，這個(gè)深坑絕不是拋棄無法實(shí)現(xiàn)的幼稚愿望和沒有解除的家庭憎恨的垃圾堆。一場席卷全國的運(yùn)動(dòng)必定早已在每個(gè)人的心中成熟。這就是我說日耳曼的潛意識當(dāng)中含有緊張和潛力的原因，醫(yī)療心理學(xué)在評估潛意識時(shí)必須對此加以考慮。問題不在于神經(jīng)癥，而在于人。實(shí)際上，醫(yī)療心理學(xué)的重大特權(quán)就是治療一整個(gè)人，而不是人為隔離的功能。這就是為什么必須要擴(kuò)展醫(yī)療心理學(xué)的視野，要讓醫(yī)生不僅只盯著受到干擾的心理發(fā)展過程中那些病態(tài)的反?，F(xiàn)象，而且也要看到心理中努力于未來的創(chuàng)造性力量。要讓他們不僅看到枯燥乏味的片段，而是有意義的全部。

神經(jīng)癥決不僅僅是一個(gè)反面的東西，有時(shí)候它也是正面的。只有呆板的理性主義在狹隘的物質(zhì)主義觀的推波助瀾之下才會(huì)對這個(gè)事實(shí)視而不見。實(shí)際上，神經(jīng)癥包含了病人的心理，或者說至少包含了病人心理中最關(guān)鍵的部分。如果像理性主義者所宣稱的那樣，神經(jīng)癥可以像拔壞牙一樣從病人身上拔掉，那么病人也不會(huì)有所獲益，而只會(huì)失去對他而言最關(guān)鍵的東西。也就是說，他就會(huì)像被剝奪了懷疑的思想者、剝奪了誘惑的道學(xué)家、或剝奪了恐懼的勇士一樣。失去神經(jīng)癥會(huì)讓人失去客體，生命會(huì)失去目的從而也失去意義。這不是治療，而是徹底截肢。事實(shí)上，如果精神分析師安慰病人說他失去的只不過是他那充滿了不著邊際的幻想的幼稚天堂，而且這些幻想大多都是變態(tài)的，這只是于事無補(bǔ)的寬慰而已。病人失去的其實(shí)更多，因?yàn)樯窠?jīng)癥里隱藏著一部分尚未發(fā)育完成的人格。這是心理中的珍貴片段，缺乏這個(gè)片段的人將會(huì)陷入退避、痛苦以及一切有害于生活的情緒當(dāng)中。因?yàn)楹雎粤诉@些“幼稚病”的，也就是創(chuàng)造性的幻想，只看到反面因素的神經(jīng)癥心理學(xué)會(huì)在倒洗澡水的同時(shí)把嬰兒也倒出來。這種心理學(xué)的主要工夫好像往往都用來從倒退、向下的角度來解釋一切，當(dāng)然任何東西都可以用來進(jìn)行猥瑣的漫畫式描述。但這絕不能證明被這樣解釋的象征或癥狀就真有那樣的意義。這只能顯示解釋者的思想有著青春期的淫穢下流。

在此，我不得不說屢屢會(huì)有一些平時(shí)極為嚴(yán)肅認(rèn)真的醫(yī)生，他們完全不顧保持科學(xué)的謹(jǐn)慎態(tài)度所必需的基本原則，用主觀臆測來闡釋心理素材。這些臆測根本讓人一無所獲，只能說它們都只旨在讓人發(fā)現(xiàn)可以用哪些淫穢玩笑把這些素材跟口交、肛交、尿道交或其他變態(tài)性交掛上鉤。這種“向下”的解析已經(jīng)深深地鉆入了這些人的骨髓里，除了用這些幼稚病、反常的術(shù)語來形容那些展現(xiàn)出了弗洛伊德心理學(xué)里所有怪異特征的神經(jīng)癥，他們已根本無法思考。醫(yī)生看到病人的這種思考方式會(huì)正確地斥之為幼稚病，希望予以治療。而他自己竟然也會(huì)陷入到這種思考方式當(dāng)中，這簡直是荒謬絕倫！自然，對病人的頭腦做出臆測要比查看那些基于經(jīng)驗(yàn)的素材有何意義容易得多。盡管如此，我們必須推斷：病人之所以來找精神分析師，目的是想消除自己不正常的思考和看待事務(wù)的方式。因此，像每一個(gè)從事現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的人一樣，我們可以斷定那些癥狀其實(shí)就是染病的系統(tǒng)想要自我治療。但是，不管是公開了還是沒有說出來，如果精神分析師的想法也跟病人一樣具有反面性和輕蔑性，把一切都淪為“黃色笑話”心理學(xué)的層次，那么我們看到病人在精神上受到損害，又以不可治愈的理智主義來補(bǔ)償這種損害也就不足為怪了。

不幸的是，確實(shí)有太多的人讓我們難以相信。許多人用理想和虛華的價(jià)值來蒙騙自己。精神分析師往往不得不用令人不太愉悅的方法簡化地對待他們，這樣才能讓他們明白自己到底是怎么回事。不過并非人人都如此。至少還有許多病人都不想受到懷疑和輕視。他們從根本上來說都是規(guī)規(guī)矩矩的正派人，不會(huì)出賣理想來換取自卑感的裝飾品。用那種簡化的方式治療這類病人，聲稱他們懷有不可告人的動(dòng)機(jī)，懷疑他們自然的身心健康是不自然的下流淫穢，這些不僅愚蠢到了罪惡的地步，而且簡直就是犯罪。技巧總歸是呆板的機(jī)制，任何把精神治療當(dāng)成技巧并以此為耀的人起碼都承擔(dān)著一個(gè)犯下不可饒恕的大罪的風(fēng)險(xiǎn)。一個(gè)有良知的醫(yī)生必須能懷疑自己所有的技術(shù)和所有的理論，否則他就會(huì)受到某個(gè)系統(tǒng)的愚弄。不過任何系統(tǒng)都意味著偏執(zhí)和不人道。讓我們對這一點(diǎn)不要有疑惑：神經(jīng)癥可能是任何的一些東西，但決不是“不過如此的東西”而已。它是千頭萬緒、錯(cuò)綜復(fù)雜的人類靈魂的痛苦。人類靈魂是如此復(fù)雜，以至于任何一種神經(jīng)癥理論都不過像毫無價(jià)值的素描，而不是即使是一百個(gè)浮士德都無法構(gòu)想的心理巨畫。

精神分析師的基本原則是要把每個(gè)案例都作為獨(dú)特的新案例來考慮。這也許就是我們所最能接近到的真相。

正確處理心理素材需要高度的老練和接近藝術(shù)家式的敏感。沒有這些就幾乎不可能把有價(jià)值的東西和無價(jià)值的東西區(qū)分開來。如我所說，神經(jīng)癥包括了兩個(gè)東西：幼稚病的不情愿和適應(yīng)的意愿。因此我們首先必須摸索著前進(jìn)，直到確定重點(diǎn)在哪邊，因?yàn)槁房偸菑倪@里延伸下去。如果重點(diǎn)是在適應(yīng)意愿，那么譴責(zé)適應(yīng)的努力是幼稚病的愿望幻想就沒有意義。精神分析師很有可能這樣誤判病人，而病人也會(huì)給自己造成極大的傷害，他們對此總是莫不歡欣雀躍，因?yàn)檫@樣的話他們就受到了醫(yī)學(xué)權(quán)威的保護(hù)，可以抵御神經(jīng)癥令人害怕和厭惡的需求，也就是說能抵御他們那部分藏匿在神經(jīng)癥之內(nèi)的人格的需求。但這“另外”的人格正是他們絕不能失去的東西，因?yàn)檫@是他們內(nèi)心的對立面，是那個(gè)必須一次又一次地反抗才能讓生活繼續(xù)的沖突。沒有這一開始的對立，就不會(huì)產(chǎn)生能量，不會(huì)產(chǎn)生活力。對立的缺失會(huì)讓生命停滯在缺失抵達(dá)的地方。但在那個(gè)地方之外，生命在潛意識中仍以不斷更新、不斷改變的神經(jīng)癥形式繼續(xù)流淌。只有當(dāng)我們理解并接受神經(jīng)癥是我們最真實(shí)、最寶貴的財(cái)產(chǎn)，我們才能確定可以避免停滯，避免陷入冥頑不化和神經(jīng)癥患者的伎倆。神經(jīng)癥里面隱藏的是人們最大的敵人和最好的朋友。當(dāng)然，除非命運(yùn)讓我們敵視生活，否則我們不能高估這個(gè)敵人和朋友。逃兵總是有的，但他們對我們無話可說，我們對他們也是如此。

神經(jīng)癥患者的象征手法非常含糊，指的方位有時(shí)向前有時(shí)向后，有時(shí)向下有時(shí)向上。一般而言，向前的舉動(dòng)更為重要，因?yàn)槲磥砑磳砼R，過去在隱退。只有那些準(zhǔn)備退卻的人才能更好地往后看。神經(jīng)癥患者不必覺得自己被打敗了。他們只是錯(cuò)誤地判斷了自己不可避免的對手，以為自己可以把他甩掉。他們?nèi)烁竦娜咳蝿?wù)就在于他們想要躲避的東西。在這一點(diǎn)上欺騙他們的醫(yī)生就是在傷害他們。病人不需要知道怎樣可以除掉神經(jīng)癥，而是怎樣可以忍受它。他們的疾病并非是無謂的因而毫無意義的負(fù)擔(dān)，而是他們自己的本我，是“另外的”那部分。由于孩子氣的懶惰或恐懼，或者由于別的什么原因，他們一直都想把這部分從自己的生活中剔除出去。這樣，正如弗洛伊德所正確指出的那樣，我們把自我變成了“焦慮的部位”。如果我們不這么神經(jīng)質(zhì)地自我抵御，那么這決不會(huì)發(fā)生。自我一旦變成“焦慮的部位”，我們就從自己身邊跑開了，拒絕承認(rèn)自己的恐懼。這個(gè)令人害怕的“另外的本我”就是精神分析的主要目標(biāo)。運(yùn)用其貶低人的破壞性技巧，精神分析總是試圖一點(diǎn)點(diǎn)損耗敵人，最后讓他永遠(yuǎn)淪為廢物。

我們不要想去“除掉”神經(jīng)癥，而要去體驗(yàn)它有什么意思、它想告訴我們什么、它的目的是什么。我們甚至要學(xué)會(huì)去感激它，否則就會(huì)錯(cuò)過它，錯(cuò)過了解真正的自己的機(jī)會(huì)。只有當(dāng)它除掉了自我的錯(cuò)誤態(tài)度時(shí)，神經(jīng)癥才能真正地除掉。不是我們治愈神經(jīng)癥，而是神經(jīng)癥治愈我們。一個(gè)人病了，但這個(gè)病是自然想去治療他。從疾病本身我們可以獲得許多如何康復(fù)的信息。在被神經(jīng)癥患者當(dāng)成一無是處而遭到拋棄的東西里，包含了我們在其他地方絕對找不到的真金。精神分析師第二個(gè)詞總是“不過如此而已”，這正像一個(gè)商人對于自己想廉價(jià)收購的某個(gè)物品所說的話一樣。而在現(xiàn)在的情況中，這個(gè)物品是一個(gè)人的靈魂、希望、最大膽的疾病逃離和最精心的冒險(xiǎn)。

不行，絕對不行，想要連同病人的靈魂把他們的神經(jīng)癥收買下來是不行的。而且，從本質(zhì)上說，這也是不可能的，是一場騙局：從長遠(yuǎn)來看，沒有人能避開自己的陰影，除非他永遠(yuǎn)活在黑暗之中。病人在神經(jīng)癥性分離中碰到的是他們?nèi)烁裰心莻€(gè)陌生的、沒有得到承認(rèn)的部分。這個(gè)部分想迫使病人承認(rèn)它。這就像身體的其他部位一樣，如果它們受到否認(rèn)，也會(huì)堅(jiān)持自己的存在。如果有人想否認(rèn)自己左手的存在，那么他不可避免就會(huì)卷入到一個(gè)由“不過如此而已”的解釋所構(gòu)成的荒誕網(wǎng)絡(luò)中。發(fā)生在神經(jīng)癥患者身上的事就是這樣，只不過精神分析師用“理論”的名義讓這些解釋顯得堂而皇之。那些幼稚病、反常的、“不過如此而已”的幻想就是病人想否認(rèn)自己的左手而進(jìn)行的努力。這些努力本身就是他們的病態(tài)背離。只有當(dāng)所有的幻想都包含著對左手的偷偷暗示時(shí)，這些努力才有意思。它們其他的東西都不真實(shí)，因?yàn)槟切〇|西的目的只是想要隱藏而已。當(dāng)然，弗洛伊德認(rèn)為所隱藏的東西就是這些幻想幾乎公開暗示的東西，即性和其他所有東西。不過這正是這類病人一直想要得到的。他們跟精神分析師談到了同一個(gè)熱衷的問題，精神分析師甚至還會(huì)給他們一兩個(gè)有幫助的觀點(diǎn)，比如有名的嬰兒期性創(chuàng)傷。我們花大量時(shí)間跟這些觀點(diǎn)走，但最后發(fā)現(xiàn)真相跟以前一樣依然是那么遙遠(yuǎn)。

神經(jīng)癥的真正原因永遠(yuǎn)在于當(dāng)前，因?yàn)樯窠?jīng)癥存在于當(dāng)前。它絕對不是過去遺留下來的東西，不是殘?jiān)Ｋ刻於加泄嗳氲臇|西，可以說每天都是全新的。只有在今天，而不是昨天，才能“治愈”神經(jīng)癥。由于神經(jīng)癥沖突只能在今天予以抗擊，所以任何歷史性偏離即便不是真的走錯(cuò)了路也都是繞圈子而已。又因?yàn)樯窠?jīng)癥含有一個(gè)人一部分自己的人格，所以用成千上萬種可能的淫穢幻想和不可實(shí)現(xiàn)的幼稚病愿望的補(bǔ)說都只不過是用來回避本質(zhì)問題的借口而已。

本質(zhì)問題是：怎樣可以穿透圍繞病人有意識的人格的晦澀迷霧？假設(shè)這個(gè)分裂的片段曾經(jīng)是病人的一部分，又假如他要與這個(gè)片段合為一體，那么他態(tài)度的本質(zhì)應(yīng)該是怎樣的？但是，如果這個(gè)片段就像他的左手、像他的另外一半一樣，那為什么它又讓病人這么困擾？因此，在最深層的意義上，有些屬于病人的東西讓他們完整起來、產(chǎn)生了有機(jī)的平衡，但由于某個(gè)原因它又讓人懼怕，也許是因?yàn)樗屔铄e(cuò)綜復(fù)雜、設(shè)定了顯然無法完成的任務(wù)？

顯然，逃避這些任務(wù)的最好方法就是用那些有理由稱之為不可能的東西來取代它們，比如淫穢之物的世界。弗洛伊德本人就推薦要盡快升華這些淫穢之物。弗洛伊德似乎把這些對神經(jīng)癥患者的推測看得極為認(rèn)真，因而也陷入到了跟神經(jīng)癥患者同樣的圈套里：一方面他不惜任何代價(jià)地找到了一個(gè)錯(cuò)誤的岔路口，另一方面他又找不到走出迷宮的正確道路。很明顯，弗洛伊德上了神經(jīng)官能癥委婉貶低的當(dāng)。他低估了神經(jīng)癥，因此而贏得了病人和醫(yī)生兩者的喝彩，因?yàn)樗麄冎徊贿^是想聽到有人說神經(jīng)癥“只不過……而已”。

然而，“心因性”這個(gè)詞告訴我們：某些障礙是來自心理?？上У氖?，心理不是一種激素，而是一個(gè)像宇宙一樣的世界?？茖W(xué)理性主義完全忽略了這個(gè)事實(shí)。心理治療師有沒有認(rèn)真反思過自己除了麥斯麥爾、法利亞、李波特、沙可、博恩海姆、讓內(nèi)、福勒爾等人之外還有許多其他前輩？

幾千年來，人類大腦一直為生病的靈魂而憂慮，甚至比對生病的軀體的憂慮也許還要早。對神的挽回祭、靈魂的險(xiǎn)境及其救贖，這些都不是昨天才出現(xiàn)的問題。從最真實(shí)的詞義上來說，宗教就是心理治療體系，而且是最廣博的體系。宗教用非凡的影像表達(dá)了心理問題的全部范疇。它們是對靈魂的公開宣稱和承認(rèn)，同時(shí)也是對靈魂本質(zhì)的揭示。任何人的靈魂都沒有割離這個(gè)普遍的基礎(chǔ)。只有失去了與心理整體性的聯(lián)系的個(gè)體意識才會(huì)幻想靈魂是一塊小小的劃了界線的區(qū)域，是一個(gè)適于進(jìn)行“科學(xué)”理論化的題材。這種偉大聯(lián)系的喪失就是神經(jīng)癥的最大惡魔，也是神經(jīng)癥患者迷失在越來越多的曲曲折折、名聲不佳的偏僻小道中的原因，因?yàn)榉裾J(rèn)偉大的人肯定會(huì)怪罪于小事。在《幻象之未來》一書中，弗洛伊德不明智地亮出了自己的底牌。他想一勞永逸地結(jié)束心理問題更大的那個(gè)方面，為此他繼續(xù)著發(fā)生在每個(gè)神經(jīng)癥患者身上的險(xiǎn)惡工作：摧毀人與神之間的紐帶、與心理普遍感知的基礎(chǔ)一刀兩斷，從而“否認(rèn)左手”，否認(rèn)人的心理存在所必須的對應(yīng)面。

我們不要問誰不曾對牛彈琴！但難道歌德寫《浮士德》完全只是徒勞？難道浮士德不是一個(gè)像你拳頭一樣大的神經(jīng)癥？當(dāng)然魔鬼證明是不存在的，所以他的對應(yīng)面也不存在。這是一個(gè)由浮士德可疑的內(nèi)分泌產(chǎn)生的未解之迷！起碼梅非斯托是這么認(rèn)為的。梅非斯托本人在性方面無可指責(zé)。如果有什么的話，他具有雙向戀傾向。根據(jù)《幻象之未來》，并不存在的魔鬼卻成了精神分析的科學(xué)對象，精神分析則高高興興地埋首于研究魔鬼并不存在的思想。浮士德在天堂和地上的命運(yùn)也許“在于詩人之手”，但與此同時(shí)那些關(guān)于人類靈魂的亂七八糟的觀點(diǎn)卻變成了一個(gè)關(guān)于精神損害的理論。

依我之見，即便只是大致公平地評價(jià)其主題，也就是人類心理的全部范疇，今天的心理治療也仍然有大量的東西需要拋棄和重新學(xué)習(xí)。但首先它必須停止神經(jīng)質(zhì)的思考方式，必須從真正的角度來看待心理過程。需要大幅修正的不僅有神經(jīng)癥的整個(gè)概念，而且還有我們對于心理功能本身的看法，比如對夢的功能的看法。在這里我們出現(xiàn)過顯而易見的大錯(cuò)，比如從同疾病一樣的角度去看待夢完全正常的功能。過去的醫(yī)學(xué)流派把發(fā)燒視為毒劑來對付。顯然，心理治療也犯了大致相同的錯(cuò)誤。

心理治療誕生在一個(gè)啟蒙時(shí)代，這是它的宿命跟不幸。在這個(gè)時(shí)代里，自我的不信任已經(jīng)讓人無法獲得過去的文化價(jià)值，任何地方的心理學(xué)都沒有超越赫爾巴特或孔狄亞克的水平，沒有任何心理學(xué)在一定程度上公正地處理了無辜的醫(yī)生們措手不及之下突然面臨的紛繁復(fù)雜、令人迷惘的境況。在這個(gè)方面，我們必須感謝弗洛伊德，因?yàn)樗谶@片混亂當(dāng)中至少產(chǎn)生了一定的方向感，他給予了醫(yī)生足夠的勇氣像對待科學(xué)命題一樣認(rèn)真對待癔病的病例。事后的批判總是很輕松，但整整一代的醫(yī)生想要躺在弗洛伊德的榮譽(yù)之上仍然是沒有道理的。對于心理要了解的東西依然很多，我們今天的特殊需要就是要從嚴(yán)重限制了我們對于整個(gè)心理的看法的陳腐觀點(diǎn)中解放出來。