第一部分

潛意識(shí)的作用

在一般人看來，“潛意識(shí)”這個(gè)詞弦下之意就是某種形而上的東西，神秘至極。潛意識(shí)這一概念之所以蒙上了這樣的特征，主要就在于這個(gè)原因：在一般人的言語中，潛意識(shí)這個(gè)詞已經(jīng)成了一個(gè)形而上的實(shí)體。比如，愛德華·馮·哈特曼就將潛意識(shí)稱之為“普遍領(lǐng)域”。另外，這個(gè)詞也受到神秘主義的利用，因?yàn)橛猩衩刂髁x傾向的人極度熱衷于借用科學(xué)詞匯，用“科學(xué)”的外衣來粉飾其胡猜亂斷。與之相反的是，長(zhǎng)期以來自認(rèn)為——也并非毫無理由——代表著唯一真正的科學(xué)心理學(xué)的實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家們，卻對(duì)潛意識(shí)這個(gè)概念采取了一種否定的態(tài)度，理由是任何心理性的東西都是有意識(shí)的，意識(shí)就足以擔(dān)得上“心理”這個(gè)名稱。實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家也承認(rèn)，有意識(shí)的心理內(nèi)容就清晰程度而言是各不相同的，有的心理要比別的心理“光明一些”，而有的則要“黑暗一些”，但是潛意識(shí)的存在由于在名稱上的對(duì)立卻遭到他們的否認(rèn)。

實(shí)驗(yàn)心理學(xué)派之所以持這種觀點(diǎn)，主要原因就在于在實(shí)驗(yàn)室里的工作總是單單局限于“正?！钡氖挛?，還有就在于實(shí)驗(yàn)本身的性質(zhì)。迄今為止，人們還只能對(duì)最粗淺的心理過程進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。就其本質(zhì)而言，復(fù)雜的心理功能根本不會(huì)進(jìn)入基于精確測(cè)量的實(shí)驗(yàn)流程中，所以對(duì)它們的探究也就完全缺失。不過，就重要性而言，還有一個(gè)因素要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以上原因，那就是實(shí)驗(yàn)心理學(xué)與心理病理學(xué)之間的隔離。自里博（Ribot）時(shí)期以來，法國心理學(xué)者一直專注于異常的心理現(xiàn)象。他們當(dāng)中最杰出的代表人物之一比奈甚至宣稱，病態(tài)心理會(huì)放大某些背離正常的行為，使其變得難以捉摸；而如果把這些行為單獨(dú)拎出來的話，它們就好理解了。另外還有一位叫皮埃爾·讓內(nèi)的法國心理學(xué)家。他在薩佩特雷里工作，幾乎畢生都奉獻(xiàn)給了對(duì)心理病理過程的研究，而且卓有建樹。不過，最能清楚說明潛意識(shí)的存在的，恰恰是異常的心理過程。正是由于這個(gè)原因，支持潛意識(shí)這個(gè)假設(shè)并對(duì)此予以激烈辯護(hù)的，就是醫(yī)療人員，尤其是精神疾病領(lǐng)域的醫(yī)師。在法國，心理病理學(xué)的發(fā)現(xiàn)成果極大地豐富了心理學(xué)，使之接受了存在“潛意識(shí)”過程的觀點(diǎn)。與之相反，在德國是心理學(xué)豐富了心理病理學(xué)，向其提供了許多有益的實(shí)驗(yàn)方法，不過心理學(xué)卻沒有從心理病理學(xué)那里借鑒到對(duì)病理現(xiàn)象的關(guān)注。在很大程度上，這就解釋了為什么在德國的科學(xué)領(lǐng)域心理病理學(xué)研究走上了一條不同于法國的發(fā)展道路。除了在學(xué)術(shù)界所引起的關(guān)注之外，心理病理學(xué)研究還成了醫(yī)務(wù)人物的一個(gè)課題。他們的專業(yè)工作迫使他們不得不去理解病人所表現(xiàn)出來的復(fù)雜的心理現(xiàn)象。這樣，后來就出來了各種各樣的理論觀點(diǎn)和實(shí)際技術(shù)，即所謂的“精神分析法”。潛意識(shí)的概念在這個(gè)精神分析運(yùn)動(dòng)中得到了極大的發(fā)展，甚至要遠(yuǎn)大于法國學(xué)派的發(fā)展，因?yàn)楹笳吒P(guān)注潛意識(shí)過程自我表現(xiàn)的各種形式，而不是其誘因及其特殊內(nèi)涵。15年前，在沒有弗洛伊德學(xué)派的參與下，我通過自己的實(shí)驗(yàn)研究證實(shí)了潛意識(shí)過程的存在及其重要性，同時(shí)闡釋了那些有可能表現(xiàn)這些過程的方法。后來，通過跟一些學(xué)生的合作，我還闡明了潛意識(shí)過程對(duì)于精神病患者的重要意義。

這些發(fā)展一開始純粹都是醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的，因此潛意識(shí)的概念帶上了根源于自然科學(xué)的色彩。在弗洛伊德學(xué)派中，這個(gè)概念一直是一個(gè)純粹的醫(yī)學(xué)概念。根據(jù)這個(gè)學(xué)派的觀點(diǎn)，人，作為一種文明生物，不可能表現(xiàn)出大量的本能沖動(dòng)和愿望，而原因就是在于這些東西不容于法律和道德。因此，只要一個(gè)人愿意去適應(yīng)社會(huì)，他就會(huì)迫使自己去壓制這些愿望。認(rèn)為人有各種愿望的假設(shè)是完全有道理的。任何時(shí)候，只要稍微誠實(shí)一點(diǎn)，這一點(diǎn)就可以從每個(gè)人的身上得到證實(shí)。不過總體而言這種領(lǐng)悟只能證實(shí)一個(gè)一般性判斷：即不容于社會(huì)和為社會(huì)所不許的愿望是存在的。盡管如此，經(jīng)驗(yàn)表明：當(dāng)談到個(gè)體案例的時(shí)候，情況是極為不同的。這也就非常明確地說明：由于人會(huì)去壓制那些不允許產(chǎn)生的愿望，就會(huì)導(dǎo)致砌在產(chǎn)生愿望和意識(shí)到愿望之間的那堵薄墻轟然倒塌，從而使愿望成為潛意識(shí)。愿望會(huì)被遺忘，或者——如果這個(gè)人去尋找任何動(dòng)機(jī)的話——其位置會(huì)被一個(gè)大致合理的理由所取代。一個(gè)不允許產(chǎn)生的愿望成為潛意識(shí)，這個(gè)過程就叫壓抑。它不同于壓制，后者的前提是這個(gè)愿望會(huì)一直存在于人的意識(shí)中。不管是由愿望組成還是由痛苦的記憶組成，這些不相容的內(nèi)容盡管會(huì)受到壓抑，遭到遺忘，但它們依然存在，而且它們不為人所察覺的存在會(huì)影響到意識(shí)過程。這種影響會(huì)以對(duì)意識(shí)和正常功能的怪異干擾的形式表現(xiàn)出來。我們稱之為神經(jīng)性障礙或心因性障礙。很特別的是，這些干擾不僅僅會(huì)作用于心理過程，而且還會(huì)擴(kuò)展到生理過程。正如讓內(nèi)所強(qiáng)調(diào)的那樣，當(dāng)它們作用于生理過程的時(shí)候，受到干擾的從來都不包括生理功能的基本成分，而只會(huì)是在各種復(fù)雜情況下對(duì)這些功能的自發(fā)運(yùn)用。比如說，營(yíng)養(yǎng)功能的基本成分在于吞咽這一動(dòng)作。如果說不管是吃固體食品還是液體食品都常常會(huì)哽住，那么這是一種解剖學(xué)障礙或器官障礙。但是，如果只有在進(jìn)食某些食物或在某些就餐點(diǎn)時(shí)會(huì)哽住，只有當(dāng)某些人在場(chǎng)時(shí)會(huì)哽住，或者只有在處于某些情緒之中時(shí)才會(huì)哽住，那么這就是神經(jīng)性障礙或心因性障礙。因此，心因性障礙只會(huì)在某些特定的心理?xiàng)l件下對(duì)進(jìn)食動(dòng)作產(chǎn)生影響，而不會(huì)在身體條件下產(chǎn)生影響。

這種生理功能的障礙在癔癥上尤為常見。還有一種常見的病，法國醫(yī)生稱之為精神衰弱。在這種患者身上，純粹的心理障礙取代了生理功能的障礙。這種障礙的表現(xiàn)形式五花八門，比如強(qiáng)迫意念、焦慮狀態(tài)、抑郁、情緒、幻想、病態(tài)情感和沖動(dòng)等等。我們發(fā)現(xiàn)這些障礙的根源都是受到壓抑的心理內(nèi)容，即那些已經(jīng)成為潛意識(shí)的內(nèi)容。在這些純粹的實(shí)驗(yàn)性發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)之上，逐漸形成了這個(gè)概念：即潛意識(shí)是所有不容于社會(huì)、受到壓抑的愿望的總和。

絕大部分不相容的內(nèi)容都與性這個(gè)現(xiàn)象有關(guān)。這一點(diǎn)我們現(xiàn)在很容易就可以闡明。眾所周知，性是一種基本本能，是最私密、最微妙的東西。通過愛的形式，性可以導(dǎo)致最激烈的情感、最炙熱的渴望、最深刻的絕望、最隱秘的悲傷，以及最痛苦的經(jīng)歷。性是一個(gè)重要的生理功能，也是一個(gè)后果眾多的心理功能，人類的全部未來都依賴于此。因此，盡管性是另外一種本能，其重要性也是不亞于營(yíng)養(yǎng)功能。我們能夠容忍營(yíng)養(yǎng)功能，不管是吃一塊小小的面包，還是參加行會(huì)大餐，各式各樣的吃法誰看見都可以，最多也就是在身受腸膜炎之苦或者是食品嚴(yán)重短缺的時(shí)候才會(huì)有所克制。然而，性卻帶上了道德的禁忌，要受到大量法律法規(guī)的限制。性不像營(yíng)養(yǎng)功能那樣，個(gè)人可以隨意支配。這樣，我們就可以理解為什么大量迫切關(guān)注和強(qiáng)烈感情都會(huì)與這個(gè)問題有關(guān)了，因?yàn)槠毡閬碚f在人沒有徹底適應(yīng)社會(huì)的地方都能發(fā)現(xiàn)情感。不僅如此，我還說過，性是每個(gè)人的基本本能，這就足以解釋著名的弗洛伊德理論了。弗洛伊德理論把任何事物都?xì)w之于性，它對(duì)潛意識(shí)的描繪使之看起來像某種儲(chǔ)藏室，所有受到壓抑和得不到允許的原始愿望以及其后產(chǎn)生的不允許的性愿望都儲(chǔ)藏在那里。盡管這種觀點(diǎn)令人不快，但是，弗洛伊德把許多事物都偷運(yùn)到性這個(gè)概念中去了，如果我們打算把所有這些事物都挖掘出來的話，我們就必須公平地來看待這個(gè)觀點(diǎn)。這樣我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，弗洛伊德大大地?cái)U(kuò)展了這個(gè)概念的界線，使其遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了所允許的界限。對(duì)于弗洛伊德實(shí)際上所指的意思，一個(gè)更好的詞是“性愛”。在古代哲學(xué)中，性愛代表著能滲透萬物的愛神，是創(chuàng)造和繁衍的力量。“性”是對(duì)這種力量最不雅的一種表達(dá)。盡管如此，如今性這個(gè)概念已經(jīng)被創(chuàng)造出來了，似乎又有著確定的界限，所以人們甚至不愿將“愛”視為其同義詞。不過，在弗洛伊德的文章中，我們?cè)诤芏嗟胤蕉伎梢暂p易地看出來，在他僅僅談?wù)撔缘臅r(shí)候，很多時(shí)候其實(shí)他指的都是“愛”。

整個(gè)弗洛伊德學(xué)派都堅(jiān)定地認(rèn)可性理論。當(dāng)然，任何不帶偏見的思考者或研究者都會(huì)毫不猶豫地承認(rèn)：性經(jīng)驗(yàn)或性愛經(jīng)驗(yàn)和沖突都十分重要。但是，這不能證明性就是基本本能和人的心理的激發(fā)原理。恰恰相反，一個(gè)不帶任何偏見的科學(xué)家會(huì)承認(rèn)：心理是一種極端復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。盡管我們可以從生物學(xué)的角度進(jìn)行研究，尋求用生物學(xué)因素對(duì)其進(jìn)行解析，但是，心理還會(huì)把大量其他的不解之謎擺在我們面前。要找到謎底，單單靠一門孤立的學(xué)科，比如生物學(xué)，是無法完成的。不論現(xiàn)在或者將來生物學(xué)家會(huì)假設(shè)或假定怎樣的本能、內(nèi)驅(qū)力或者動(dòng)力，他們必定無法提出一種類似于性一樣具有精確定義的本能，作為其闡釋的一個(gè)基本原理。生物學(xué)，實(shí)際上包括所有學(xué)科，其發(fā)展已經(jīng)逾越了這個(gè)階段：我們不再像早期科學(xué)家處理燃素和電那樣，把任何事物都簡(jiǎn)單地歸因?yàn)槟撤N顯而易見的簡(jiǎn)單力量。我們已經(jīng)學(xué)會(huì)了運(yùn)用一個(gè)小小的名叫能量的抽象詞，來作為對(duì)所有量變的解釋原理。

我相信，在心理學(xué)上，真正的科學(xué)態(tài)度同樣會(huì)引導(dǎo)我們得出這個(gè)結(jié)論：心理的動(dòng)態(tài)過程不能簡(jiǎn)化成這種或那種明確的本能，這只會(huì)讓我們回到燃素理論的時(shí)期。我們必須把各種本能視為心理的組成部分，然后從它們的相互關(guān)系中提取出我們的解釋原理。因此，我認(rèn)為我們最好是假定一個(gè)假設(shè)性的量，“能量”，作為一個(gè)心理學(xué)的解釋原則。我們稱之為“力比多”，指的就是這個(gè)詞的傳統(tǒng)意義，對(duì)其實(shí)體性不帶任何偏見。在這個(gè)量的幫助下，我們就可以用一種沒有異議的方法來解釋心理動(dòng)力過程，而不會(huì)導(dǎo)致任何具體解釋所無可避免會(huì)帶來的扭曲。弗洛伊德學(xué)派認(rèn)為，與精神領(lǐng)域相關(guān)的宗教感情或其他任何情感都“只不過”是受到壓抑從而得到“升華”的沒有獲得允許的性愿望而已。他們這種方法就跟物理學(xué)家解釋說電“只不過”是某個(gè)人買下一個(gè)瀑布然后把它裝進(jìn)一個(gè)渦輪機(jī)一樣。換句話說，電只不過是“文化上畸形”的瀑布而已。自然生態(tài)保護(hù)協(xié)會(huì)也許會(huì)提出這種說話，但這絕不會(huì)是一個(gè)科學(xué)推理。在心理學(xué)上，只有證明我們存在的動(dòng)力理由僅僅只有性而已，這種解釋才合理。但要證明這一點(diǎn)就等于說，在物理學(xué)上瀑布本身就可以產(chǎn)生電。這樣的話，我們說電只不過是由電線來傳導(dǎo)的瀑布而已也就完全正確了。

因此，如果我們摒棄那種將潛意識(shí)不加區(qū)分地完全解釋為性的理論，用一種心理能量觀點(diǎn)來取而代之，我們就必須說：潛意識(shí)包括了沒有到達(dá)意識(shí)閾值的所有心理狀況，那些能荷不足以讓其維持在意識(shí)之中的心理狀況，或者那些只能在將來到達(dá)意識(shí)之中的心理狀況。這樣我們就可以給自己描述潛意識(shí)應(yīng)該是如何組成的了。我們已經(jīng)把對(duì)壓抑的認(rèn)知作為潛意識(shí)的內(nèi)容了，另外我們還必須加上所有我們已經(jīng)遺忘的事物。一件事物被遺忘了，并不意味著它就消失了；只是說這個(gè)記憶已經(jīng)變成了下意識(shí)。它的能荷太低，從而無法出現(xiàn)在意識(shí)中了。但是，盡管在意識(shí)中遺失了，它并沒有在潛意識(shí)中消失。如果說這只不過是一種表述方式的話，自然就會(huì)遭到反對(duì)了。我想用一個(gè)假設(shè)的例子來說明我的意思。假設(shè)有兩個(gè)人，一個(gè)從來沒有看過一本書，另一個(gè)看了1000本。在10年之中，第一個(gè)人只是僅僅活著而已，第二個(gè)人讀了1000本書。我們把這兩個(gè)人這10年的記憶都抹去?，F(xiàn)在兩人都同樣地?zé)o知了，但是我們每個(gè)人還是可以判斷出來他們之間誰曾經(jīng)讀過書，并且，注意，讀懂了這些書。盡管閱讀的經(jīng)歷遺忘已久，但它依然留下了痕跡。我們從這些痕跡中就可以發(fā)現(xiàn)過去的經(jīng)歷。這種間接但持久的影響源于印象的固著。雖然這些印象再也無法到達(dá)人的意識(shí)中了，但它們依然被保存著。

除了被遺忘的事物之外，下意識(shí)知覺還構(gòu)成了潛意識(shí)的部分內(nèi)容。它們可能是沒有達(dá)到意識(shí)聽力刺激閾值的感官知覺，或者是處于視覺次要領(lǐng)域的感官知覺；也可能是統(tǒng)覺，也就是說內(nèi)精神或外部過程的意識(shí)。

所有這些材料就構(gòu)成了個(gè)體潛意識(shí)。之所以稱之為個(gè)體，是因?yàn)樗耆珌碜詡€(gè)人生活。因此，任何事物一旦成為潛意識(shí)，它就會(huì)被由這些潛意識(shí)材料所構(gòu)成的關(guān)聯(lián)網(wǎng)所吸收。高密度的聯(lián)想性關(guān)聯(lián)轉(zhuǎn)變或上升為意識(shí)，就能以靈感、直覺、“好主意”等形式得到復(fù)制。

不過，個(gè)體潛意識(shí)的概念還是無法讓我們完全把握潛意識(shí)的本質(zhì)。如果說潛意識(shí)僅具有個(gè)體性，那么從理論上來說就完全有可能把一個(gè)精神失常者的所有幻想都追溯到個(gè)人經(jīng)歷和印象上去。毫無疑問，這些幻想材料很大一部分是可以簡(jiǎn)單歸因于其個(gè)人歷史的，但是還有某些幻想讓人無法在其過去的歷史中找到根源。那些都是些怎樣的幻想呢？用一個(gè)詞來說，它們是神話幻想。它們的內(nèi)容與任何事件或者經(jīng)歷都毫無關(guān)系，只與神話故事有關(guān)。

如果說這些神話幻想不是來源于個(gè)體潛意識(shí)、因此也不是來源于個(gè)人生活經(jīng)歷的話，那么，它們又是從何而來？毫無疑問，它們來自大腦。確實(shí)，它們是來自大腦，但不是來自個(gè)體的記憶痕跡，而是來自遺傳的大腦結(jié)構(gòu)本身。這些幻想總是別具新意，非常有創(chuàng)造力，就像新發(fā)明一樣。很明顯，這些幻想來自大腦的創(chuàng)造活動(dòng)，而不僅僅是源于其助記活動(dòng)。除了軀體之外，我們同時(shí)還得到了一個(gè)具有高度差異性的大腦，這個(gè)大腦攜帶著它的整個(gè)歷史。當(dāng)大腦進(jìn)行創(chuàng)造的時(shí)候，它就是從這個(gè)歷史——人類歷史——當(dāng)中進(jìn)行創(chuàng)造的。對(duì)于“歷史”這個(gè)詞，我們通常指的是我們“制造”的歷史，我們稱之為“客觀歷史”。大腦真正的創(chuàng)造性幻想活動(dòng)跟這種歷史毫不相干，只與年代久遠(yuǎn)的自然歷史有關(guān)系。這種歷史是自鴻蒙以來以生命的形式傳遞下來的歷史，也就是大腦結(jié)構(gòu)的歷史。這個(gè)結(jié)構(gòu)會(huì)講述自己的故事，也就是人類的故事：死亡與重生生生不息的神話，同時(shí)也講述著多如繁星般穿梭于這個(gè)未解之謎的人們的故事。

這種潛意識(shí)深埋在大腦的結(jié)構(gòu)之中，只會(huì)通過創(chuàng)造性幻想這一媒介才會(huì)顯露其未滅的存在，它就是超個(gè)體的潛意識(shí)。它在具有創(chuàng)造力的人身上復(fù)蘇，把自己展現(xiàn)在藝術(shù)家的想象中，在思想者的靈感里，在潛修者的內(nèi)心經(jīng)歷上。超個(gè)人的潛意識(shí)通過大腦結(jié)構(gòu)而傳播，就像一種無遠(yuǎn)弗屆、無所不在、不所不知的精神。它對(duì)人的了解不限于此時(shí)此刻，它也了解人的過去；它了解神話中的人。也正因?yàn)槿绱耍c超個(gè)體意識(shí)或集體潛意識(shí)的關(guān)聯(lián)意味著人對(duì)自身的延伸；意味著個(gè)人存在的死亡以及在另外一個(gè)新空間的重生。這在古代某些神秘故事中就確實(shí)發(fā)生過。毫無疑問，如果沒有此時(shí)的人的犧牲，就無法獲知人在過去是怎樣以及在將來依然會(huì)如何。如果我們不滿足于《福音書》中的信息的話，藝術(shù)家可以給我們講述大量關(guān)于個(gè)體人的犧牲。

不管怎樣，不要去想象會(huì)存在遺傳觀念。它毫無疑問是不存在的。不過，觀點(diǎn)的先天可能性倒的確存在，它們近似于康德所說的范疇，是幻想產(chǎn)生的先驗(yàn)條件。雖然這些先天條件本身并不會(huì)產(chǎn)生任何內(nèi)容，但是它們可以給已獲內(nèi)容提供確定的形式。作為大腦遺傳結(jié)構(gòu)的一部分，它們是世界上每個(gè)角落都會(huì)存在象征識(shí)別和神話母題識(shí)別的原因。集體潛意識(shí)構(gòu)成了黑暗背景，在其映襯下適應(yīng)性功能和意識(shí)得到了凸顯。人們很傾向于說，在心理當(dāng)中，一切有所價(jià)值的東西都被吸收成適應(yīng)性功能，而所有無用的東西就組成了初始背景。在這個(gè)背景下，夜間幽靈會(huì)脫離令人恐懼的陰影；而在我們以生物學(xué)為導(dǎo)向的想法中，費(fèi)盡心思的祭祀和儀式似乎都徒勞無功，毫無意義。這一切讓原始人類心驚膽戰(zhàn)。我們嘲笑著原始迷信，認(rèn)為自己略高一籌，但是我們完全淡忘了這一點(diǎn)：我們自己也像原始人一樣莫名其妙地受到這個(gè)背景的影響，而這個(gè)背景就是我們習(xí)慣于譏之為蠢事博物館的東西。原始人只不過是相信另外一套理論——一個(gè)與巫術(shù)和神靈有關(guān)的理論——而已。依我之見，這套理論饒有趣味，樸素合理，甚至比現(xiàn)代科學(xué)的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)還要有道理。受過高等教育的現(xiàn)代人會(huì)努力找出哪些食物最適合自己的神經(jīng)性腸膜炎，吃錯(cuò)哪些東西又會(huì)引起新的疼痛。而原始人會(huì)去尋找心理原因，尋求在精神上有效的治療方法，這是無比正確的。潛意識(shí)過程對(duì)我們的影響跟它對(duì)原始人的影響是毫無二致的；我們跟原始人一樣受到疾病之魔的控制，我們的心理同樣瀕臨受到某種敵對(duì)影響的威脅，跟原始人一樣我們也是惡鬼的獵物，或者是被某個(gè)怪人施了魔咒的受害者。唯一不同的是，我們用不同的名稱來稱呼這些東西，而這就是我們唯一比原始人高明的地方。我們知道這不過是小事一樁而已，但這樁小事卻改變了一切。一直以來，對(duì)人類來說，發(fā)明新的名稱就類似于從噩夢(mèng)中掙脫出來。

自遠(yuǎn)古以來，在這個(gè)神秘的背景中，原始森林夜幕下的陰影中有同樣一群但又不斷變化的人物。這個(gè)背景就像對(duì)白日生活的扭曲反射，在夜晚的夢(mèng)里和恐懼中自我重復(fù)。亡靈，鬼魂，那些稍縱即逝、源自一去不復(fù)生的監(jiān)獄的記憶意象，那些由某些刻骨銘心的經(jīng)歷所產(chǎn)生、現(xiàn)在以鬼魂的形式所體現(xiàn)的感覺，這些東西統(tǒng)統(tǒng)都幽幽地聚集起來了。它們似乎只不過是白天喝剩的杯子里留下的苦澀余味，是無人問津的殘?jiān)?，是一無是處的經(jīng)歷沉跡。但細(xì)看之下，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些看似充滿敵意的背景卻可以派出強(qiáng)大的特使，對(duì)原始人類的行為產(chǎn)生巨大影響。這些代理有時(shí)是以魔法的形式出現(xiàn)，有時(shí)又以宗教的形式出現(xiàn)。兩者有時(shí)也會(huì)結(jié)合在一起，密不可分。在生存之斗結(jié)束之后，這兩者就是原始人心理中最為重要的要素了。兩者中的精神內(nèi)容會(huì)自動(dòng)地以明顯的感官形式向原始人展示，而原始人的本能反射完全跟動(dòng)物一樣。精神經(jīng)驗(yàn)對(duì)原始人具有無比巨大的影響，影響之大有時(shí)甚至足以令我們歐洲人驚嘆連連。對(duì)原始人來說，事物的感官直觀性同時(shí)也屬于精神現(xiàn)象。原始人不會(huì)想起一個(gè)想法，而是這個(gè)想法呈現(xiàn)給他們；幾乎就像幻覺一樣，或者至少就像一個(gè)栩栩如生的夢(mèng)一樣，想法是以一個(gè)明顯的感官直覺的形式呈現(xiàn)給他們。因此，對(duì)于原始人而言，在某種程度上來說想法是可以疊映在感官現(xiàn)實(shí)之上的。而如果一個(gè)歐洲人有這種舉動(dòng)的話，我們肯定會(huì)說這個(gè)人瘋了。

原始人的這些心理特征在此我就不贅述了，但它們確實(shí)對(duì)于了解集體潛意識(shí)至關(guān)重要。這一點(diǎn)通過對(duì)歷史的簡(jiǎn)單回顧就可以得到證明。作為文明社會(huì)，我們西歐的歷史或可追溯到2500年前。在那之前是相當(dāng)久遠(yuǎn)的一段史前時(shí)期，當(dāng)時(shí)人類達(dá)到了一定的文化水平，比如蘇族印第安人。再往前就是長(zhǎng)達(dá)幾十萬年之久的新石器文化時(shí)期，新石器文化之前是一段無法想象的亙遠(yuǎn)時(shí)間，在那段時(shí)間里動(dòng)物進(jìn)化成人。哪怕只往前追溯五十代，許多歐洲人也比原始人先進(jìn)不到哪里去。因此，跟原始心理牢固的各個(gè)表層相比，文化表層雖然光澤誘人，但實(shí)則薄如蟬翼。不過，集體潛意識(shí)正是由原始心理的這些表層構(gòu)成，當(dāng)然同時(shí)也包括了消失在時(shí)間的無底深淵中的殘余獸性。

基督教把日耳曼野蠻人分成上半部和下半部，讓其壓抑住黑暗面，馴化光明面，來適應(yīng)文明社會(huì)。但是那個(gè)黑暗的下半部依然在等待救贖，等待另外一次的馴化。在那之前，下半部會(huì)繼續(xù)跟史前時(shí)代的殘余聯(lián)手，跟集體潛意識(shí)結(jié)盟，而后者可以以一種怪異的方式被激活，而且這種激活的需求會(huì)越來越迫切。由于基督教的世界觀失去其權(quán)威，“金發(fā)野獸”的聲音聽起來將更令人驚恐。它在地牢中不安地走來走去，隨時(shí)準(zhǔn)備破牢而出，為非作歹。當(dāng)這一切發(fā)生在個(gè)體身上的時(shí)候，就會(huì)帶來心理變革，不過它也可能以社會(huì)形式出現(xiàn)。

我認(rèn)為，猶太人就不存在這個(gè)問題。猶太人早已擁有古代世界的文化。更重要的是，他們已經(jīng)接收了他們所棲身之國的文化。猶太人身負(fù)兩種文化，當(dāng)然這聽上去可能比較矛盾。猶太人的馴化程度比我們高，但他們也極度缺乏人的一種特質(zhì)，使其無法扎根于大地，從中汲取新的力量。而日耳曼人的身上就能發(fā)現(xiàn)這種神秘特質(zhì)的積聚，令人心悸。自然，很久以來歐洲雅利安人都沒有注意到這些跡象。通過目前的戰(zhàn)爭(zhēng)他們也許開始注意到了；不過當(dāng)然也可能還是沒有。這種特質(zhì)在猶太人身上少之又少——他們腳下有哪片土地是屬于他們的？土地的神秘性沒有玩笑可開，也沒有悖論可言。我們看一看就知道了：在美洲第二代移民的身上，所有歐洲人種的顱骨和盆骨的尺寸都開始印第安人化了。這就是美洲土地的神秘性。

每個(gè)國家的土地都或多或少地具有這種神秘性。這一點(diǎn)在我們的心理中有一種潛意識(shí)的反射：心靈和身體之間有一種關(guān)系，同樣，身體和土地之間也有一種關(guān)系。希望讀者原諒我這種打比方的講話方式，盡量去理解我的意思。盡管這一點(diǎn)是那么明確無誤，但描述起來非常困難。有些人，而且這些人為數(shù)還不少，活在自己的軀體之外、之上，像沒有軀體的陰影一樣飄蕩在其土地之上；而土地是其土地性的組成部分，也就是他們的軀干。而其他人卻完完全全地生活在自己的軀體之內(nèi)。一般而言，猶太人跟土地關(guān)系和睦，但他們卻無法感受土地神秘的力量。他們對(duì)這種力量的接受能力似乎隨著時(shí)間的流逝越來越弱。這就是為什么猶太人有一種獨(dú)特的需要，想把任何事物都簡(jiǎn)單地歸因于其物質(zhì)起源的原因；他們需要這些起源來抗衡他們兩種文化的危險(xiǎn)支配。一點(diǎn)點(diǎn)的原始性根本不會(huì)令他們不快；與之相反，我非常能夠理解：弗洛伊德和阿德勒把一切心理的東西都簡(jiǎn)化為原始的性愿望和權(quán)欲，在某種程度上來說這是于猶太人有益的，他們覺得非常滿意，因?yàn)檫@是一種簡(jiǎn)化的形式。因此，弗洛伊德對(duì)我的異議視而不見也可以說是情理之中?？墒?，這些獨(dú)特的猶太教義在日耳曼人的心態(tài)里卻是完全令人無法滿意的。我們的心里還是存在一個(gè)不容輕視的真正的野蠻人，這個(gè)野蠻人的顯示讓我們很不舒服，這也不是什么令人愉悅的度日方式。要是人可以從戰(zhàn)爭(zhēng)中吸取教訓(xùn)多好！事實(shí)上，過于精巧或者過去荒誕的闡釋是無法讓我們?nèi)チ私庾约旱臐撘庾R(shí)的。猶太背景的心理治療師喚醒了日耳曼心理中的那些從大衛(wèi)王時(shí)期傳下來的殘留物，這些東西像是心血來潮，又令人傷感；不僅如此，這些心理治療師還喚醒了昨日的野蠻人。對(duì)于這個(gè)野蠻人來說，各種事情會(huì)突然之間變得嚴(yán)肅起來，而且非常令人不快。尼采也認(rèn)為野蠻人十分明顯地具有這種令人厭煩的特征——無疑這是來自他的個(gè)人經(jīng)歷，因此尼采對(duì)猶太人的心理予以高度評(píng)價(jià)，鼓吹要盡情飛舞，不要把事情看得太嚴(yán)重。但是尼采忽略了一個(gè)事實(shí)：把事情看得很嚴(yán)肅的不是我們心里的野蠻人，而是對(duì)尼采來說事情變得嚴(yán)肅了。他被精靈控制了。世間又有誰比尼采把事情看得更嚴(yán)肅呢？

我認(rèn)為，我們確實(shí)應(yīng)該嚴(yán)肅對(duì)待潛意識(shí)的問題?；浇逃兄鴱?qiáng)大的向善強(qiáng)制力，又有巨大的道德力量。這不僅僅是有利于基督教的論據(jù)，而且也證實(shí)了基督教受到壓制和壓抑的對(duì)手——反基督教的野蠻因素——的力量。我們的內(nèi)心存在一些會(huì)反抗我們的東西，這一點(diǎn)對(duì)我們來說也許會(huì)成為一個(gè)嚴(yán)重問題。我認(rèn)為這不僅是一種危險(xiǎn)特質(zhì)，而且也是一筆契合的寶貴財(cái)產(chǎn)。這仍然是一筆未曾被觸及的財(cái)富，是一個(gè)尚未腐蝕的寶藏，是年輕的標(biāo)志，是重生的熱忱。不過，如果僅僅因?yàn)榭吹綕撘庾R(shí)的正面特征，把它視為獲得啟示的一個(gè)源泉，從而去重視潛意識(shí)，那么這從根本上就是大錯(cuò)特錯(cuò)了。就其根本而言，潛意識(shí)是過去的世界，是由意識(shí)態(tài)度的片面性激發(fā)而成。有些因素在個(gè)體的意識(shí)存在中作用甚微，一旦生活片面地走向某個(gè)方向，生物的自我調(diào)節(jié)功能就會(huì)在潛意識(shí)中把這些因素積聚起來。因此，作為對(duì)壓抑理論的補(bǔ)充，我提出了潛意識(shí)補(bǔ)償理論。

潛意識(shí)的作用就是對(duì)瞬間的意識(shí)內(nèi)容進(jìn)行補(bǔ)充。這句話的意思不是說潛意識(shí)會(huì)發(fā)起反抗，因?yàn)橛袝r(shí)候潛意識(shí)傾向也會(huì)與意識(shí)傾向不謀而合，也就是說，意識(shí)態(tài)度會(huì)接近于最佳結(jié)果。意識(shí)態(tài)度越接近于最佳結(jié)果，潛意識(shí)的自主活動(dòng)就越會(huì)減弱，其價(jià)值就越會(huì)下降，在達(dá)到最佳結(jié)果的時(shí)刻，其價(jià)值會(huì)下降為零。因此我們可以說，只要一切順利，只要一個(gè)人所走的路對(duì)他而言是其個(gè)人和社會(huì)的最佳結(jié)果，潛意識(shí)就無從談起。在我們的時(shí)代，我們會(huì)探討潛意識(shí)，這就足以證明現(xiàn)在的一切事物并非都是井然有序。對(duì)潛意識(shí)的討論不能完全推給分析心理學(xué)家。這種探討早在法國大革命時(shí)期就開始了，在麥斯麥的作品中就可以看到最初的一些跡象。確實(shí)，那時(shí)候人們不是說潛意識(shí)，而是說“動(dòng)物磁力”。這只不過是重新發(fā)現(xiàn)靈魂力量和靈魂物質(zhì)的原始概念，這些東西由于古老思想形式的恢復(fù)而從潛意識(shí)中復(fù)蘇。動(dòng)物磁力說后來旋風(fēng)般地席轉(zhuǎn)整個(gè)西方世界，最終導(dǎo)致人們?cè)俅谓邮馨菸镄叛觯▽⑸x予無生命的物體）。當(dāng)時(shí)，羅伯特·邁爾把對(duì)能量的原始動(dòng)態(tài)觀點(diǎn)抬升到了一個(gè)科學(xué)概念的水平。羅伯特·邁爾自己描述說，這些觀點(diǎn)從潛意識(shí)中冒出來，就像靈感一樣沖到了他的腦海之中。與此同時(shí)，這股排山倒海般的旋風(fēng)完全沖破了各種限制，迅速發(fā)展成唯靈論。這種現(xiàn)代理論相信神靈，認(rèn)為人類遠(yuǎn)祖的宗教以薩滿教的形式復(fù)活了。直到現(xiàn)在，人們依然在潛意識(shí)中挖掘被恢復(fù)的內(nèi)容。在過去的幾十年中，這一過程導(dǎo)致了更高差異化階段的兩極化——神智學(xué)和人智學(xué)的兼收并蓄的體系，或者說諾斯替體系。同時(shí)，這一過程還為法國精神病理學(xué)、尤其是法國催眠術(shù)學(xué)派，打下了基礎(chǔ)。這些理論又相應(yīng)地成為了分析心理學(xué)的主要源泉，讓其試圖以科學(xué)方式研究潛意識(shí)現(xiàn)象——也就是神智學(xué)派和諾斯替派以神秘預(yù)示的形式讓智力稍低的人所了解的那些現(xiàn)象。

這一發(fā)展過程顯然可以讓我們看出：分析心理學(xué)并不是孤立的，而是處于確定的歷史背景之中。我認(rèn)為，關(guān)于潛意識(shí)的紛爭(zhēng)或者復(fù)蘇之所以會(huì)在1800年左右出現(xiàn)，是與法國大革命息息相關(guān)的。這場(chǎng)革命與其說是一場(chǎng)政治革命，不如說更是一場(chǎng)思想的革命。這是自啟蒙時(shí)期以來所有積聚起來的那些一觸即發(fā)的事物的大爆發(fā)。大革命對(duì)基督教的正式廢黜必定給我們心中的潛意識(shí)異教徒留下了深刻烙印，因?yàn)樽阅且院筮@個(gè)異教徒就再也無法平靜了。在歷史上最偉大的德國人——歌德——的身上，他能夠真正地呼吸生活；在荷爾德林的身上，他起碼可以大聲歌頌希臘的輝煌。自那以后，盡管不時(shí)會(huì)有反對(duì)之聲，但人類世界觀的去基督教化一直飛速發(fā)展。與此齊頭并進(jìn)的是對(duì)各種怪力亂神的引進(jìn)。除了已經(jīng)提及的拜物教和薩滿教之外，最主要的進(jìn)口是佛教，由叔本華負(fù)責(zé)進(jìn)行兜售。神秘宗教得到迅猛傳播，其中包括高級(jí)形式的薩滿教、基督教科學(xué)派等。這幅畫面讓我們想起了人類社會(huì)的前幾個(gè)世紀(jì)，那段時(shí)期有如歷歷在目。那時(shí)候，羅馬開始尋找那些可笑的古老神靈，認(rèn)為必須大規(guī)模地引進(jìn)新的神靈。就像今天一樣，他們大量引進(jìn)了五花八門的東西，從最低級(jí)、骯臟不堪的迷信，到人類精神最高尚的成果，無所不有。那時(shí)候同現(xiàn)在一樣，一切都處于無序狀態(tài)之中，潛意識(shí)掙脫樊籠，帶回了那些埋葬于遠(yuǎn)古時(shí)代的東西。我們現(xiàn)在所處的時(shí)代令人無可避免地想起了那個(gè)時(shí)期。如果說這兩個(gè)時(shí)代有所不同的話，也許就是那時(shí)候心理的混亂程度還不如現(xiàn)在明顯。

讀者也許會(huì)說，我在這里沒有提到潛意識(shí)的醫(yī)療方面，比如潛意識(shí)如何產(chǎn)生神經(jīng)癥狀的問題。我在前面已經(jīng)談到這個(gè)問題，所以現(xiàn)在就先擱置一下。不管在什么情況下，我都不會(huì)離開我的主題，因?yàn)樾睦碇委煵粌H關(guān)系到家庭糾紛、傷感的戀情等等，而且還關(guān)系到普遍的心理適應(yīng)問題，關(guān)系到我們待人處事的態(tài)度以及自處的態(tài)度。治療身體的醫(yī)生必須了解身體，治療心理的大夫則必須了解心理。如果他只了解性方面的心理，或者個(gè)人權(quán)欲方面的心理的話，他就只了解一部分的心理。當(dāng)然，這一部分的心理是必須了解的，但是其他方面的心理也同樣重要，尤其是我剛剛談到的問題，也就是意識(shí)與潛意識(shí)之間的關(guān)系。從生物學(xué)角度來訓(xùn)練的眼睛是不足以抓住這個(gè)問題的，因?yàn)閷?shí)際上這不單單是優(yōu)生學(xué)的問題，而且從自我保存和繁殖的角度來觀察人類生活也太過片面。毫無疑問，潛意識(shí)向我們展示了它的許多不同方面；但是，迄今為止我們的注意力還是過于聚焦在表面的特征上，比如潛意識(shí)的古代語言，而且我們對(duì)這些特征的理解一直過于僵硬。我們的夢(mèng)已經(jīng)證明：潛意識(shí)語言的影像是十分豐富的。但這是一種原始語言，是對(duì)這個(gè)多姿多彩、變化無窮的世界的真實(shí)反映。潛意識(shí)具有相似的本質(zhì)：它是世界的補(bǔ)償性影像。我認(rèn)為，我們既不能說潛意識(shí)只有性本質(zhì)，是一種形而上的現(xiàn)實(shí)，也不能稱其為“普遍領(lǐng)域?！蔽覀円駥?duì)意識(shí)那樣把潛意識(shí)視為一種心理現(xiàn)象來了解。我們對(duì)心理的認(rèn)知不會(huì)多于對(duì)生命的認(rèn)知。它們是相互滲透的謎，給了我們所有令人難以把握的原因，讓我們?nèi)チ私庠诙啻蟪潭壬稀拔摇本褪恰笆澜纭保笆澜纭本褪恰拔摇?。不管怎樣，潛意識(shí)都是真實(shí)的，因?yàn)樗娴臅?huì)“起作用”。我喜歡把潛意識(shí)想象成從鏡子中看到的一個(gè)世界：我們的意識(shí)會(huì)向我們展示外部世界的畫面，但同時(shí)也會(huì)展示內(nèi)心世界的畫面，這是對(duì)外部世界的補(bǔ)償性鏡像。我們也可以說外部世界是對(duì)內(nèi)心世界的補(bǔ)償鏡像。不管在什么情況下，我們都站在兩個(gè)世界之間，或者說處于兩種截然不同的知覺心理系統(tǒng)之間；即對(duì)外部感官刺激的知覺和對(duì)潛意識(shí)的知覺。外部世界給我們的畫面讓我們從生理影響和生理學(xué)影響的角度來了解一切，而內(nèi)心世界的畫面則從精神媒介影響的角度下展示各種事物。這樣，把萬千星辰連成一片的就不是地球引力了，而是造物主的生花之手；愛不再是性刺激的影響，而是心靈的宿命，等等等等，不一而足。

正確的方法也許可以從兩個(gè)世界彼此接近的過程中找到。席勒認(rèn)為自己在藝術(shù)中找到了這種方法，他稱之為藝術(shù)“象征”。因此，藝術(shù)家應(yīng)該是獲悉了中間道路的秘密。我自己的經(jīng)驗(yàn)讓我對(duì)這一點(diǎn)表示懷疑。我認(rèn)為，與其說是在藝術(shù)當(dāng)中找到理性真理和非理性真理的結(jié)合，不如說是在象征本身上找到的，因?yàn)橄笳鞯谋举|(zhì)既包含了理性成分又包含了非理性成分。它總是通過一方來表現(xiàn)另一方；總是包含雙方，而不會(huì)成為其中的任何一方。

那么象征又從何而來？這個(gè)問題把我們帶到了潛意識(shí)最為重要的一個(gè)功能：象征創(chuàng)造功能。這個(gè)功能有一個(gè)非常特別的地方，就是它只是相對(duì)存在。與之相反，補(bǔ)償性功能是潛意識(shí)天生的自發(fā)功能，它無時(shí)不在。其存在在于一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)：所有有悖于日常生活理性取向的沖動(dòng)、想法、愿望和傾向都得不到表達(dá)，被扔進(jìn)背景之中，最后淪為潛意識(shí)。我們所壓抑和壓制的那些東西，我們有意忽略和貶低的東西，所有這一切會(huì)逐漸累積，最終獲得力量，開始影響意識(shí)。如果潛意識(shí)僅僅由受到壓抑和壓制的材料構(gòu)成，那么這種影響就會(huì)直接反抗我們的意識(shí)取向。但是我們可以看到，事實(shí)并非如此。潛意識(shí)還包含本能和直覺的黑暗萌芽，包括所有那些僅靠世俗存在的合理性、行為規(guī)范和合理發(fā)展所無法喚醒的力量，包括所有那些指引人類走向新發(fā)展、新形式和新目標(biāo)的創(chuàng)造力。由于直覺萌芽的枯竭，由于我們固定地去追求單個(gè)目標(biāo)，有的東西被排除在意識(shí)之外，而潛意識(shí)卻把這一切加給了意識(shí)。因此，我認(rèn)為潛意識(shí)不僅具有補(bǔ)充性影響，而且還具有補(bǔ)償性影響。

如我所說，這個(gè)功能會(huì)自動(dòng)產(chǎn)生作用。但是，大家都知道，由于文明人的本能會(huì)萎縮，所以這個(gè)功能通常是相當(dāng)脆弱的，從而無法讓其片面的意識(shí)取向跟社會(huì)壓力背道而馳。因此，我們往往需要人為輔助來幫助潛意識(shí)發(fā)揮其治愈力。這個(gè)工作主要是由宗教來完成。宗教把潛意識(shí)的顯現(xiàn)視為神靈或精靈的跡象、啟示或者警告，并就此提出一些想法或者觀點(diǎn)，這也可以作為一個(gè)有利梯度。通過這種方式，宗教把人們的某些注意力引導(dǎo)到潛意識(shí)起源的所有現(xiàn)象上去，不管是夢(mèng)境、想象、感覺、幻想，還是同一事物在奇人異士身上、或在任何異乎尋常的官能性或非官能性過程中的投射。注意力的這種集中使得潛意識(shí)的內(nèi)容和力量流溢到意識(shí)生活中，從而對(duì)其產(chǎn)生影響，造成改變。從這個(gè)角度上說，宗教觀念是一種有益于潛意識(shí)的人為輔助，它們讓潛意識(shí)的補(bǔ)償性功能對(duì)于意識(shí)而言具有了更高的價(jià)值。如果置之不理的話，這一功能依然不會(huì)起到任何作用。信仰、迷信或者任何帶有強(qiáng)烈感情色彩的觀點(diǎn)賦予了潛意識(shí)內(nèi)容一種價(jià)值。這種價(jià)值潛意識(shí)內(nèi)容在一般情況下是不會(huì)擁有的，不過或許遲早會(huì)獲得，但形式會(huì)非常令人不舒服。因此，當(dāng)潛意識(shí)內(nèi)容由于不斷受到冷落而積聚起來的時(shí)候，它們就必定會(huì)產(chǎn)生一種病態(tài)的影響力。文明的歐洲人當(dāng)中有著和原始人一樣多的神經(jīng)癥患者。非洲癔癥患者在非洲肯定也不罕見。潛意識(shí)這些令人生厭的顯現(xiàn)在很大程度上可以解釋為什么原始人會(huì)害怕惡魔、會(huì)有相應(yīng)的挽回儀式。

盡管潛意識(shí)的補(bǔ)償功能完全取決于意識(shí)的思維方式，但它本身自然是并不包含意識(shí)價(jià)值的。潛意識(shí)最多也就能提供意識(shí)信念或者象征形成的胚芽。因此，我們可以說，潛意識(shí)的象征創(chuàng)造功能可以存在，也可以不存在，這要看情況。從總體上來看，潛意識(shí)跟象征都具有這種矛盾特征。這讓人想起一個(gè)年輕拉比的故事。這個(gè)拉比是康德的學(xué)生。有一天，一個(gè)老拉比想要把他引回到他父輩們的信仰上去，但他說破了嘴也無濟(jì)于事。最后，老拉比拿出了不祥的羊角號(hào)，就是在異教徒詛咒時(shí)吹響的號(hào)角（斯賓諾莎就碰到過這種事）。老拉比問年輕人知不知道這是什么。年輕人冷冷地說：“我當(dāng)然知道，這是公羊角?。　甭牭竭@個(gè)老拉比當(dāng)場(chǎng)暈厥過去，驚恐地跌倒在地。

羊角號(hào)是什么？它也是那個(gè)獨(dú)一無二的公羊角。有時(shí)候一個(gè)象征也不過如此而已，不過這只是在這個(gè)象征已經(jīng)死亡的時(shí)候。當(dāng)我們成功地把羊角號(hào)簡(jiǎn)化為一個(gè)公羊角的時(shí)候，這個(gè)象征就被殺死了。但是，同樣地，通過賦予象征，一只公羊角又可以成為羊角號(hào)。

補(bǔ)償功能通過對(duì)心理材料的明確布置來表達(dá)自己，比如夢(mèng)。在夢(mèng)中，就像在一只公羊角上面一樣，是找不到任何“象征性”的東西的。要發(fā)現(xiàn)它們的象征性，需要有確定的意識(shí)態(tài)度，也就是去象征地解析夢(mèng)的內(nèi)容的意愿，即首先是把夢(mèng)境當(dāng)成簡(jiǎn)單的假設(shè)來理解，然后讓經(jīng)驗(yàn)來決定用這種方式來理解夢(mèng)是否必要、是否可取。我會(huì)舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，或許可以幫助解釋這個(gè)棘手的問題。有個(gè)老年女性患者，她跟很多人一樣受到戰(zhàn)爭(zhēng)問題的困擾。她告訴我說，她在來找我之前不久做過下面這個(gè)夢(mèng)：

她唱著圣歌。這些圣歌訴說著她對(duì)基督的信仰，其中有這樣的贊美詩：

基督的血液與正直

當(dāng)是我節(jié)日的盛裝和首飾；

故我當(dāng)站在我主面前，

而上天將賜我以酬謝。

審判之日我們必將獲贖，

因?yàn)槲覀兪冀K相信基督。

在她唱著這首歌的時(shí)候，她看見窗前有頭公牛在四處狂奔。公牛突然猛地一跳，一條腿斷了。她看到這頭牛很痛苦，于是她移開了眼睛，心想應(yīng)該有人去把這頭牛給殺了。然后她就醒了。

這頭公牛的痛苦讓她想起了動(dòng)物所受到的虐待，這是她在不情愿的情況下所親眼所見。她憎恨這種事情，這些事情讓她非常生氣，因?yàn)樗跐撘庾R(shí)中會(huì)把自己等同于受虐的動(dòng)物。她身上有些東西可以用受虐動(dòng)物的意象來表達(dá)。她在圣歌中特別強(qiáng)調(diào)了對(duì)基督的信仰。很顯然，這個(gè)意象是由這種強(qiáng)調(diào)所喚起的，因?yàn)檎窃谒桧炆系鄣臅r(shí)候公牛受到了刺激、折斷了腿。這種奇特的觀點(diǎn)組合讓人馬上聯(lián)系到她在戰(zhàn)爭(zhēng)中所感受到的那種巨大的宗教不安，這種不安動(dòng)搖了她對(duì)上帝之善的信仰，讓她懷疑擁有基督教的世界觀是否就足夠了。這種震撼本應(yīng)通過圣歌中對(duì)基督信仰的強(qiáng)調(diào)而得到緩和，但反而喚醒了潛意識(shí)中的獸性元素，這種獸性元素在這里表現(xiàn)為公牛。它正是受到基督教象征壓抑、遭到征服而成為祭品的元素。在基督教的神秘儀式中，它是用來祭祀的羔羊，或者更準(zhǔn)確地說，是“小公羊”?；浇痰慕忝米诮贪萑战桃彩腔浇套顬槌晒Φ膶?duì)手。拜日教這種宗教的核心象征并非是用公羊來祭祀，而是公牛祭祀。在祭祀臺(tái)的背景畫中，通常是畫著救世主密特拉神征服了公牛。因此，基督教和公牛祭祀之間有著十分緊密的歷史關(guān)聯(lián)?；浇虊褐七@一動(dòng)物性元素，但當(dāng)基督信仰的絕對(duì)正當(dāng)性受到動(dòng)搖時(shí)，這個(gè)元素又再一次被推到了一個(gè)矚目的位置。動(dòng)物本能想要掙脫出來，但這時(shí)它折斷了腿——換而言之，本能傷害了自己。從純粹的動(dòng)物性內(nèi)驅(qū)力那里，同時(shí)涌現(xiàn)了所有那些限制本能施展其影響力的因素。從產(chǎn)生野蠻、野性和盲目的本能的那些根源那里，生長(zhǎng)出自然法則和文化形式，它們馴服并摧毀了這些本能的原始力量。但是，雖然我們心中的獸性可以被壓抑住而與潛意識(shí)分離開來，它輕易之間也可以爆發(fā)出全部力量，完全不受約束和控制。這種爆發(fā)往往會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難——獸性會(huì)自我毀滅。原本危險(xiǎn)的事物如今成了可憐的對(duì)象，成了我們確實(shí)應(yīng)該同情的東西。戰(zhàn)爭(zhēng)釋放的巨大力量會(huì)帶來其自身的毀滅，因?yàn)闆]有人類之手可以庇護(hù)和指引它們。事實(shí)已經(jīng)證明，我們的世界觀太過于狹隘，根本就無法把這些力量引導(dǎo)為一種文化形式。

假如我當(dāng)時(shí)跟這個(gè)老年女性患者解釋說那頭牛是一個(gè)性象征的話，這種解釋不會(huì)對(duì)她有任何裨益。相反，她只會(huì)失去自己的宗教觀點(diǎn)，而這將于事無補(bǔ)。這種案例不是給出這種或那種解釋的問題。如果我們?cè)敢獠捎孟笳鞯慕嵌?，哪怕只把它?dāng)成一個(gè)假設(shè)，我們就可以看到：這個(gè)夢(mèng)是潛意識(shí)的一種努力，它試圖通過理解和同情來調(diào)和基督教信條和動(dòng)物性本能之間的矛盾，而后者顯然與前者勢(shì)不兩立。正式的基督教與動(dòng)物性毫無關(guān)系，這并非偶然。在這一點(diǎn)上基督教與佛教相比截然不同。敏感的人群往往能感受到這一刪略。在這種情況的觸動(dòng)之下，有一位現(xiàn)代詩人歌頌了為那些啞巴牲口犧牲自己生命的基督?；浇虒?duì)鄰人的愛也可以延及到動(dòng)物性身上，即我們身上的獸性，也可以用愛來環(huán)繞那些被僵硬的擬人化世界觀殘酷壓抑的事物。我們身上的獸性由于被壓抑到潛意識(shí)中，也就是獸性的起源中，因而變得更像野獸。毫無疑問這就是為什么沒有任何宗教像基督教一樣，會(huì)被溢出的無辜之血深深褻瀆，這也是為什么世界上沒有任何戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)比基督教國家的戰(zhàn)爭(zhēng)更加血腥的原因。當(dāng)被壓抑的獸性崢嶸畢露的時(shí)候，它會(huì)以最野蠻的形式爆發(fā)，在自我毀滅的過程中也導(dǎo)致跨國界的殺戮。假如一個(gè)人能善待自己內(nèi)心的獸性，那么他會(huì)更加珍惜生命。生命會(huì)成為絕對(duì)的、至高無上的道德原則。那么，對(duì)于那些強(qiáng)大到足以大規(guī)模毀滅生命的機(jī)構(gòu)和組織，人們就會(huì)本能地加以反抗。

因此，這個(gè)夢(mèng)只是向做夢(mèng)的人顯示了基督教的價(jià)值觀，將其與未馴化的自然之力進(jìn)行對(duì)比，而這一比較惹怒了自然之力，導(dǎo)致它自我傷害，從而索要人們的憐憫。如果僅僅只做一種簡(jiǎn)化的分析，把這種宗教情感追溯為受到壓抑的動(dòng)物性本能，那么在這個(gè)案例中，這種方法不會(huì)產(chǎn)生任何結(jié)果，不僅毫無用處，而且還具有毀滅性。相反，如果我們堅(jiān)持從象征的角度來理解這個(gè)夢(mèng)，認(rèn)為它是試圖給做夢(mèng)的人一個(gè)機(jī)會(huì)，讓她跟自己和解，那么我們就跨出了解析過程的第一步，而這一解析會(huì)讓相互對(duì)立的價(jià)值觀和解共生，從而開辟內(nèi)心發(fā)展的一條新路。這樣，根據(jù)這一假設(shè)，接下來的夢(mèng)就會(huì)提供一些方法，讓我們了解動(dòng)物性成分與人類精神最高道德和智力成就相結(jié)合的廣泛意義。在我的經(jīng)驗(yàn)中，這就是實(shí)際上所發(fā)生的情況，因?yàn)闈撘庾R(shí)在行動(dòng)中會(huì)永不間斷地對(duì)當(dāng)時(shí)的意識(shí)情況進(jìn)行補(bǔ)償。因此，我們的意識(shí)對(duì)潛意識(shí)采取什么樣的態(tài)度，這并不是一個(gè)無關(guān)緊要的問題。我們?cè)绞欠穸?、批判、心懷敵意、輕視，我們的意識(shí)也越會(huì)采取這樣的態(tài)度，而潛意識(shí)的真正價(jià)值也會(huì)更加遠(yuǎn)離我們。

因此，只有當(dāng)我們?cè)敢獬姓J(rèn)潛意識(shí)的象征元素的時(shí)候，潛意識(shí)才會(huì)具有象征創(chuàng)造功能。潛意識(shí)的產(chǎn)物完全是自然的。就像古人所云，“以自然為向?qū)?，永無歧途”。不過自然本身并非向?qū)?，因?yàn)樗灰蛉硕嬖?。船只并不是由磁?chǎng)現(xiàn)象來導(dǎo)航的。我們必須用指南針來做向?qū)?，另外還要允許進(jìn)行某些糾正，因?yàn)橹改厢樀尼橆^并沒有精準(zhǔn)地指向北方。潛意識(shí)的向?qū)Чδ芤彩侨绱?。潛意識(shí)可以作為象征的來源，但是要讓它為我所用的話，我們對(duì)任何的自然現(xiàn)象都必須有意識(shí)地進(jìn)行必要的糾正。

從這種方法當(dāng)中，很多人看不到把問題歸究到基本原因上去，無法讓他們肯定地宣布這樣那樣的事就是如此或者那般，所以他們就認(rèn)為這種觀點(diǎn)非常不科學(xué)。對(duì)于那些想要用這種方法來解釋一切的人來說，性作為一種成因是極為便利的。事實(shí)上，在我剛才談到的案例中，就可以輕輕松松地給出一個(gè)性解釋。但是，病人能從中得到什么呢？對(duì)于一個(gè)步入黃昏之年的女性，如果她的問題得到的是這樣的解釋，這對(duì)她來說有什么用處？難道說心理分析應(yīng)該只針對(duì)四十歲以下的患者？

相應(yīng)地，我們自然也可以提出這些問題：患者可以從一個(gè)嚴(yán)肅對(duì)待宗教問題的答案中獲得什么？宗教問題又是什么？科學(xué)方法又與宗教有什么關(guān)系？

我認(rèn)為，患者是回答此類問題的真正權(quán)威。不管答案怎樣，他能得到什么呢？他為什么要費(fèi)神去想什么科學(xué)？如果這個(gè)人信仰宗教，那么他跟上帝的關(guān)系對(duì)他而言就無限重要，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比任何合乎科學(xué)的解釋要重要，就如同對(duì)于一個(gè)痊愈的病人一樣，病是怎樣好的他絲毫也不會(huì)關(guān)心。只有將我們的病人，包括所有病人，都作為個(gè)體來看待的時(shí)候，他們才會(huì)得到正確的治療。這也就是說要進(jìn)入到他們的具體問題里去，不要給他們一個(gè)基于“科學(xué)”原理的解釋。盡管這些原理從生理學(xué)上來說非常正確，但病人只會(huì)把它們當(dāng)耳邊風(fēng)。

在我看來，科學(xué)的心理學(xué)家的首要職責(zé)是密切關(guān)注心理中那些還存活著的真實(shí)情況，去仔細(xì)觀察這些事實(shí)，以便讓自己接觸到那些他們到目前為止還一無所知的被深埋著的經(jīng)驗(yàn)。這樣，當(dāng)看到這些個(gè)體的心理具有性沖突、而那些個(gè)體有宗教問題的時(shí)候，真正的科學(xué)家首先就可以認(rèn)識(shí)到這兩者之間的明顯差異。不管生理學(xué)家的信條是否允許神靈存在，他們會(huì)像對(duì)待性問題一樣去研究宗教問題。真正不帶偏見的研究人員不會(huì)讓自己的主觀信念影響或者以任何方式曲解擺在自己面前的資料，其中肯定也包括病理學(xué)資料。今天，把神經(jīng)癥沖突完全視為性問題或者完全是權(quán)力問題，這已經(jīng)是不合時(shí)宜的天真表現(xiàn)了。這種方式就跟聲稱根本就不存在潛意識(shí)和神經(jīng)癥沖突一樣武斷。當(dāng)我們環(huán)顧四周，看到觀念的力量是如何之大的時(shí)候，我們必須承認(rèn)，不管一個(gè)人是否意識(shí)到這一點(diǎn)，觀念在個(gè)體心理中肯定也是同樣的強(qiáng)大。沒有人可以置疑性是一個(gè)有效的心理學(xué)因素，同樣誰也無法懷疑觀念也是有效的心理學(xué)因素。然而，觀念世界和本能世界之間存在著判若兩極的差異，因此一般而言只有一極是有意識(shí)的，而另一極統(tǒng)治著潛意識(shí)。這樣，如果一個(gè)人在意識(shí)生活中完全受本能的控制，他的潛意識(shí)就同樣會(huì)片面地重視觀念的價(jià)值。由于潛意識(shí)的影響最終會(huì)間接到達(dá)意識(shí)之中，悄悄地改變意識(shí)的態(tài)度，因此它會(huì)導(dǎo)致妥協(xié)的形成：本能偷偷地成為固定觀念，喪失其現(xiàn)實(shí)性，被潛意識(shí)摧毀成片面的普遍信條。我們也會(huì)看到相反的過程發(fā)生。有人有意識(shí)地站在觀念世界的一邊，然后漸漸地被迫看到自己的本能不知不覺地讓觀念成為了潛意識(shí)愿望的工具。

當(dāng)今世界和各種報(bào)刊向我們展示了一個(gè)宛如巨大的精神病院的奇觀，讓有心的觀察者有充分的機(jī)會(huì)去目睹這些情節(jié)在自己的眼前一一發(fā)生。研究這些現(xiàn)象有一個(gè)至關(guān)重要的原則，這在分析心理學(xué)中已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過了：一個(gè)人的潛意識(shí)會(huì)在另一個(gè)人的身上投射，因此前者會(huì)基于自己所忽略的東西而指責(zé)后者。這條原則付諸四海而皆準(zhǔn)。因此，一個(gè)人在抨擊他人之前，最好是先坐下來，仔細(xì)想想這塊石頭是不是應(yīng)該先扔到自己頭上。

這看上去是無關(guān)主旨的一段插曲，但它可以讓我們看到潛意識(shí)最為明顯的一個(gè)特征：可以說，潛意識(shí)把所有內(nèi)容都展現(xiàn)在我們眼前，讓我們?cè)谌魏螘r(shí)候都可以進(jìn)行觀察。

潛意識(shí)之所以有這種矛盾特征，是因?yàn)橹灰匀魏畏绞奖簧倭康哪芰考せ?，它就?huì)投射到某些大致合適的客體上去。讀者會(huì)問那誰會(huì)知道這一點(diǎn)。如果發(fā)現(xiàn)心理適應(yīng)過程中出現(xiàn)干擾或者毛病，而它們的起因似乎又在于客體的時(shí)候，我們就可以逐漸發(fā)現(xiàn)投射的存在。細(xì)心的觀察者會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)“起因”是主體的潛意識(shí)內(nèi)容。因?yàn)闆]有得到主體的承認(rèn)，顯然就轉(zhuǎn)移到客體身上，把自己的特點(diǎn)極力放大到看上去足以成為干擾起因的程度。

投射現(xiàn)象首先是從心理適應(yīng)的干擾中被發(fā)現(xiàn)的。后來，在那些推進(jìn)適應(yīng)過程的東西中也發(fā)現(xiàn)了投射，那些東西就是客體明顯的正面特征。在這種情況里，主體所忽視的自己性格當(dāng)中那些可貴的特征會(huì)出現(xiàn)在客體身上，讓其顯得極為可愛。

但是，潛意識(shí)的這些投射之所以完全得到認(rèn)知，是通過分析那些模糊隱晦、令人費(fèi)解的感覺和情感而來的。這些感覺和情感讓某些地方、某些自然變化、某些藝術(shù)作品、某些觀念和人帶上了難以形容的魔力特征。同樣，這種魔力也來自投射，只不過是集體潛意識(shí)的投射。如果有這種“魔力”特征的是沒有生命的物體，往往它們?cè)诮y(tǒng)計(jì)上的出現(xiàn)頻率就足以證明：它們之所以重要，是在于它們對(duì)集體潛意識(shí)中神話內(nèi)容的投射。這些內(nèi)容大部分都是我們從神話傳說中就已經(jīng)知道的母題。我來舉個(gè)神秘房子的例子。這個(gè)房子里住著一個(gè)巫師或者魔法師，發(fā)生著或發(fā)生了一件駭人聽聞的罪行，還有一個(gè)鬼魂，埋葬著一筆寶藏，等等等等。當(dāng)某天一個(gè)人不知怎樣看到了這座神秘的房子——換言之，一座普普通通但給他留下了魔法印象的真房子——的時(shí)候，我們就可以發(fā)現(xiàn)那些原始意象的投射。總體而言，這個(gè)地方的整個(gè)氛圍都具有象征意義，因此也是一個(gè)清楚的潛意識(shí)體系的投射。

在原始人的身上，我們發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象發(fā)展得十分完善。他們所居住的地方同時(shí)也是其潛意識(shí)的地形。那棵巍峨的大樹上住著雷神；老巫婆經(jīng)常會(huì)在這眼泉水旁出沒；那片樹林里埋著傳說中的國王；沒有人可以在那塊巖石旁邊點(diǎn)火，因?yàn)槟鞘悄Ч淼淖√?；那邊的那堆石頭里住著祖先的靈魂，女子經(jīng)過的時(shí)候，必須馬上念一句驅(qū)邪咒，否則就會(huì)懷上孩子，因?yàn)橛泄砘昕梢暂p易地進(jìn)入她們的身體。這些地方標(biāo)滿了各種記號(hào)，人們對(duì)被標(biāo)記的地方則充滿了虔誠的畏懼。原始人就是這樣生活在自己的土地上，也這樣生活在自己的潛意識(shí)中。他們的潛意識(shí)在任何地方都可以栩栩如生地?fù)鋼羲麄儭６覀兣c我們所棲息的土地之間的關(guān)系是多么不同！我們完全不了解的那些感覺怎么會(huì)無時(shí)不刻地伴隨著原始人。誰會(huì)知道聽到一聲鳥鳴是什么意思，看到那棵老樹又意味著什么！對(duì)我們而言，一個(gè)充斥著各種感覺的世界已經(jīng)關(guān)閉，取而代之的是蒼白的美學(xué)主義。但盡管如此，我們并沒有完全脫離原始人的感覺世界；這個(gè)世界依然活在我們的潛意識(shí)當(dāng)中。我們用自己所受到的啟迪和理性的優(yōu)越感讓自己遠(yuǎn)離這個(gè)世界，離得越遠(yuǎn)，這個(gè)世界越就會(huì)消退到內(nèi)心深處。但是，在我們片面理性的沖擊下退進(jìn)這個(gè)世界的所有東西也會(huì)讓這個(gè)世界更加強(qiáng)大。這僅存的一點(diǎn)自然性想要復(fù)仇，于是會(huì)改頭換面卷土重來，比如偽裝成探戈熱、未來主義、達(dá)達(dá)主義，還有其他在我們這個(gè)時(shí)代層出不窮的瘋狂之舉、粗鄙之事。

原始人不信任鄰近的部落。由于我們的全球化，我們以為自己早已不再如此了。但是在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，這種不信任又卷土重來，而且還膨脹到無以復(fù)加的程度。這已經(jīng)不是把鄰村燒光的事，也不是砍幾顆人頭的事了：現(xiàn)在一個(gè)個(gè)國家淪為焦土，數(shù)百萬人慘遭屠殺。敵國的體面蕩然無存，我們自己的過錯(cuò)出現(xiàn)在他人身上，而且還被無限放大。今天，具有反省能力的高尚心靈何處可尋？即使他們存在，也沒有人會(huì)留意：相反地，現(xiàn)在有一種普遍的胡作非為的現(xiàn)象，普遍存在一種難以抗拒的宿命心理，讓個(gè)體無力保護(hù)自己不受其影響。但是，這種集體現(xiàn)象也是個(gè)體的責(zé)任，因?yàn)閲沂怯蓚€(gè)體組成。因此，個(gè)體必須去思考自己該如何去抵抗這種暴行。我們的理性態(tài)度讓我們相信，只要有國際性組織、法律，以及其他善意的工具，我們就可以創(chuàng)造奇跡。但是事實(shí)上，只有改變個(gè)人的態(tài)度，國家精神方能復(fù)興。一切始于個(gè)體。

有些出發(fā)點(diǎn)很好的神學(xué)家和人道主義者想要破除權(quán)力信條——他人身上的權(quán)力信條。但我們首先必須先破除自己的這種信條，才會(huì)讓人信服。自然通過潛意識(shí)與我們進(jìn)行交流，我們必須聆聽它的聲音。這樣，每個(gè)人都會(huì)專注于自身，從而放棄想要讓世界歸位的雄心。

很多人可能會(huì)有點(diǎn)吃驚，我怎么會(huì)在討論一個(gè)心理學(xué)概念的時(shí)候談到這些普遍性問題。這些問題并沒有像大家所看上去的那樣偏離我的主題，而是這個(gè)主題不可或缺的一部分。意識(shí)和潛意識(shí)的關(guān)系并不是一個(gè)特別的問題，而是一個(gè)與我們的過去、現(xiàn)在和世界觀息息相關(guān)的問題。很多東西之所以是潛意識(shí)，只是因?yàn)槲覀兊氖澜缬^不給它們?nèi)萆碇?，因?yàn)槲覀兊慕逃陀?xùn)練根本無法讓我們應(yīng)付它們。這樣，當(dāng)它們偶爾以幻想的形式到達(dá)我們意識(shí)中的時(shí)候，我們馬上就會(huì)對(duì)其予以壓制。在很大程度上，意識(shí)和潛意識(shí)之間的界線就取決于我們的世界觀。這就是如果我們想要充分對(duì)待潛意識(shí)這個(gè)概念就必須討論這些普遍性問題的原因。而且，如果想要抓住潛意識(shí)的本質(zhì)，我們就不僅要關(guān)注當(dāng)代的問題，而且還要了解人類心理的歷史。

對(duì)潛意識(shí)的思索不僅是個(gè)實(shí)際問題，而且也具有理論上的重要性。這是因?yàn)椋褐钡浆F(xiàn)在為止，我們的世界觀對(duì)潛意識(shí)及其內(nèi)容的形成還具有決定性的作用；同樣地，順從潛意識(shí)的主動(dòng)力量來重塑我們的觀點(diǎn)也是我們的責(zé)任，這是一件實(shí)實(shí)在在、不能不做的事情。依靠個(gè)人的秘方是無法永久地治愈一個(gè)神經(jīng)癥患者的，因?yàn)槿藷o法脫離社會(huì)、單單作為孤立的個(gè)體而存在。一個(gè)人生活中所憑依的信條必須是一個(gè)普遍接受的信條，否則這個(gè)信條就不會(huì)具備人作為群體之一員所不可或缺的自然道德。不過，如果這種信條沒有留在黑暗的潛意識(shí)中的話，它就會(huì)成為一種成型的世界觀，而那些習(xí)慣于有意識(shí)地審查自己的想法和行動(dòng)的人就會(huì)覺得這是一種必要的世界觀。這也許足以解釋我為什么會(huì)談到這些問題，雖然一個(gè)人窮其一生也無法完全展示清楚其中任何一個(gè)問題。

心靈與大地

“心靈與大地”這個(gè)詞組稍微帶著點(diǎn)詩意。但相反的是，一想到心靈的時(shí)候，我們會(huì)不由自主地認(rèn)為心靈是受到上天的影響的。就像中國人一樣，他們的神之魂是不同于鬼之魂的，前者與天有關(guān)，而后者與地有關(guān)。但是，因?yàn)槲覀兾鞣饺藢?duì)心靈的內(nèi)容一無所知，所以我們不敢說心靈中是不是有什么東西是具有天的本質(zhì)、又有什么具有地的本質(zhì)。我們只能肯定地說，對(duì)于我們所稱之為心靈的這種復(fù)雜現(xiàn)象，存在著兩種不同的看法，或者兩個(gè)不同的角度。我們不假定心靈存在一個(gè)與天有關(guān)的神之魂，但我們可以認(rèn)為心靈是一種無緣無故的、有創(chuàng)造力的原則；我們不會(huì)假定有鬼之魂，但可以設(shè)想心靈是一個(gè)因果的產(chǎn)物。后一種觀點(diǎn)對(duì)于我們的主題來說會(huì)更合適，因?yàn)檫@樣一來心靈就可以理解為一種由土地環(huán)境所決定的適應(yīng)系統(tǒng)了。這種因果觀點(diǎn)肯定是一種片面觀點(diǎn)，這一點(diǎn)我?guī)缀蹙筒恍枰獜?qiáng)調(diào)了，因?yàn)樗徽_把握了心靈的一個(gè)方面而已。由于問題的另外一個(gè)方面不屬于我的主題，所以在此我就隱去不談了。

在講到要討論的主題之前，我們最好先準(zhǔn)確地解釋一下“心靈”要怎么理解。有些觀點(diǎn)會(huì)把“精神”或“心理”嚴(yán)格限制給意識(shí)。但是，今天我們?cè)僖矡o法滿足于這種限制了?，F(xiàn)代心理病理學(xué)已經(jīng)掌握了大量的觀察材料，看到了某些心理活動(dòng)完全類似于意識(shí)功能，但卻是潛意識(shí)。人可以潛意識(shí)地察覺、思考、感覺、記憶、決定，以及行動(dòng)。在某些條件下，所有在意識(shí)中發(fā)生的事情都可以潛意識(shí)地出現(xiàn)。之所以有這種可能，我們可以打個(gè)比方來很好地解釋清楚：假設(shè)我們把心理功能和內(nèi)容視為黑夜中的一片風(fēng)景，風(fēng)景上空有一束探測(cè)燈。出現(xiàn)在這束感知燈光之下的是意識(shí)，而處在剩下的黑暗之中的就是潛意識(shí)，但它也一樣是真實(shí)存在的、有效的。如果燈光轉(zhuǎn)移，那些到目前為止都屬于意識(shí)的內(nèi)容就會(huì)滑落到潛意識(shí)中，而新的內(nèi)容就進(jìn)入了意識(shí)的光明地帶。消失在黑暗之中的內(nèi)容會(huì)繼續(xù)活躍，間接地讓自己被感知，這最常見的就是通過癥狀的形式來表現(xiàn)。弗洛伊德在《日常生活的心理病理學(xué)》一書中就描述了這些癥狀性障礙。潛意識(shí)的自然傾向和抑制也可以通過實(shí)驗(yàn)來展示，比如關(guān)聯(lián)測(cè)驗(yàn)。

因此，如果我們把心理病理學(xué)的研究也考慮在內(nèi)的話，心靈似乎就是那些一部分是意識(shí)，一部分是潛意識(shí)的心理現(xiàn)象的一個(gè)延伸領(lǐng)域。心靈的潛意識(shí)部分是無法直接理解的——否則也就不成其為潛意識(shí)了，而僅僅可以從潛意識(shí)過程對(duì)意識(shí)的影響中進(jìn)行推斷。我們的推斷永遠(yuǎn)都只能是“好像”。

在此，我必須進(jìn)一步地來探討潛意識(shí)的本質(zhì)和結(jié)構(gòu)，這樣才能充分剖析土地對(duì)心靈的調(diào)節(jié)作用。這個(gè)問題關(guān)系到心靈的最初起源和基礎(chǔ)——也就是那些自遠(yuǎn)古以來一直埋藏在黑暗之中的東西，它們不單單是關(guān)于感官知覺和對(duì)環(huán)境的意識(shí)適應(yīng)而已，所以決不是老生常談。這些東西屬于意識(shí)的心理學(xué)，而如我所說，我并不認(rèn)為意識(shí)就等同于心理。意識(shí)是狹窄而光明的領(lǐng)域，但心靈是一個(gè)更加有包容性，也更加黑暗的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，因?yàn)樾撵`也包含了潛意識(shí)。

我在另外一篇文章中對(duì)潛意識(shí)的結(jié)構(gòu)進(jìn)行了概述?？偟膩碚f，潛意識(shí)的內(nèi)容和原型都是意識(shí)心靈被隱藏起來的基礎(chǔ)，或者用另外一個(gè)比方來說，是心靈不僅就狹義而言從地上沉陷而且從整個(gè)世界中沉陷下去的根源。原型是行動(dòng)的準(zhǔn)備系統(tǒng)，同時(shí)也是意象和情感。它們伴隨著大腦結(jié)構(gòu)自遺傳而來——實(shí)際上它們是大腦結(jié)構(gòu)屬于心靈的那一面。一方面，它們代表著一種強(qiáng)烈的、本能的保守傾向，但另一方面，它們又是我們可以想象的最有效的進(jìn)行本能性適應(yīng)的方式。因此，如果我們可以這么來表述的話，它們是心靈中的幽密部分，心靈通過這一部分與自然相連，或者說在這個(gè)部分里心靈與大地和世界的聯(lián)系似乎最真實(shí)可及。大地對(duì)心靈的影響及其法則在這些原始意象中看得最為清楚。

這個(gè)問題不僅非常復(fù)雜，而且十分微妙。在處理這個(gè)問題的過程中，我們會(huì)碰到非比尋常的困難，而首當(dāng)其沖的第一個(gè)困難就是不要只把原型及其功能理解為一個(gè)可以理性想象的系統(tǒng)，而更要把它們理解為人類史前非理性心理的一部分。也許我可以打個(gè)比方：就好比說我們現(xiàn)在要描述和說明一棟房子，房子的頂層建于19世紀(jì)，底層可以追溯到16世紀(jì)，仔細(xì)研究房子的石工的話，又可以發(fā)現(xiàn)它是在一座建于11世紀(jì)的塔上重建而成。在地窖里，我們發(fā)現(xiàn)了羅馬時(shí)期的地基，地窖底下還有一個(gè)密封的洞，洞的表層有新石器時(shí)代的工具，下面有同一時(shí)期的動(dòng)物遺骸。我們的心靈結(jié)構(gòu)也就是這么一幅畫面。我們生活在頂層，只是注意到下面的樓層有點(diǎn)古老。至于說地底下埋了什么東西，我們完全是一無所知。

就像所有的比喻一樣，這個(gè)比喻也是站不住腳的，因?yàn)樾撵`中的任何東西都不會(huì)僅僅是一個(gè)了無生命的遺跡而已。心靈中所有的一切都有生命，而我們的頂層，也就是意識(shí)，會(huì)無時(shí)不刻不受到依然存活的、活躍的地基的影響。就像房子本身一樣，地基維系著、支撐著我們的意識(shí)。正如房子可以在地面上隨意擴(kuò)建一樣，我們的意識(shí)也好像是屹立在地面上，前景無限。但是，我們?cè)酵孔拥紫伦?，視眼就越狹窄，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的處境越黑暗，最后我們會(huì)碰到光禿禿的巖基，看到史前時(shí)代馴鹿獵人僅僅為了獲得悲慘的生存而要跟大自然的野蠻力量進(jìn)行搏斗。那時(shí)候的人類還擁有所有的動(dòng)物本能，否則他們就根本無法生存下去。得到強(qiáng)勁發(fā)展的意識(shí)是無法容忍本能隨意發(fā)揮其影響力的。原始人的意識(shí)就跟孩童的意識(shí)一樣，只是零星可見的，他們的世界也跟孩童的世界一樣非常局限。事實(shí)上，根據(jù)種系發(fā)生定律，我們依然在重述幼時(shí)記憶中物種和整個(gè)人類的史前歷史。從種系發(fā)生和個(gè)體發(fā)生的角度來說，我們已經(jīng)脫離了土地的黑暗禁錮；因此，對(duì)我們影響最深的因素成為了“原型”，又因?yàn)槟切┰家庀髮?duì)我們的影響最為直接，所以它們的力量看上去也最強(qiáng)。我之所以說“看上去”，是因?yàn)槟切┰谏砩峡瓷先?duì)我們最重要的東西，不一定就真的是最重要的，或者至少可以說不一定始終是最重要的。

那么，哪些原型是最直接的呢？這個(gè)疑問把我們直接帶到了關(guān)于原型是如何作用的問題，也就是帶到了這個(gè)難題的核心。我們要從哪個(gè)角度來回答這個(gè)問題？是從孩童的角度、原始人的角度，還是我們成人的現(xiàn)代意識(shí)角度？我們?cè)鯓涌梢员嬲J(rèn)出一個(gè)原型？又在什么時(shí)候才去借助于這種假設(shè)？

我想建議，如果一個(gè)心靈反應(yīng)與其誘因的強(qiáng)度完全不成比例的話，我們就必須研究這種反應(yīng)是否有可能同時(shí)受到某個(gè)原型的影響。

這句話的意思可以用一個(gè)例子來闡釋清楚。假設(shè)有個(gè)孩子很怕他母親。我們首先要告訴自己，這里面是沒有什么合理原因的，比如說，并不是孩子心里有什么不好的意識(shí)，或者母親對(duì)孩子有什么暴力行為，或者孩子身上發(fā)生過什么別的事情。如果孩子的恐懼不能用這一類的原因解釋的話，我就會(huì)認(rèn)為這種情況可以視為一種原型情況。這種恐懼通常會(huì)在夜晚出現(xiàn)，而且容易在夢(mèng)中表現(xiàn)出來。小孩在夢(mèng)里會(huì)把母親想成追小孩的巫婆。在某些案例中，這些夢(mèng)后面的意識(shí)材料就是韓塞爾和葛雷特的故事。因?yàn)槿藗冋J(rèn)為這種神話故事是讓小孩產(chǎn)生恐懼的原因，所以大家說不能給小孩講這種故事。這種解釋雖然錯(cuò)誤，不過也包含著一些真相，因?yàn)槲灼拍割}是兒童表達(dá)恐懼最合適的方式，而且歷來如此。這就是這些童話故事之所以會(huì)存在的原因。兒童的夜驚是一種會(huì)不斷自我重復(fù)的典型事情，而且一直是通過典型的童話母題來表達(dá)的。

但是，童話故事只是來自原始人的“夜宗教”的傳奇、童話和迷信的初始形式。我們所稱的“夜宗教”是宗教的魔法形式，這種宗教的意義和目的是作為與黑暗力量、魔鬼、巫婆、魔法師和鬼魂進(jìn)行溝通的方式。兒童的童話故事是對(duì)古代夜宗教種系發(fā)展上的重復(fù)。同樣地，兒童的恐懼也是對(duì)原始心理的重演，是種系發(fā)展的遺跡。

這種遺跡會(huì)表現(xiàn)出來一定的活力絲毫也不異常，因?yàn)榧词故菍?duì)生活在文明環(huán)境中的成人來說，夜驚也不一定是什么異?，F(xiàn)象。只有過度強(qiáng)烈的夜驚才能視為是不正常的。那么現(xiàn)在的問題是，在什么情況下夜驚會(huì)加劇呢？童話故事中的巫婆原型能否完全解釋夜驚的這種加劇？還是要舉出其他解釋的原因？

我們只能認(rèn)為原型僅僅為一定的、極少的、正常程度以內(nèi)的恐懼負(fù)責(zé)，任何讓人感到非常顯著的恐懼加劇都必有其特殊原因。如我們所知，弗洛伊德對(duì)這種恐懼的解釋是說這是源于兒童的亂倫傾向跟人們禁止亂倫之間的沖突，因此他是從兒童的角度進(jìn)行解釋。從弗洛伊德的延伸角度上說，我不懷疑兒童可以有“亂倫”的傾向。但是，我非常懷疑我們可以毫無問題地說這些傾向就在于兒童的獨(dú)特心理。我們有足夠的理由認(rèn)為：兒童的心靈仍然受到父母，尤其是母親心靈的影響，兒童的心靈甚至可以視為是父母心靈的功能性附屬。兒童心靈的個(gè)體性是后來形成的，是在建立起意識(shí)的可靠銜接之后形成。我認(rèn)為，當(dāng)兒童開始用第三人稱來稱呼自己的時(shí)候，就清楚地證明了他們心理上的非個(gè)人性。

因此，就像所有的兒童神經(jīng)癥都要首先從父母心理的角度來考慮一樣，我也愿意從兒童父母的角度來解釋小孩身上有可能出現(xiàn)的這種亂倫傾向。這樣來看的話，兒童恐懼的加劇往往是由父母一種特別的“情結(jié)傾向”所造成的，也就是說由他們對(duì)某些重大問題的壓抑和忽視所造成。淪為潛意識(shí)的任何東西都會(huì)多少帶上一種原始的形式。比如說，如果母親壓抑某種令她痛苦的可怕情結(jié)，她就會(huì)覺得這是某個(gè)在追趕她的惡鬼——用英國人的話來說，就是“櫥柜里的骷髏”。這種表現(xiàn)說明這一情結(jié)已經(jīng)獲得了原型力量。它就像一個(gè)重?fù)?dān)一樣壓在她身上，讓她受到噩夢(mèng)的折磨。不管這個(gè)母親是否把“夢(mèng)魘故事”講給孩子聽，她都會(huì)感染她的孩子，弄醒孩子心中來自她自己心靈中的那些原型恐懼意象。這個(gè)母親可能有一些關(guān)于性愛的幻想，但其中的男子并非她的丈夫。孩子是他們倆婚姻關(guān)系的可見標(biāo)志，那么她對(duì)婚姻關(guān)系的抗拒就會(huì)在潛意識(shí)中沖向孩子，因此孩子會(huì)遭到拒絕。在原始層面上，這就相當(dāng)于殺嬰。這樣，這個(gè)母親就成了一個(gè)邪惡的吃孩子的巫婆。

就像母親一樣，孩子身上也潛伏著遠(yuǎn)古再現(xiàn)的可能性，人類歷史上一開始導(dǎo)致原型產(chǎn)生、施效的那些成因今天又會(huì)一次又一次地被激活。

我們并非隨隨便便地舉這個(gè)例子來說明原型在兒童身上的顯示。我們首先要提出的問題是：哪些是最直接的原型？最直接的原型是母親的原始意象。從各方面來說，母親是一個(gè)人生命中的最親近、影響最大的人，母親也是出現(xiàn)在人一生中最容易受影響的時(shí)期。因?yàn)橥陼r(shí)期的意識(shí)發(fā)展得還相當(dāng)薄弱，所以根本談不上有什么“個(gè)人”經(jīng)驗(yàn)。與之相反，母親就是原型體驗(yàn)；潛意識(shí)中的小孩不會(huì)把母親體驗(yàn)為一個(gè)具體、個(gè)體的女性，而會(huì)體驗(yàn)為一個(gè)具有無限可能含義的原型。隨著小孩慢慢長(zhǎng)大，原始意象會(huì)逐漸消褪，取而代之的是一個(gè)有意識(shí)的、相對(duì)個(gè)體的意象，這應(yīng)該就是我們唯一的母親意象了。但是，在潛意識(shí)中，母親會(huì)始終是一個(gè)強(qiáng)大的原始意象，會(huì)終身影響甚至決定我們與女性的關(guān)系、與社會(huì)的關(guān)系、與感覺和事實(shí)世界的關(guān)系，但這種影響非常微妙，一般而言對(duì)這個(gè)過程我們不會(huì)產(chǎn)生意識(shí)知覺。我們覺得這只不過是個(gè)比喻而已。不過這個(gè)比喻在這種情況下就變成確定的事實(shí)了：有的人之所以會(huì)娶他的妻子，只是因?yàn)樗谀硞€(gè)方面像他的母親，或者因?yàn)樗就耆幌瘛＞拖穹▏擞杏H愛的法蘭西一樣，德國人有德意志母親，她們都是政局后面最為重要的人物，只有目光短淺的知識(shí)分子才會(huì)對(duì)她們視而不見。教會(huì)母親的子宮無所不包，這只是一個(gè)比喻，大地母親、自然母親等類似的“事物”都是如此。

母親原型是小孩最直接的原型。不過，隨著小孩意識(shí)的發(fā)展，父親也會(huì)進(jìn)入到他的視線中，激發(fā)一個(gè)原型，而這個(gè)原型本質(zhì)上在很多方面都與母親原型截然對(duì)立。正如母親原型與中國人的陰相對(duì)應(yīng)一樣，父親原型與陽相對(duì)應(yīng)。它決定了我們與男人的關(guān)系、與法律和國家的關(guān)系、與理性以及自然精神和動(dòng)力的關(guān)系。“父國”暗指的是邊界，是空間里一塊具體的區(qū)域，而土地本身是大地母親，它靜謐而富饒。萊茵河是父親，尼羅河、狂風(fēng)暴雨、電閃雷鳴都是。父親是“創(chuàng)造者”，代表著權(quán)威，因此法律和國家也是如此。父親是在世間行動(dòng)的人，就像風(fēng)一樣；他指導(dǎo)和創(chuàng)造著無形的思想和漫不經(jīng)心的意象。他是化腐朽為神奇的風(fēng)之呼吸——是精神、是靈魂、是阿特曼（印度教中“靈魂”、“真我”的意思）。

因此，父親也是棲息在小孩心中的一個(gè)強(qiáng)大原型。一開始他就是父親，是一個(gè)無所不能的上帝意象，是一則充滿活力的信條。在孩子的生活中，這個(gè)權(quán)威意象會(huì)漸漸褪變成背景：父親變成一個(gè)有局限的、常常過于人性化的人。但另一方面，父親意象則會(huì)完全發(fā)揮出其潛在的重要性。正如人發(fā)現(xiàn)自然總會(huì)比較晚一樣，人也只會(huì)漸漸地發(fā)現(xiàn)法律、責(zé)任、職責(zé)、國家和精神。隨著新生意識(shí)理解能力的逐漸加強(qiáng)，父母的重要性會(huì)日益萎縮。父親的位置會(huì)被由人組成的社會(huì)所取代，而母親的位置則會(huì)被家庭取代。

依我之見，如果說取代父母位置的那些事物只不過是來替代無可避免會(huì)喪失的原始父母意象的話，那么這種觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。取代這些意象的不僅是替代物，而且是與父母交織在一起的現(xiàn)實(shí)，它通過父母意象已經(jīng)在小孩的心中留下了烙印。施與小孩溫暖、保護(hù)和滋養(yǎng)的母親同時(shí)也是家，是存身的洞穴或者木棚，是周圍的一草一木。她是精心耕作的田地，她的兒子是神圣的谷物，是人的兄弟和朋友。她是能擠出奶水的奶牛，是牧群。父親則四處奔走，和其他男人交流，狩獵，游走，投入戰(zhàn)爭(zhēng)。他的情緒可以像雷雨般地爆發(fā)，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)難以察覺的想法也可以讓他像一陣暴風(fēng)雨似的改變整個(gè)形勢(shì)；他是被激怒的公牛，又可以無動(dòng)于衷地慵懶。父親的意象代表著所有有益或是有害的自然力量。

這些都是小孩最早接觸到的最直接的東西，它們通過孩子的父母直接或間接地影響著小孩。當(dāng)父母的意象漸漸萎縮、變得更人性化的時(shí)候，所有這些一開始看上去僅僅只是背景或者只像邊緣影響的事物就會(huì)開始逐漸清晰起來。小孩玩耍的土地、讓自己溫暖的火、讓他感到寒冷的風(fēng)雨，這些一直都是現(xiàn)實(shí)存在，但是由于他的意識(shí)還很朦朧，他只會(huì)把它們當(dāng)成、理解成父母的特征。然后，就像撥開迷霧一樣，大地的那些物質(zhì)和動(dòng)力方面就會(huì)破霧而出，展現(xiàn)為名副其實(shí)的力量，不再蒙著父母的面具。因此，它們就不再是替代物，而是對(duì)應(yīng)于更高水平的意識(shí)的現(xiàn)實(shí)。

不過，這個(gè)過程還是缺失了一些東西，那就是那種不可替代地感到與父母直接連為一體的感覺。這種感覺不僅僅是一種情感，而且是一個(gè)重要的心理事實(shí)，列維——布留爾在另外一個(gè)大相徑庭的情境中稱之為神秘參與。這種讓人無法當(dāng)即理解的感情所意指的事實(shí)對(duì)于分析心理學(xué)和原始人的心理都起著重大作用。簡(jiǎn)而言之，這就是指相互的潛意識(shí)的一種認(rèn)同狀態(tài)。也許我應(yīng)該進(jìn)一步來加以解釋。如果兩個(gè)人的身上同時(shí)叢集著同樣這種潛意識(shí)情結(jié)的話，那么這個(gè)情結(jié)就會(huì)產(chǎn)生巨大的情感影響，產(chǎn)生一種投射，導(dǎo)致這兩人要不就相互吸引，要不就彼此排斥。當(dāng)我和另外一個(gè)人對(duì)于同樣一個(gè)重要事實(shí)都有一種潛意識(shí)的關(guān)系的話，那么我在一部分上就認(rèn)同于這個(gè)人。而且，因?yàn)檫@一點(diǎn)，我就會(huì)讓自己去適應(yīng)他，正如我如果意識(shí)到這種情結(jié)的存在就會(huì)讓自己去適應(yīng)它一樣。

這種神秘參與狀態(tài)存在于父母和孩子之間。舉個(gè)大家都熟知的例子：繼母會(huì)把自己認(rèn)同于女兒，通過女兒與女婿結(jié)婚；又或者，父親會(huì)覺得自己是為了兒子好，因此糊涂地強(qiáng)迫兒子去完成他的——父親的——愿望，比如娶誰、選擇怎樣的職業(yè)。將自己認(rèn)同于父親的兒子大家同樣也都知道。但是，母親與女兒之間有一種特別密切的紐帶，在某些案例里實(shí)際上可以用聯(lián)想方式來說明。對(duì)于所涉及的人而言，神秘參與是一個(gè)潛意識(shí)中的事實(shí)。但盡管如此，當(dāng)這個(gè)事實(shí)不再存在的時(shí)候，他還是能感覺到有種變化。對(duì)于父親依然活著和父親已經(jīng)過世的人來說，他們?cè)谛睦砩峡倳?huì)存在某種差異。只要跟父母的神秘參與依然存在，人就可以維持一種相對(duì)屬于幼兒期的生活方式。通過神秘參與，生活以潛意識(shí)動(dòng)機(jī)的形式從外界奔涌到我們心中，又因?yàn)樗鼈儗儆跐撘庾R(shí)，我們也不會(huì)感到要負(fù)任何責(zé)任。因?yàn)橛羞@種幼兒期的潛意識(shí)，生活的負(fù)擔(dān)減輕了，或者至少看上去是輕了。人不是孤立的，而是在潛意識(shí)中以兩個(gè)人或三個(gè)人而存在。在想象中，兒子坐在母親的腿上，受到父親的保護(hù)。父親在兒子身上重生——至少也是作為永生之鏈的一環(huán)。母親則通過年輕的丈夫恢復(fù)了父親的青春，這樣也就沒有失去自己的青春。我也不需要從原始人心理那里舉例子了。提一提就已足夠說明問題。

這一切隨著意識(shí)的擴(kuò)大和加強(qiáng)會(huì)逐漸離去。接下來父母意象會(huì)延伸到整個(gè)世界表面，或者更準(zhǔn)確地來說，世界會(huì)沖破童年時(shí)期的迷霧，從而導(dǎo)致潛意識(shí)與父母的結(jié)合一刀兩斷。原始人的成人禮甚至?xí)幸庾R(shí)地來實(shí)施這一過程。這樣，父母的原型就被趕到背景中去了；用我們的話來說，這個(gè)原型不再“叢集”。相反，部落、社會(huì)、教會(huì)或者國家卻開始有了一種新的神秘參與。這種參與是普遍性的、非個(gè)人的，而且最重要的是它幾乎不給潛意識(shí)任何空間。如果有人太依賴潛意識(shí)、太老實(shí)厚道、太過于相信他人，法律和社會(huì)馬上就會(huì)讓他回歸自己的意識(shí)。不過性的成熟也可能會(huì)帶來一種新的個(gè)人神秘參與，因此也可能會(huì)取代在與父母的認(rèn)同過程中所失去的那一部分人格。一個(gè)新原型叢集了：在男人身上是女人的原型，而在女人身上是男人的原型。同樣，這兩個(gè)人物過去都躲藏在父母意象的面具之后，但現(xiàn)在他們不加掩飾地出來了，盡管他們還是受到父母意象的強(qiáng)烈影響，而且往往幾乎完全受到他們的影響。我把男性身上的女性原型稱之為“阿尼瑪”，把女性身上的男性原型稱之為“阿尼姆斯”，具體原因我稍后會(huì)談到。

一個(gè)男人或女人在潛意識(shí)中受到父母意象的影響越大，他們所愛的人就越有可能會(huì)被他們選來以正面方式或者負(fù)面方式來替代其父母。不要認(rèn)為父母意象具有這種深遠(yuǎn)影響是不正常的；恰恰相反，它十分正常，因此也是極為常見的現(xiàn)象。事實(shí)上，這種影響的存在也十分重要，否則的話父母就無法從孩子身上重生，父母意象就會(huì)完全喪失，而個(gè)體生命的延續(xù)就會(huì)終結(jié)。這個(gè)人就無法把自己的童年和成年生活連接起來，因此他在潛意識(shí)中會(huì)一直是一個(gè)小孩——這種情形是最有可能導(dǎo)致神經(jīng)癥的基礎(chǔ)。然后，他就會(huì)出現(xiàn)困擾那些社會(huì)新貴的弊病，不管這些新貴是個(gè)人還是社會(huì)團(tuán)體，他們都會(huì)出現(xiàn)這些弊病。

在某個(gè)意義上，孩子與父母結(jié)婚也是正常的。從心理上而言，這跟在生物學(xué)上為了讓宗譜產(chǎn)生優(yōu)良血統(tǒng)而必須向其注入新鮮血液一樣重要。這確保了延續(xù)性，確保過去合理延伸到現(xiàn)在。只有在這個(gè)方向上走得過多或過少才會(huì)有害無益。

不管是好還是壞，只要一個(gè)人還把跟父母相似與否作為他選擇愛人的決定因素，這個(gè)人就沒有完全從父母的意象中釋放出來，因此也就沒有完全從童年時(shí)期釋放出來。為了歷史的延續(xù)童年是不能拋棄的，但這也不能以人接下來的成長(zhǎng)為代價(jià)。當(dāng)人走向中年的時(shí)候，童年幻想的最后一絲光芒會(huì)漸漸黯淡——必須承認(rèn)這只在近乎完美的生活中才會(huì)出現(xiàn)，因?yàn)楹芏嗳俗哌M(jìn)墳?zāi)沟臅r(shí)候還只是孩子而已——這時(shí)，成熟男性或女性的原型就會(huì)從父母意象中出現(xiàn)：女人打一開始就認(rèn)識(shí)了的男性意象，和男人永生都會(huì)攜帶的女性意象。

確實(shí)，有許多男人可以非常準(zhǔn)確地、甚至惟妙惟肖地描述他們心中帶著的女性意象（我沒有碰到幾個(gè)可以同樣細(xì)致地描述一個(gè)男性原型圖像的女性）。原始的母親意象是所有之前的母親的一個(gè)合成意象，同樣，阿尼瑪意象也是一個(gè)超個(gè)體的意象。因此，有些男性在個(gè)體上雖然截然不同，但這個(gè)意象卻能揭示他們身上緊密相關(guān)的特征，人們幾乎可以通過這個(gè)意象重建一種確定的女性類型。阿尼瑪類型最顯著的特征就是完全沒有母性元素。從有利的角度看，她是伴侶、是朋友。從不利的角度看，她是高級(jí)妓女。在奇幻傳奇小說中，例如賴德·哈葛德的《她》和《智者之女》、貝努特的《亞特蘭梯德》，在《浮士德》第二部以不完整的形式，在海倫這個(gè)人物形象里，這些類型往往都得到了十分精準(zhǔn)的刻畫，包括她們?nèi)说奶卣骱桶肴税肷竦奶卣鳌５?，阿尼瑪類型在諾斯替教關(guān)于西門·馬古斯的傳奇中以最為簡(jiǎn)練而飽滿的形式得到了描述。西門·馬古斯還以漫畫形象出現(xiàn)在《使徒行傳》中。他在旅途中總有一個(gè)女孩相伴，女孩的名字叫海倫。他是在推羅一家妓院碰到海倫的，她由特洛伊中的海倫轉(zhuǎn)世而來。我不知道歌德的《浮士德》中海倫的母題是否是作者有意根源于西門的傳奇。同樣的關(guān)系也出現(xiàn)在賴德·哈葛德的《智者之女》一書中，我們可以肯定的是這里不存在這種有意識(shí)的連續(xù)性。

一方面，母性元素的缺失表明了從母親意象中的完全釋放，另一方面，它也說明了這一點(diǎn)：一種純粹的人與人的關(guān)系缺少繁衍后代的自然本能。在現(xiàn)在的文化層面上，絕大部分的男性都從未超越女性在母性上的重要性，這就是為什么阿尼瑪?shù)陌l(fā)展很少會(huì)超越幼兒期、原始的妓女層面的原因。這樣，娼妓就成了文明婚姻的一個(gè)主要的副產(chǎn)品。不過，在西門的傳奇中，我們可以找到完全成熟的阿尼瑪象征，在《浮士德》第二部中也可以找到。這種成年期的成長(zhǎng)就相當(dāng)于脫離了自然。基督教徒和佛教徒的清修理想都試圖來解決這個(gè)問題，但總要犧牲肉身。女神和半人半神的女性取代了應(yīng)當(dāng)帶著阿尼瑪投射的那個(gè)個(gè)人的、人性的女性。

這里我們碰到了一個(gè)具有高度爭(zhēng)議性的領(lǐng)域，目前我不想進(jìn)一步探討。我們最好還是回到這個(gè)比較簡(jiǎn)單的問題：我們?cè)鯓涌梢砸庾R(shí)到這種女性原型的存在？

只要一個(gè)原型沒有被投射，沒有在一個(gè)客體中受到愛或受到恨，它就完全認(rèn)同于個(gè)體，個(gè)體就會(huì)迫使自己把這個(gè)原型演繹出來。這樣，男人就會(huì)在行動(dòng)中表現(xiàn)出他自己的阿尼瑪。我們有一個(gè)詞可以恰當(dāng)?shù)匦稳葸@種態(tài)度的特征：“敵意”。這個(gè)詞可以很好地理解為“阿尼瑪占有”，暗指一種情感失控的狀態(tài)?！皵骋狻边@個(gè)詞只用來表示不愉快的情感，但阿尼瑪實(shí)際上也可以引生出令人愉悅的感情。

自我控制是一種典型的男性理想，要實(shí)現(xiàn)自我控制就必須壓抑感情。感情是特屬女性的一種美德。因?yàn)槟腥讼胍蔀樗硐胫械哪腥?，他就?huì)壓抑自己所有的女性特征——就如男性特征是女性心理的一部分一樣，這些特征其實(shí)也是他的一部分，因此他也會(huì)壓抑某些情感，認(rèn)為它們是過于女性化的弱點(diǎn)。這樣，他就會(huì)把那些女性化的特征或者多愁善感的部分堆積在潛意識(shí)里，而當(dāng)潛意識(shí)爆發(fā)的時(shí)候，就會(huì)暴露出來他身上有一個(gè)女性存在。我們知道，他們就是最容易受到那些女性化感情支配的“硬漢”。這也許可以解釋為什么自殺的男人比女人多那么多，反之，為什么極為女性化的女人往往會(huì)具有令人瞠目的力量和果敢了。如果我們?nèi)プ屑?xì)查看一個(gè)男人失控的情感、試圖去重建這些情感后面可能隱含的人格的話，我們很快就可以看到一個(gè)女性形象，如前所說，我稱之為阿尼瑪?；谕瑯拥脑颍湃嗽O(shè)想出了一個(gè)女性的靈魂，一個(gè)“心靈”或者“阿尼瑪”，而中世紀(jì)的教士提出“女人有無靈魂”這個(gè)問題也就不無合理的心理理由了。

對(duì)于女人來說，情況就反過來了。當(dāng)女人身上的阿尼姆斯爆發(fā)的時(shí)候，出現(xiàn)的不是像男人那樣的感情，而是女人會(huì)開始辯駁、開始運(yùn)用理性。正如男人的阿尼瑪情感總是蠻橫武斷、反復(fù)無常一樣，女人的這些辯論也是毫無邏輯和理性可言?？梢哉f，阿尼姆斯思維總是覺得自己是正確的，必須要講最后一句話，結(jié)尾也總是“這就是原因”。如果說阿尼瑪是毫無理性的情感，那么阿尼姆斯是毫無理性的思維。

根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，男人總是可以輕松理解阿尼瑪?shù)囊馑肌?shí)際上，如我所說，由于男人往往對(duì)于她有一個(gè)非常清楚的圖像，因此男人可以從不同時(shí)期一群各不相同的女人當(dāng)中找出最接近于阿尼瑪類型的那個(gè)女人。不過，基本上我發(fā)現(xiàn)女人就很難明白阿尼姆斯是怎樣的；我也從來沒有碰到一個(gè)女人可以清楚地告訴我他是怎樣的一個(gè)人?；谶@一點(diǎn)，我推斷阿尼姆斯根本就沒有明確的個(gè)性；換而言之，與其說他是個(gè)聯(lián)合體，不如說他具有多元性。這肯定是跟男人和女人的具體心理多少相關(guān)的。從生理層面上來說，女人的主要興趣是擁有男人，而男人的主要興趣是征服女人，本性使然男人極少會(huì)止步于征服一個(gè)女人。因此，對(duì)女人而言一個(gè)男性個(gè)性就可以起到?jīng)Q定作用，而男人與女人的關(guān)系就沒有這么強(qiáng)的確定性，因?yàn)槟腥丝梢灾话炎约旱钠拮右暈樵S多女人中的一個(gè)。這使得男人會(huì)強(qiáng)調(diào)婚姻的法律特征和社會(huì)特征，而女人卻把婚姻視為一種完全屬于個(gè)人的關(guān)系。因此，一般而言，女人的意識(shí)只限制在一個(gè)男人身上，而男人的意識(shí)卻傾向于僭越單一的個(gè)人關(guān)系——這種傾向有時(shí)會(huì)與任何個(gè)人限制格格不入。因?yàn)槿绱耍覀冊(cè)跐撘庾R(shí)中也許就期待會(huì)有截然相反的補(bǔ)償。男人明確清晰的阿尼瑪形象完美地滿足了這一期待，而女性阿尼姆斯無以名狀的多型性也是如此。

我在這里對(duì)阿尼瑪和阿尼姆斯所進(jìn)行的描述相當(dāng)簡(jiǎn)略。但是，假如我把阿尼瑪僅僅描述成一個(gè)由非理性情感構(gòu)成的女性原始意象，把阿尼姆斯僅僅描述成一個(gè)由非理性觀點(diǎn)構(gòu)成的男性原始意象的話，這就過于簡(jiǎn)略了。這兩個(gè)形象都帶來了影響深遠(yuǎn)的問題，因?yàn)樗鼈兪菑脑紩r(shí)期以來就被稱為“靈魂”的心靈現(xiàn)象的基本形式。它們也是人類具有談?wù)撿`魂或精靈的深層需要的起因。

心靈中任何自發(fā)的東西都不是非個(gè)人的、中立的。非個(gè)人性這個(gè)范疇只與意識(shí)有關(guān)。從瘋子的“聲音”，到通靈者的幽靈控制和潛修者的幻象，所有自發(fā)的心靈因素都具有人格特征。同樣，阿尼瑪和阿尼姆斯也有人格特征，這種特征用“靈魂”這個(gè)詞來表示是再好不過了。

在此，我想要反駁一個(gè)誤解。我現(xiàn)在所使用的“靈魂”這個(gè)概念最好是用靈魂的原始觀點(diǎn)來進(jìn)行比較，比如埃及人的巴和卡，而不要用基督教關(guān)于靈魂的觀點(diǎn)來進(jìn)行比較，因?yàn)楹笳呤窃噲D對(duì)形而上的個(gè)體物質(zhì)進(jìn)行哲學(xué)構(gòu)建。我對(duì)靈魂的理解完全與之無關(guān)，因?yàn)殪`魂純屬于現(xiàn)象學(xué)范疇。我并非沉溺于任何的心理神秘主義，而只想用科學(xué)方式去理解那些讓人們相信靈魂存在的基本心靈現(xiàn)象。

由于阿尼瑪和阿尼姆斯表現(xiàn)出的情況相當(dāng)復(fù)雜，其程度與各個(gè)時(shí)期各個(gè)民族所一直描述的靈魂最為相當(dāng)，因此毫不奇怪只要有人試圖進(jìn)一步查看他們的內(nèi)容，他們通常就會(huì)蒙上一種神秘的氣氛。只要阿尼瑪一經(jīng)投射，她立刻就會(huì)把自己包裹在一種特異的歷史感當(dāng)中。歌德這樣形容了這種感覺：“光陰中由你而去的是我之嬌妻姐妹”。而為了表達(dá)這種揮之不去的歷史感，賴德·哈葛德和比奈只能回溯到希臘和埃及。

令人奇怪的是，阿尼姆斯似乎并沒有這種歷史神秘感。我?guī)缀蹩梢哉f，他更在乎的是現(xiàn)在和將來。他有追求普遍法則的傾向，喜歡夸夸其談，或者對(duì)最隱晦、最富爭(zhēng)議的事物也給出必然判斷。他的語氣是如此肯定，以至于女性完全不會(huì)再做進(jìn)一步（可能也是太痛苦）的思索了。

我再一次只能用相反補(bǔ)償來解釋這一差異了。在男人的意識(shí)活動(dòng)中，他會(huì)提前規(guī)劃，試圖去創(chuàng)造未來，而絞盡腦汁地去想諸如誰是誰的姨奶奶這樣的問題則是專屬女性的特征。不過，女性對(duì)家譜的這種熱衷恰恰以盎格魯—撒克遜情感為掩飾十分清晰地出現(xiàn)在賴德·哈葛德的作品中，在比奈的作品中同樣的東西則以可口、胡拌的慢性丑聞而出現(xiàn)的。對(duì)靈魂轉(zhuǎn)世的暗示會(huì)以無理情感的形式強(qiáng)烈地纏繞男性的阿尼瑪，而女性只要沒有太受控于男性的理性主義的話，有時(shí)就會(huì)有意識(shí)地承認(rèn)自己有這種情感。

這種歷史感往往帶有意義重大和宿命的特征，因此會(huì)直接讓人想起永生和神圣的問題。即便是比奈這樣十分理性、具有懷疑精神的人，他在形容那些因愛而死的人的時(shí)候也說他們通過一種神奇而有效的木乃伊方式得到了永恒的保存。而賴德·哈葛德就更不用提了，他的《阿依莎：她的歸來》）整個(gè)就是一部上乘的心理學(xué)檔案，在這本書中Haggard就是個(gè)不折不扣的神秘主義者。

而阿尼姆斯因?yàn)椴]有這些情感特征，因此似乎完全不存在我剛才所描述的這個(gè)方面。但是，就其最深層的本質(zhì)而言，阿尼姆斯也跟阿尼瑪一樣具有歷史感。不幸的是，關(guān)于阿尼姆斯我們并沒有非常好的文學(xué)例子。女性作家似乎無法進(jìn)行某種率真的內(nèi)?。换蛘咧辽倏梢哉f，可能由于她們的反省不帶任何感情，所以她們更愿意將其反省結(jié)果放在另一個(gè)地方。這方面我所知的只有一個(gè)不帶偏見的文件，瑪麗·海伊的小說《邪惡的葡萄園》。在這個(gè)非常真實(shí)的故事當(dāng)中，阿尼姆斯的歷史元素在極其聰明的掩飾下出現(xiàn)了，不過這種掩飾顯然并非作家有意而為之。

阿尼姆斯是由基于有欠思慮的判斷而形成的由因及果的假設(shè)組成。之所以存在這些判斷，這只能是從女性對(duì)某些事物的意識(shí)態(tài)度推斷而來。我必須舉個(gè)例子：我認(rèn)識(shí)一個(gè)女人，她給她兒子最為莊重的照顧，認(rèn)為他具有他實(shí)際上并不具有的重要性，結(jié)果是兒子青春期過后沒多久就變成神經(jīng)癥患者了。這個(gè)女人之所以會(huì)有這種極不明智的態(tài)度，一開始原因還很難識(shí)別。不過，經(jīng)過仔細(xì)研究之后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人心中有一個(gè)無意識(shí)的信念，說“我的兒子是未來的救世主彌賽亞”。女人普遍都有英雄原型，這就是一個(gè)非常普通的例子。這個(gè)原型會(huì)投射到她們的父親、丈夫或者兒子身上，其形式是某個(gè)觀點(diǎn)，然后這個(gè)觀點(diǎn)會(huì)無意識(shí)地控制她們的行為。還有一個(gè)大家耳熟能詳?shù)睦邮前材荨へ愘澨兀彩前l(fā)現(xiàn)了一個(gè)救世主。

在瑪麗·海伊的小說中，基于潛意識(shí)中一個(gè)無法言表的判斷，女主人公認(rèn)定丈夫是個(gè)可怕的暴君，像……一樣把自己囚禁起來。她的態(tài)度最終把丈夫逼瘋了。女主人公讓丈夫自己去揣摩這個(gè)沒有完成的比喻。丈夫最后發(fā)現(xiàn)，16世紀(jì)意大利文藝復(fù)興時(shí)期的一個(gè)暴君很適合這個(gè)比喻，于是他把自己認(rèn)同于那個(gè)人物，結(jié)果失去了理智。因此，阿尼姆斯根本就不缺乏歷史因素。只不過它的表現(xiàn)方式從根本上不同于阿尼瑪。同樣地，在跟阿尼姆斯有關(guān)的宗教問題上，判斷官能會(huì)起到主導(dǎo)作用，正如同對(duì)男人而言情感官能會(huì)起主導(dǎo)作用一樣。

最后我想說，盡管實(shí)際中阿尼瑪和阿尼姆斯是最直接、最重要的人物形象，但它們并非是潛意識(shí)中僅有的形象或“靈魂”。不過，因?yàn)槲疫€想探討關(guān)于心靈和土地這個(gè)問題的另外一個(gè)方面，所以也許我得先離開這個(gè)屬于高度微妙的內(nèi)心體驗(yàn)的棘手領(lǐng)域，轉(zhuǎn)到另外一邊去了。這樣我們就不必再在心靈的黑暗背景中辛勤摸索，而可以進(jìn)入到日常生活的寬廣世界了。

正如在進(jìn)化過程中心靈受到了土地條件的塑造一樣，同樣的過程現(xiàn)在也會(huì)在我們的眼皮底下重復(fù)。試想某個(gè)歐洲國家的一大群人被移植到了一片陌生的土地，氣候條件也大相徑庭。我們可以肯定地預(yù)測(cè)，即使沒有混入外國血統(tǒng)，幾代之后，這群人一定會(huì)產(chǎn)生某些精神甚至身體上的變化。我們?cè)诓煌瑲W洲國家中的猶太人身上就可以觀察到這一點(diǎn)。他們具有明顯的區(qū)別，這些區(qū)別只能用生活在他們周圍的人的特征來解釋。要把一個(gè)西班牙猶太人和一個(gè)北非猶太人，或者德國猶太人和俄羅斯猶太人區(qū)分開來并不困難。我們甚至可以區(qū)分出各種不同的俄羅斯猶太人，比如波蘭人、北俄羅斯人、哥薩克人。雖然他們種族一樣，但彼此之間卻存在著原因不明的顯著差異。盡管一個(gè)研究人類本性的學(xué)生一下子就可以感覺到這些差異的存在，但要準(zhǔn)確定義它們卻極為困難。

現(xiàn)代發(fā)生過的最偉大的種族移植實(shí)驗(yàn)就是對(duì)北美大陸的殖民，其中絕大多數(shù)的殖民者是日耳曼人。由于氣候條件發(fā)生了翻天覆地的變化，我們可以預(yù)期原來的種族會(huì)出現(xiàn)各種各樣的改變。印第安血統(tǒng)的混入日益減少，因此起不到什么作用。博厄斯早就說明在第二代移民的身上就開始發(fā)生了解剖結(jié)構(gòu)上的變化，主要就是顱骨尺寸的改變。不管怎樣“揚(yáng)基佬”形成了，他們跟印第安人是那么相像，以至于我在首次去美國中西部的旅途中看到一大群工人從工廠里出來的時(shí)候，我跟同伴說自己還真沒有想到這些人的印第安血統(tǒng)所占的比例會(huì)那么高。同伴笑著回答我說，他愿意打賭，這幾百個(gè)人當(dāng)中一滴印第安人的血都找不到。那是多年以前的事了，當(dāng)時(shí)我對(duì)美國人神秘的印第安人化還沒有一絲概念。只有當(dāng)我用分析的方法來治療許多美國病人的時(shí)候，我才知道了這件神秘的事情。跟歐洲人相比，我在美國人身上發(fā)現(xiàn)了顯著的差異。

另外一件讓我吃驚的事是黑人的巨大影響，這自然是一種心理上的影響，而不是由于混血的原因。在美國報(bào)紙的副刊插圖中就可以很好地研究美國人情感外露的表達(dá)方式，尤其是他們的大笑；泰迪·羅斯福（老羅斯?！g注）的大笑就可以在美國黑人中找到其原始形式。美國人走路很奇特，關(guān)節(jié)松松垮垮的，或者常?？梢钥吹剿麄冏呗窌r(shí)臀部會(huì)晃來晃去，這些也是來自于黑人。美國音樂的靈感主要就是來源于黑人，舞蹈也是如此。他們表達(dá)宗教感情的方式、他們的陪靈會(huì)、“圣滾者”以及其他異常事物，都是受到黑人的強(qiáng)烈影響。還有美國人聞名遐邇的天真，不管是令人著迷還是令人不快，都令人不得不拿它跟黑人的孩子氣來做比較。美國人一般都活潑好動(dòng)，這一點(diǎn)不僅體現(xiàn)在棒球賽場(chǎng)上，而且也尤其體現(xiàn)在他們對(duì)談話的高度熱衷上——美國報(bào)紙的滔滔不絕就是個(gè)很有說服力的例子。這一點(diǎn)極少是來源于他們的日耳曼祖先，而更像黑人村莊里的喋喋不休。在美國幾乎完全沒有隱私，群體交際無處不在，這讓人想起了露天草棚里的原始生活，那時(shí)候部落中的所有成員完全彼此認(rèn)同。在我看來，美國人的房子似乎在任何時(shí)候都是門洞大開，正如美國村鎮(zhèn)里的花園都沒有籬笆一樣?？瓷先ナ裁炊际谴蠼?。

自然，我們很難判斷說這些現(xiàn)象有多少是在于他們跟黑人的共生，又有多少是在于美國還是一個(gè)在處女地上進(jìn)行開創(chuàng)的國家。不過總而言之，毫無疑問的是黑人對(duì)這個(gè)民族的普遍性格是有著廣泛影響的。

當(dāng)然，在其他國家也可以看到這種原始人的影響，雖然其程度和形式有所不同。比如，在非洲，白人是占人口越來越少的少數(shù)，因此他們必須要恪守最嚴(yán)格的社會(huì)習(xí)俗才能使自己不受黑人的影響，否則他們就有可能會(huì)“變黑”。如果他們屈服于原始人的影響，他們就會(huì)失去自我。但是在美國，因?yàn)楹谌诉€只是占少數(shù)，所以他們不是一種退化影響，而是一種雖然怪異但無法用貶義詞來形容的影響——除非那個(gè)人正好得了爵士恐懼癥。

讓人吃驚的是，印第安人的影響卻看不到，或者說非常罕見。上面所說的那些外貌上的相同點(diǎn)都不是指非洲，而只在美洲發(fā)生。是不是他們的身體對(duì)美洲有反應(yīng)，而心靈卻對(duì)非洲有反應(yīng)？要回答這個(gè)問題，我必須說他們只有外在的行為受到了黑人的影響，而心靈中的活動(dòng)還有待于做進(jìn)一步的研究。

自然，在我的美國病人的夢(mèng)中，表現(xiàn)其人格低級(jí)面的黑人應(yīng)當(dāng)也起到了不小的作用。同樣地，歐洲人會(huì)夢(mèng)到流浪漢或者其他低級(jí)階層的代表人物。但是，由于絕大部分的夢(mèng)都相當(dāng)粗淺，尤其是分析初級(jí)階段的那些夢(mèng)，所以只有在非常深入透徹的分析過程中我才碰到了跟印第安人相關(guān)的象征。就比如英雄母題所表現(xiàn)的那樣，潛意識(shí)具有進(jìn)步傾向，它選擇了印第安人作為其象征，正好像美國的某些硬幣上刻有印第安人頭像一樣。這是對(duì)一度遭到痛恨的印第安人的致敬，但同時(shí)也見證了一個(gè)事實(shí)：美國人的英雄母題選擇印第安人作為其理想人物。美國當(dāng)局絕對(duì)不會(huì)想到要把塞太瓦約或者其他黑人英雄的頭像放到他們的硬幣上去。君主政體喜歡君王的頭像，而民主國家會(huì)尊崇他們其他理想的象征。在我《轉(zhuǎn)化的象征》）一書中，我詳細(xì)地舉了一個(gè)類似的美國人英雄幻想的例子，我還可以舉上十幾個(gè)其他案例。

英雄總是一個(gè)人最高、最有力的渴望的化身，或者說代表了這個(gè)渴望應(yīng)該如何，代表了一個(gè)人最喜于實(shí)現(xiàn)的東西。因此，英雄母題由哪種幻想構(gòu)成是很重要的。在美國人的英雄幻想中，印第安人的性格起到了主導(dǎo)作用。美國人對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了輕松隨意的歐洲人的觀點(diǎn)；只有印第安人的成人禮才可以與美國人殘酷甚至野蠻的嚴(yán)格訓(xùn)練相媲美。因此美國運(yùn)動(dòng)員的表現(xiàn)才那么令人贊嘆。只要是在美國人真的用心投入的事情上，我們都能捕捉到一絲印第安人的影子。美國人在一個(gè)具體目標(biāo)上會(huì)全身心投入，他們總是咬緊目標(biāo)不放松，他們面對(duì)巨大磨難也具有不屈不撓的忍耐力——這些都充分表現(xiàn)了印第安人傳奇般的美德。

英雄母題不僅影響到對(duì)生命的總體態(tài)度，而且也影響到宗教問題。任何絕對(duì)的態(tài)度往往都是宗教態(tài)度，在一個(gè)人變得絕對(duì)的地方，你就能看到他的宗教。在美國病人的身上，我發(fā)現(xiàn)他們的英雄形象具有來源于印第安人宗教的特質(zhì)。印第安人宗教中最為重要的人物是薩滿，他們是巫醫(yī)或者招魂者。這方面美國的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)——后來傳播到歐洲——就是招魂術(shù)，第二個(gè)是基督科學(xué)會(huì)和其他的精神治療形式?；娇茖W(xué)會(huì)是一種驅(qū)邪儀式。疾病之魔受到拒絕，在病入膏肓的軀體上方哼唱著適合的咒語，作為最高層次文化產(chǎn)物的基督教就被利用成了能治病救人的魔力。雖然說基督科學(xué)會(huì)的精神內(nèi)容極度貧乏，但它是一股活生生的力量；它擁有來自于土地的力量，并因此得以制造正統(tǒng)教會(huì)雖孜孜以求但徒勞無功的那些奇跡。

在地球上任何一個(gè)國家，“真言”，也就是魔咒、口號(hào)或者廣告詞都沒有比在美國更有效的了。我們歐洲人對(duì)此是一笑置之，但我們忘記了：如果人們具有認(rèn)為字詞擁有魔力的信仰，那么其撼動(dòng)力要超過高山。基督本人就是一個(gè)詞，那個(gè)詞。我們已經(jīng)遠(yuǎn)離了這種心理，但是它在美國依然還活著。至于美國會(huì)如何處理這種心理，這還有待觀望。

這樣美國人就呈現(xiàn)出了一幅奇怪的畫面：舉止像黑人卻帶著印第安人靈魂的歐洲人。他們有著所有霸占外國土地的侵占者的命運(yùn)。澳大利亞有些原始人堅(jiān)信不可征服別人的土地，因?yàn)槟切┩恋厣献≈嫦鹊撵`魂，他們會(huì)通過新生兒而輪回轉(zhuǎn)世。這一信仰里面具有很強(qiáng)的心理學(xué)真理——異國會(huì)同化其征服者。不過，跟征服中南美洲的拉丁人不同，北美的人保持了最嚴(yán)格的新教教義的歐洲標(biāo)準(zhǔn)，盡管他們無法阻止其印第安敵人的靈魂成為他們的靈魂。不管在哪里，處女地至少都可以使其征服者的潛意識(shí)沉淪到原著民的水平上。這樣，美國就有一種不見于歐洲的意識(shí)和潛意識(shí)之間的落差，一種高度的意識(shí)文化水平和潛意識(shí)的原始性之間的張力。這一張力產(chǎn)生了一種心靈上的潛力，賦予了美國人所向披靡的企業(yè)精神和令人羨慕的熱忱，這些都是歐洲所沒有的。我們?nèi)匀粨碛形覀冏嫦鹊木?，?duì)我們而言任何事物都充滿歷史底蘊(yùn)。這些事實(shí)都使我們與潛意識(shí)保持著聯(lián)系。但是，這一聯(lián)系也過于密切，我們也被歷史的鉗子卡得過緊，以至于如果要把我們松綁、要讓我們的政治行為與五百年前有所不同的話，必須發(fā)生最重大的災(zāi)難才行。與潛意識(shí)的聯(lián)系把我們綁在土地上，使我們難以動(dòng)彈。如果是談到心靈的發(fā)展進(jìn)步和其他可取的活動(dòng)的話，這當(dāng)然不是什么優(yōu)勢(shì)了。盡管如此，我也不能詆毀我們跟親愛的大地母親的關(guān)系。人來人往——但只有扎根于那片土地上的人才會(huì)堅(jiān)持下來。對(duì)潛意識(shí)及其歷史條件的異化就意味著喪失根基。這個(gè)危險(xiǎn)會(huì)等待著那些征服異地的人們，等待著由于片面忠誠于某個(gè)主義而脫離其存在的黑暗的、母性的土地根基的每一個(gè)人。

古代人

“古代”這個(gè)詞是原始、初始的意思。要評(píng)價(jià)今日文明人的重要性，可以說是最費(fèi)力而不討好的一件事，但要說起古代人，我們的處境顯然就舒服多了。評(píng)說文明人的時(shí)候，評(píng)價(jià)者原本想從一個(gè)更高的角度來觀看，但卻發(fā)現(xiàn)自己也有著跟被評(píng)價(jià)者一樣的預(yù)設(shè)，也同樣受到其偏見的蒙蔽。不過對(duì)古代人而言，我們?cè)跁r(shí)間上已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了他們的世界，我們的心理裝備由于存在更大的差異性也超過了他們。因此，由于有了這一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，我們就可以來研究他們的世界以及這個(gè)世界對(duì)他們的意義。

此話一出，我就設(shè)定了自己演講的主題。我只能限制自己講古代人的精神生活，因?yàn)樵谶@么短的篇幅之內(nèi)要淋漓盡致地描述古代人幾乎是不可能的。我想限制在心理領(lǐng)域，決不談人類學(xué)的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)我們談到一個(gè)人的時(shí)候，我們想的不是他的解剖結(jié)構(gòu)、他的頭蓋骨的形狀，也不是他的膚色，而是指他的心理世界、他的意識(shí)以及他的生活方式。因?yàn)檫@些東西都是屬于心理學(xué)的主題，我們?cè)谶@里就主要談一談古代人的心理和原始心態(tài)。盡管有所限制，但我們發(fā)現(xiàn)我們的主題還是擴(kuò)大了，因?yàn)榫哂泄糯睦淼牟粌H只有原始人。這也是現(xiàn)代文明人的心理，而不單單是現(xiàn)代社會(huì)中那些有“返祖現(xiàn)象”的人才有的心理。恰恰相反，所有的文明人，不管他們的意識(shí)發(fā)展如何，在心靈深處他們依然是古代人。人類的軀體把我們跟哺乳動(dòng)物聯(lián)系起來，顯露出來大量可以追溯到進(jìn)化早期爬行動(dòng)物時(shí)代的跡象。同樣，人類心靈也是進(jìn)化的產(chǎn)物，只要順藤摸瓜找到其起源，它就會(huì)顯示出不計(jì)其數(shù)的古代特質(zhì)。

在我們一開始接觸到原始人或是通過科學(xué)著作讀到原始人的心理的時(shí)候，我們肯定都會(huì)非常訝異，覺得古代人簡(jiǎn)直是不可理喻。列維——布留爾本人就是原始人心理領(lǐng)域的權(quán)威，他就總是不厭其煩地強(qiáng)調(diào)“前邏輯”的心理狀態(tài)和我們自己的意識(shí)觀點(diǎn)之間存在著異乎尋常的差異。原始人無視經(jīng)驗(yàn)給予的顯而易見的教訓(xùn)，總是失口否認(rèn)再也明顯不過的因果關(guān)系，他們不會(huì)簡(jiǎn)單地用碰巧或者合理的因果關(guān)系來解釋事情，相反，他們認(rèn)為自己的“集體表象”從本質(zhì)上就合理有效。這在作為文明人的布留爾眼中簡(jiǎn)直就是不可理喻。布留爾的“集體表象”指的是那些從一開始其真實(shí)性就被認(rèn)為是不言而喻且得到廣泛流傳的觀點(diǎn)，比如原始人關(guān)于鬼魂、巫術(shù)、藥力等等的觀點(diǎn)。人到了一定年紀(jì)或者得了某些致命的病就會(huì)死亡，這對(duì)我們來說是再好理解不過的了，不過對(duì)原始人而言就并非如此。當(dāng)有人壽終正寢的時(shí)候，他們不相信這是年老的緣故。他們會(huì)說有人歲數(shù)大得多但也還活著。同樣地，也沒有人是因病去世，因?yàn)橛袆e的人也得了同樣的病卻康復(fù)了，或者還有人根本就不得這種病。對(duì)他們來說，真正的解釋總是魔術(shù)。一個(gè)人要不就是被鬼魂索了命，要不就是被巫術(shù)殺了。很多原始部落認(rèn)為唯一的一種自然死亡只能是在戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡。有的部落甚至認(rèn)為在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去也是不自然的，認(rèn)為將他們致死的敵人不是巫師就是用了某種被施了法的武器。這種荒謬的想法有時(shí)候甚至有更令人側(cè)目的形式。比如，一個(gè)歐洲人打死了一只鱷魚，然后在鱷魚的肚子里發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)腳環(huán)。土著人認(rèn)出來腳環(huán)屬于前不久兩個(gè)被鱷魚吞了的婦女。馬上，他們就會(huì)指控說這是巫術(shù)；這件本來很自然的事情肯定不會(huì)引起歐洲人的任何疑心，但土著人就會(huì)用列維——布留爾所說的“集體表象”的某個(gè)預(yù)設(shè)來進(jìn)行出人意料的解釋。土著人說，有個(gè)不知是誰的巫師召喚了這只鱷魚，命令它捉住那兩個(gè)女人，帶到他的跟前。鱷魚執(zhí)行了這個(gè)指令。但是，鱷魚肚子里的腳環(huán)是怎么回事？他們解釋說，鱷魚是從來不吃人的，除非有人命令它們這么做。這只鱷魚只不過是從巫師那里得到了腳環(huán)作為報(bào)酬而已。

這個(gè)故事就是個(gè)很好的例子，說明了這種任意無常的解釋事物的方法，這就是“前邏輯”心態(tài)的特點(diǎn)。我們稱之為前邏輯，是因?yàn)樵谖覀兛磥磉@種解釋荒誕可笑、毫無邏輯可言。但是，之所以我們會(huì)這么認(rèn)為，是因?yàn)閺囊婚_始我們的假設(shè)就跟原始人大相徑庭。假若我們跟原始人一樣認(rèn)定世界存在著巫師和其他神秘力量，而不相信有所謂的自然原因，那么原始人的推斷也會(huì)完全符合邏輯。事實(shí)上，原始人不比我們更有邏輯，也不比我們不講邏輯。只不過是他們的預(yù)設(shè)不同，這就是他們不同于我們的地方。他們的想法和行為都是基于跟我們完全不同的假設(shè)之上。對(duì)于所有那些在某些方面有所異常，從而讓他們覺得困擾、害怕和震驚的東西，他們都會(huì)歸因?yàn)槲覀兯f的超自然根源。當(dāng)然，對(duì)他們來說，這些根源都不是超自然的，而是屬于他們的經(jīng)驗(yàn)世界。當(dāng)我們說這棟房子因?yàn)樵獾嚼讚舳粺龤Я说臅r(shí)候，我們覺得自己是在講事情的自然發(fā)生順序。原始人說一個(gè)巫師用閃電來燒房子的時(shí)候，他們也同樣覺得這就是事情的自然順序。在原始人的世界中，絕對(duì)沒有任何東西——只要是異于平?；蛘吡钊瞬毮康臇|西——不能用本質(zhì)相同的理由來解釋。但是，原始人在用這種解釋方式的時(shí)候也跟我們一樣：他們不會(huì)去審視自己的假設(shè)。對(duì)他們而言，死亡和其他疾病都是由鬼魂或者巫術(shù)引起的，這是毫無疑問的事實(shí)，正如我們無可避免地會(huì)斷定病是由自然原因?qū)е露梢粯?。就像我們不?huì)將病歸咎于巫術(shù)一樣，他們也不會(huì)將其歸咎于自然原因。從根本而言，他們的心理作用方式跟我們沒有任何不同。正如我所說，只有原始人的假設(shè)才使他們與我們不同。

也有人會(huì)假設(shè)原始人有不同于我們的感覺，有另外一種道德——也就是他們有“前邏輯”性格。毫無疑問，原始人有著不同的道德規(guī)范。當(dāng)有人問一個(gè)黑人酋長(zhǎng)善惡有什么區(qū)別時(shí)，酋長(zhǎng)宣稱：“我偷敵人的老婆，這是善。敵人偷我的老婆，這就是惡。”在很多地區(qū)，踩一個(gè)人的影子是奇恥大辱。在別的地方，不用石刀用鐵刀來剝海豹皮是罪無可恕。不過，讓我們捫心自問一下。難道我們不認(rèn)為用鋼刀吃魚、把帽子一直掛在房間里，或者嘴里夾著煙跟女士問好都是有罪的嗎？對(duì)我們來說，同樣也對(duì)原始人來說，這些事情都跟道德無關(guān)。獵取人頭的原始人有的也善良、忠誠，執(zhí)行殘酷儀式的有的也虔誠、勤勉，有的殺人者也是抱有神圣的信念。在對(duì)道德態(tài)度的重視上，原始人一點(diǎn)都不落后于我們。他們的善就跟我們的善一樣，他們的惡也跟我們的惡一樣。只是表現(xiàn)的形式不同而已，道德判斷的過程是完全一樣的。

同樣，有人認(rèn)為原始人的感官比我們敏銳，或者說他們有所不同。但是他們高度發(fā)達(dá)的方向感、聽覺和視覺完全是在于職業(yè)上的差異。一旦碰到了經(jīng)驗(yàn)之外的事情，他們就會(huì)十分遲鈍、無比笨拙。有一次，我給一些土著獵人看雜志圖片，這些獵人的眼睛跟老鷹一般鋒銳。而我們的孩子一眼就可以認(rèn)出圖片上有人像，但是獵人們把圖片翻過來轉(zhuǎn)過去地看，直到后來有個(gè)獵人用手指沿著圖像畫了畫，最后驚呼：“這些是白人！”大家一片歡呼，就好像有了重大發(fā)現(xiàn)。

許多原始人都有著難以置信的準(zhǔn)確的方向感，這從根本上來說是由職業(yè)導(dǎo)致而成。原始人絕對(duì)必須能夠在森林中和灌木叢里找到自己的方位。即便是歐洲人，他們?cè)诜侵拮∫魂囎又?，也?huì)開始注意到自己以前做夢(mèng)都不會(huì)注意的東西——因?yàn)楹ε录词褂兄改厢樢策€會(huì)無望地迷路。

沒有任何東西可以表明原始人思考、感覺或者認(rèn)知的方式跟我們有什么本質(zhì)區(qū)別。原始人的意識(shí)領(lǐng)域比我們小，或者看上去是如此，他們幾乎無法進(jìn)行需要集中注意力的腦力活動(dòng)，這相對(duì)而言都不重要。沒錯(cuò)，最后一點(diǎn)令歐洲人感到很奇怪。比如，我跟土著的聊天從來都超不過兩小時(shí)，因?yàn)榈侥莻€(gè)時(shí)候他們就會(huì)說自己累了。他們說這種聊天太難了，可是我只不過是極其隨意地問了幾個(gè)很簡(jiǎn)單的問題而已。不過，同樣是這些人，他們?cè)卺鳙C或長(zhǎng)途跋涉的時(shí)候，其注意力和耐力卻令人震驚。比如，我的信差一次就能跑七十五英里。我看到一個(gè)身懷六甲的婦女，背上背著個(gè)小孩，吸著一根煙管，圍著篝火跳了一晚上的舞。當(dāng)時(shí)的氣溫是35度，她也沒有昏倒。不能否認(rèn)，對(duì)于他們感興趣的事情，原始人還是能夠集中精神的。倘若我們要去關(guān)注我們不感興趣的事情，我們很快就會(huì)看到我們的注意力也變得十分薄弱。我們跟原始人一樣非常依賴于感情沖動(dòng)。

沒錯(cuò)，不管是好還是壞，原始人都比我們簡(jiǎn)單純樸，更孩子氣。這本身沒有什么好令人覺得奇怪的。不過，當(dāng)我們接觸古代人的世界時(shí)，我們有一種感覺，覺得什么東西特別奇怪。根據(jù)我的分析，這種感覺主要是來自這個(gè)事實(shí)：古代人的初始假設(shè)從本質(zhì)上來說跟我們的假設(shè)大相徑庭，因此他們生活在一個(gè)完全不同的世界里。如果我們認(rèn)識(shí)不到原始人的假定，他們就會(huì)是一個(gè)難以讀懂的謎；但是我們一旦認(rèn)識(shí)了這些假定，一切就相對(duì)簡(jiǎn)單了。我們也可以說，一旦我們認(rèn)識(shí)到我們自己的假定是什么，原始人就不再是個(gè)謎了。

我們有一個(gè)理性的假定，那就是任何事物都有其自然而然、可以認(rèn)知的誘因。我們自始至終都堅(jiān)信這一點(diǎn)。因果關(guān)系是我們最神圣的信條之一。在我們的世界里，沒有任何地方可以允許看不見的、專斷的所謂超自然力量的存在——除非我們像現(xiàn)代物理學(xué)家那樣沉浸到原子內(nèi)部那個(gè)陰暗的小宇宙世界中，在那個(gè)世界里似乎真發(fā)生著什么特別奇怪的事情。但這跟大部分人走的那條路離得太遠(yuǎn)了。我們本能地憎惡那種聲稱存在看不見的專斷力量的觀點(diǎn)，因?yàn)橐簿褪窃诓痪弥?，我們才從充斥著?mèng)和迷信的可怕世界中逃離出來，給自己構(gòu)建了一幅可以用我們的理性意識(shí)來理解的宇宙圖像——這是人類最新、最偉大的成就。我們現(xiàn)在所處的世界對(duì)理性法則是服服帖帖。沒錯(cuò)，我們并不理解所有事物的誘因，但假以時(shí)日這些誘因總會(huì)被找到的，它們的發(fā)現(xiàn)會(huì)跟我們的理性期望保持一致。當(dāng)然，也會(huì)有偶然發(fā)生的事情，但這些事情都是碰巧，我們不懷疑它們也有自己的因果關(guān)系。熱衷于秩序的心靈總是厭惡偶然發(fā)生的事情。它們荒誕不經(jīng)，令人討厭，擾亂事情可以預(yù)見的正常發(fā)展軌道。我們就像痛恨看不見的專斷力量一樣痛恨它們，因?yàn)樗鼈冏屛覀兦逦叵肫鹆巳龅┦降膼耗Ш头磸?fù)無常的解圍之神。它們是針對(duì)我們精心計(jì)算的最可惡的敵人，是一個(gè)持續(xù)危及我們所有事業(yè)的威脅。它們顯然與理性背道而馳，應(yīng)該受到我們的大聲斥責(zé)，不過我們也不能不給它們應(yīng)有的承認(rèn)。阿拉伯人就比我們要更尊重它們。他們每一封信上都會(huì)寫“托靠真主”，“如果真主愿意”，因?yàn)橹挥械搅四莻€(gè)時(shí)候信才能被收到。盡管我們會(huì)痛恨，盡管事情會(huì)符合一般法則，但不可否認(rèn)的是我們無時(shí)不刻都會(huì)碰到無法估算的意外。有什么比偶然更看不見摸不著、更反復(fù)無常呢？有什么比它更無法避免、更令人生厭呢？

細(xì)想之下，我們就可以說，萬事遵循一般法則具有因果關(guān)系的理論只有大概一半的時(shí)候能得到印證，其他的時(shí)候則是由偶然這個(gè)惡魔來支配。偶發(fā)性事情當(dāng)然也有其自然原因，我們往往會(huì)郁悶地發(fā)現(xiàn)這些原因都相當(dāng)普通。讓我們生氣的不是這種因果關(guān)系；讓人生氣的是偶發(fā)性事情顯然總是不管不顧不時(shí)地降臨到我們頭上。至少這就是讓我們感到吃驚的原因，有時(shí)候甚至最頑固不化的理性主義者也被迫去詛咒它們。不管我們?cè)趺慈ソ忉屌既恍裕覀円哺淖儾涣怂耐?。生活條件越受到管控，偶然性就越受到排除，我們也就越不用去預(yù)防它。盡管這樣，實(shí)際上每個(gè)人都會(huì)小心翼翼地防止出現(xiàn)偶然，或者會(huì)希望出現(xiàn)偶然，盡管在我們的正式信條中根本就沒有什么偶然可言。

我們有一個(gè)類似于堅(jiān)定信念的假定，即萬事萬物都有“自然”原因，這些原因至少在理論上都是可以認(rèn)知的。與之相反，原始人假定一切事物都是由看不見的專斷力量導(dǎo)致而成——換言之，一切都是偶然。只不過他們不稱之為偶然，而是意圖。他們認(rèn)為自然的因果關(guān)系只不過是借口而已，根本不值一提。如果有三個(gè)女人去河邊取水，中間那個(gè)女人被鱷魚抓住拖到了水里，我們的觀點(diǎn)會(huì)讓我們得出這個(gè)結(jié)論：其中一個(gè)女人被咬純粹不過是偶然而已。我們認(rèn)為鱷魚會(huì)咬她很自然，因?yàn)檫@種動(dòng)物有時(shí)候就是會(huì)吃人。

對(duì)原始人來說，這種解釋完全是置事實(shí)于不顧，根本無法解釋整個(gè)令人激動(dòng)的故事。他們會(huì)正確地指出來，這種解釋很膚淺，或者說荒謬可笑，因?yàn)楦鶕?jù)這種觀點(diǎn)的話，這個(gè)事故也可以不發(fā)生，如果那樣的話同樣的解釋也是適用的——事故沒有發(fā)生也“純屬偶然”。由于歐洲人的偏見，他們看不到自己在這么解釋的時(shí)候基本上等于什么也沒說。

原始人期待的不僅僅是一個(gè)解釋。我們所說的純屬偶然在他們看來是蓄意圖謀。因此，誰都可以看出來，咬住三人中中間的那個(gè)女人是鱷魚的意圖。如果鱷魚沒有這個(gè)意圖的話，它隨便咬一個(gè)就可以了。但是，鱷魚為什么會(huì)有這種意圖呢？這種動(dòng)物一般是不吃人的。這一點(diǎn)很正確——就跟說撒哈拉一般是不下雨一樣正確。鱷魚是種膽小的動(dòng)物，很容易受到驚嚇。跟它們的數(shù)目相比，它們咬死的人少得可憐，所以鱷魚吃人是非常不自然、出人意料的事情。這種事情需要有解釋。鱷魚自己是不會(huì)讓人喪命的。那么，是誰命令它這么做的呢？

原始人會(huì)基于其周圍世界的事實(shí)做出結(jié)論。當(dāng)發(fā)生出人意料的事情的時(shí)候，他們當(dāng)然會(huì)覺得震驚，希望知道具體原因。在這個(gè)方面他們的行為跟我們一樣。不過他們走得比我們遠(yuǎn)。關(guān)于偶然的專斷力量，原始人有一個(gè)甚至更多的理論。我們說：純屬偶然。他們說：精心計(jì)算的意圖。他們會(huì)把主要重點(diǎn)放在因果鏈上最混亂，也最令人不解的環(huán)節(jié)上，也就是我們所說的偶然——這些事情沒有顯示科學(xué)所期望的那種利落的因果聯(lián)系，它們構(gòu)成了另外一半所發(fā)生的事情。原始人很久以前就適應(yīng)了他們認(rèn)為符合一般規(guī)律的自然，他們害怕的是不可預(yù)測(cè)的偶然，偶然的威力讓他們看到其中有一個(gè)專斷、無法預(yù)計(jì)的代理人。此處原始人又對(duì)了。可以理解，任何異乎尋常的事情都會(huì)讓他們害怕。我在埃爾岡山南部地區(qū)住過一陣子，那里的食蟻獸多得數(shù)不勝數(shù)。食蟻獸很怕人，是一種夜間活動(dòng)的動(dòng)物，很少被人看到。如果有人碰巧在白天看到了食蟻獸，那是一件非常奇怪、非常不自然的事情，會(huì)讓土著大感震驚，就跟我們發(fā)現(xiàn)有條小溪不時(shí)會(huì)往山上流一樣吃驚。如果我們知道了在某些實(shí)例中水突然克服了重力的話，發(fā)現(xiàn)這條小溪會(huì)讓我們感到極度不安。我們知道自己的四周都是水，可以很容易地想象如果水不再遵守引力規(guī)律的話將會(huì)發(fā)生什么事情。原始人對(duì)自己世界中所發(fā)生的事情也會(huì)產(chǎn)生同樣看法。他們對(duì)食蟻獸的習(xí)性了如指掌，但如果有只食蟻獸突然違背事物的自然規(guī)律的話，原始人就面臨著一個(gè)未知的行動(dòng)范圍。原始人的強(qiáng)烈印象是事物都有其定性，如果違背了原始人世界的規(guī)律的話，他們就要面臨無法預(yù)計(jì)的各種可能性。這種違背是兇兆，是預(yù)兆，就跟彗星和日食一樣。由于食蟻獸在白天出現(xiàn)這種不自然的事情并沒有什么自然原因，那么事情的背后肯定是有什么看不見的力量。這種力量的顯示是這么嚇人，竟然足可以違背自然規(guī)律，所以也必須采取超乎尋常的安撫措施或者抵御措施。必須把鄰村人叫過來，跟他們同心協(xié)力一起把食蟻獸挖出來殺了。然后，看見食蟻獸的那個(gè)人的大舅必須用一只牛來祭祀?？匆娛诚伀F的這個(gè)人爬到祭壇上，接受第一塊牛肉，他的大舅和其他參加祭祀儀式的人也要吃肉。這樣，就為大自然危險(xiǎn)的無常贖了罪了。

我們一樣，如果我們見到有條河不知何故開始往山上流，我們肯定也會(huì)大驚失色，但在白天見到食蟻獸、見到白化病小孩出生或者日食我們都不會(huì)吃驚。我們了解這些事物的行為意義和行為領(lǐng)域，而原始人則不知道。對(duì)他們來說，日常事物就構(gòu)成了一個(gè)富有條理的全部，這個(gè)全部包含了他們和所有其他生物。因此，原始人極端保守，總是別人怎么做他就怎么做。如果發(fā)生了什么事情打破了這個(gè)全部的條理性，他們就會(huì)覺得自己井然有序的世界出現(xiàn)了裂縫。這樣的話任何事情都有可能發(fā)生——只有老天知道是什么。如果發(fā)生了任何奇怪的事，原始人馬上就會(huì)把它們跟一些不尋常的事情聯(lián)系起來。比如，一個(gè)傳教士在房子前面立了根旗桿，以便在周日升一升米字旗。但是他這個(gè)無辜的舉動(dòng)讓他付出了沉重代價(jià)，因?yàn)榫驮谒@一革命創(chuàng)舉之后不久，就發(fā)生了一場(chǎng)駭人聽聞的大風(fēng)暴，土著自然就認(rèn)為是旗桿的緣故。這就足以讓大家對(duì)傳教士群起而攻之了。

正是由于日常事物會(huì)有規(guī)律地發(fā)生，原始人才在自己的世界中產(chǎn)生了安全感。任何特例在他們眼中都是某個(gè)專斷力量的威脅舉動(dòng)，必須用某種方法使其息怒。這不是對(duì)事物日常順序的短暫中斷，而是預(yù)兆著其他不幸的事情。我們會(huì)覺得這簡(jiǎn)直是荒謬，因?yàn)槲覀円呀?jīng)忘卻我們的祖輩和曾祖輩對(duì)這個(gè)世界也依然持這種感覺。一只小牛出生時(shí)有兩只頭、五條腿。鄰村有只公雞下蛋了。有個(gè)老婦人做了個(gè)夢(mèng)，天空中出現(xiàn)了彗星，最近的那個(gè)村子里起了大火，然后第二年就爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。歷史就是這樣從遙遠(yuǎn)的古代一直記錄到18世紀(jì)。在我們看來，把事件這么聯(lián)系起來毫無意義，但原始人卻覺得意義重大、很有說服力。而且，跟大家所期望的相反，他們有這種感覺也是正確的。我們看來完全是把混亂的單一事件毫無意義地堆積起來——因?yàn)槲覀冎魂P(guān)注單一事件及其特別原因，對(duì)原始人來說卻是一系列完全合乎邏輯的預(yù)兆和預(yù)兆所暗示的事情。這是惡魔之力的一次致命爆發(fā)，它以一種完全連貫的方式展現(xiàn)出來。

兩個(gè)頭的小牛和戰(zhàn)爭(zhēng)就是同一件事，因?yàn)樾∨Ｖ徊贿^是戰(zhàn)爭(zhēng)的預(yù)兆而已。原始人覺得這種聯(lián)系不容置疑、證據(jù)確鑿，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為：在世界上發(fā)生的事情中，偶然的突發(fā)事情比循規(guī)蹈矩、按規(guī)律發(fā)生的事情要重要得多。由于他們會(huì)密切注意異乎尋常的事情，所以他們?cè)缭谖覀冎熬桶l(fā)現(xiàn)了偶發(fā)性事件會(huì)成群或成系列地發(fā)生。所有從事臨床工作的醫(yī)生都知道案例具有重復(fù)規(guī)律。伍茲堡一位精神病學(xué)老教授以前在講到罕見的臨床案例時(shí)總會(huì)說：“先生們，這個(gè)案例絕對(duì)是非常獨(dú)特的——明天我們就會(huì)看到一個(gè)一模一樣的案例?！蔽以谝患爷?cè)嗽汗ぷ鬟^八年，在那期間我自己就碰到過這種事情。有一次，有個(gè)人因?yàn)槌霈F(xiàn)了一種十分罕見的意識(shí)虛幻狀態(tài)而被送醫(yī)。不到兩天，我們又見到了同樣的一個(gè)病例，之后就再也沒見過了。在我們臨床界，“病例重復(fù)”是個(gè)玩笑，但這也是原始科學(xué)的首個(gè)客體。最近有個(gè)研究員大膽宣稱：“魔術(shù)就是叢林的科學(xué)?！毙窍鄬W(xué)和各種占卜方式當(dāng)然也許也可以說是古代的科學(xué)。

按規(guī)律發(fā)生的事情很容易就可以觀察到，因?yàn)槲覀円呀?jīng)有所準(zhǔn)備。只有當(dāng)事物的發(fā)展軌道以一種難以估計(jì)的方式受到中斷的時(shí)候，才需要知識(shí)和技能。一般而言，部落里被授予觀察氣象事件的都是最精明、最多謀的那個(gè)人。他們所擁有的知識(shí)必須足以解釋所有不同尋常的事情，他們的技巧必須足以制伏這些事情。他們是學(xué)者，是專家，是研究偶發(fā)性的權(quán)威，同時(shí)也是部落傳說的檔案保存者。周圍的人對(duì)他們充滿了尊重和畏懼，他們擁有極大的威權(quán)。但盡管如此，他們的部落還是會(huì)偷偷地認(rèn)為，附近那個(gè)部落里有個(gè)巫師比他們自己的巫師還要厲害。在自己的附近是絕對(duì)找不到靈丹妙藥的，而是越遠(yuǎn)越好。我曾經(jīng)在一個(gè)部落里待過，他們對(duì)自己的巫醫(yī)敬畏萬分。但是，他們只有在牛和人得了小病的時(shí)候才會(huì)去找這個(gè)巫醫(yī)。凡是大病，他們就會(huì)找外面的權(quán)威——以高價(jià)從烏干達(dá)請(qǐng)來的巫醫(yī)，就像我們一樣。

偶然事件大部分時(shí)候都是以或大或小的系列發(fā)生或成群出現(xiàn)。預(yù)測(cè)天氣時(shí)有一條久經(jīng)錘煉的老規(guī)律，就是當(dāng)老天已經(jīng)下了好幾天雨的時(shí)候，第二天還是會(huì)下雨。有句諺語說“禍不單行”。還有一句是“不雨則矣，一雨傾盆”。這些諺語的智慧都是原始科學(xué)。一般人還是相信和畏懼這種科學(xué)的，但受過教育的人會(huì)一笑置之——直到不尋常的事發(fā)生到他們頭上。我給大家講個(gè)不太美妙的故事。我認(rèn)識(shí)一個(gè)女人，有天早上她被床頭柜上發(fā)出的很特別的叮咚聲弄醒了。看了一圈之后，她找到了原因：她的玻璃杯的邊沿裂開了一個(gè)大約四分之一英寸（相當(dāng)于0.64厘米）寬的圈。她覺得很奇怪，叫人又拿來了一個(gè)玻璃杯。5分鐘后，她又聽到了同樣的叮咚聲，杯子的邊緣又裂開了。這一次她開始不安起來，又拿來了第三個(gè)杯子。不到20分鐘，杯子又破了，發(fā)出了同樣的叮咚聲。短短的時(shí)間內(nèi)連續(xù)發(fā)生三件這樣的事情，這讓她有點(diǎn)受不了了。她不再相信有什么自然原因了，取而代之的是原始人的“集體表象”——相信是有專斷力量在搗亂。這種事情會(huì)發(fā)生在很多現(xiàn)代人的身上——只要他們不是過于遲鈍，一旦他們碰到那些用自然的因果關(guān)系無法解釋的事情時(shí)他們就會(huì)這樣。我們會(huì)本能地去否認(rèn)這些事情。這些事情令我們不愉快，因?yàn)樗鼈兇驍嗔宋覀兪澜绲恼Ｖ刃?，讓任何事情都變得似乎可能，因此也佐證了我們心中的原始人心理還沒有湮滅。

跟大家一直以來所設(shè)想的不同，原始人相信有專斷力量的存在并非是空穴來風(fēng)，而是基于他們的經(jīng)驗(yàn)。我們稱之為原始人的迷信，但偶發(fā)事情的成群出現(xiàn)說明它是有其道理的，因?yàn)椴粚こ５氖虑榇_實(shí)有一定的可能性會(huì)同時(shí)或同地碰巧發(fā)生。我們不要忘記，在這一點(diǎn)上我們自己的經(jīng)驗(yàn)是傾向于讓我們摔跤的。由于我們的觀點(diǎn)會(huì)令我們忽略這些事情，因此我們總是不會(huì)充分觀察。比如，我們絕對(duì)不會(huì)真的去認(rèn)為下列事情是一系列的事情：早上有只小鳥飛進(jìn)了你的房間，一小時(shí)后你看到街上發(fā)生了意外，下午有個(gè)親戚過世，晚上廚師掉了湯碗，夜晚回家的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)鑰匙丟了。原始人不會(huì)忽略這一連鎖事件中的任何一件事情。每一個(gè)新的環(huán)節(jié)都強(qiáng)化了他們的期望，而且他們也很正確——比我們所愿意承認(rèn)的要正確得多。他們憂心忡忡的期望得到了充分證實(shí)，符合同一個(gè)目的。這一天兇機(jī)四伏，諸事不宜。在我們的世界里，可以理解人們會(huì)認(rèn)為這是迷信，但在原始人的世界中，這是非常適宜的精明舉動(dòng)。我們住得舒舒服服，一切都管理得井井有條。而在原始人的世界中，他們所面臨的意外要比我們多得多。當(dāng)你身處荒野時(shí)，你是不敢冒太多險(xiǎn)的。這一點(diǎn)很快就得到了歐洲人的欣賞。

如果普韋布羅的一個(gè)印第安人覺得心情不好，他就不去參加男人們的協(xié)商會(huì)議。如果古羅馬人出門時(shí)在門檻上跌了一跤，他會(huì)放棄他這一整天的計(jì)劃。我們認(rèn)為這是沒有道理的，但在原始人所處情況之下，這種預(yù)兆至少可以讓人們保持小心謹(jǐn)慎。當(dāng)我不能完全控制自己的時(shí)候，我就會(huì)行動(dòng)遲緩，就會(huì)走神，會(huì)心不在焉。這樣，我就會(huì)撞到別的東西上，會(huì)跌跤，會(huì)丟三落四，會(huì)遺忘事情。在文明條件下，這些都是小事而已，但在原始森林中，這些事情都意味著致命的危險(xiǎn)。我是在充當(dāng)橋梁的滑溜溜的木樁上跨出了錯(cuò)誤的一步，而河里到處都是鱷魚。我在草甸上丟了指南針。我忘了給槍上彈，不小心撞進(jìn)了叢林中犀牛走的一條路。我心不在焉地想著別的事情，結(jié)果踩到了一條鼓腹毒蛇。夜晚的時(shí)候我忘了及時(shí)穿上防蚊蠅的靴子，結(jié)果十一天之后我會(huì)因?yàn)闊釒Н懠驳谋l(fā)而喪生。洗澡時(shí)忘了閉嘴就足以受到痢疾的致命襲擊。對(duì)于我們來說，這一類的意外都是在分心的心理狀態(tài)下由可以辨識(shí)的自然原因?qū)е露?，但原始人認(rèn)為它們都是受到主觀控制的預(yù)兆，或者是巫術(shù)。

但是，這可能不僅僅是不小心的問題而已。我曾經(jīng)跟探險(xiǎn)隊(duì)進(jìn)入到卡布拉斯森林，那是在東非埃爾岡山南部的科托石地區(qū)。在那里厚厚的草叢中，我?guī)缀醪鹊搅艘粭l鼓腹蛇，幸虧及時(shí)地跳開了。那天下午，我的同事打獵回來，面色一片死灰，全身簌簌發(fā)抖。有條七英尺長(zhǎng)的樹眼鏡蛇從他身后的白蟻山朝他沖過來，他差一點(diǎn)點(diǎn)就被這條蛇給咬了。要不是最后他朝蛇打了一槍的話，他肯定就一命嗚呼了。當(dāng)晚九點(diǎn)的時(shí)候，我們的營(yíng)地遭到一群餓昏了頭的鬣狗的襲擊。這群鬣狗就在一天前突襲了一個(gè)正在睡覺的人，把他撕成了碎片。盡管我們點(diǎn)了火堆，但它們還是沖進(jìn)了廚師的帳篷，把他嚇得直往柵欄外逃。自那以后，我們整個(gè)旅途就再也沒有碰到任何意外了。這樣的一天讓跟著我們的黑人開始琢磨了。我們覺得這只不過是一堆偶發(fā)性事件的重復(fù)而已，但對(duì)他們來說，這卻是在我們野地探險(xiǎn)之旅的第一天無法避免地出現(xiàn)了預(yù)兆。正是因?yàn)檫@樣，我們才會(huì)連同福特車、橋、所有東西都掉進(jìn)了我們正過著的一條河。跟著我們的黑人男孩交換了一下目光，好像是說：“看，這就開始了?！睘?zāi)難的高潮是，后來來了一場(chǎng)熱帶雷雨，我全身都濕透了，接下來的幾天都高燒不起。在我朋友打獵時(shí)死里逃生的那天晚上，就像我們白人通常會(huì)看著對(duì)方交流一樣，我忍不住對(duì)他說：“你知道，我覺得其實(shí)很久以前麻煩就開始了。你還記得我們動(dòng)身之前你在蘇黎世跟我講的那個(gè)夢(mèng)吧？”當(dāng)時(shí)，他做了一個(gè)令人印象非常深刻的噩夢(mèng)，夢(mèng)到自己在非洲打獵，突然有條巨大的鬣狗向他沖過來，他發(fā)出一聲驚叫，然后就醒過來了。這個(gè)夢(mèng)讓他極度不安，現(xiàn)在他承認(rèn)當(dāng)時(shí)他是認(rèn)為這預(yù)示著我們當(dāng)中有個(gè)人會(huì)喪命。他當(dāng)時(shí)當(dāng)然認(rèn)為死的人會(huì)是我，因?yàn)槲覀兛偸菚?huì)希望這種事會(huì)發(fā)生在別人身上。但是他后來得了嚴(yán)重的瘧疾奄奄一息，差一點(diǎn)就進(jìn)了棺材。

在沒有鬣狗也沒有瘧蚊的世界一角來解釋這種談話幾乎是毫無意義的。我們必須想象熱帶天鵝絨般的藍(lán)色夜空，原始森林中黑壓壓一片片的巨樹，夜間各種神秘的聲音，孤獨(dú)的篝火和火邊滿荷實(shí)彈的槍堆，各種各樣的蚊蠅，從沼澤中取來煮著喝的水，更重要的是一個(gè)清楚自己在說什么的南非白人所表達(dá)的信念：“這里不是人類的國土——它是上帝的國土?！痹谀抢铮瑖醪皇侨祟?，而是自然界，是動(dòng)物，植物，微生物。由于這個(gè)地方讓人所產(chǎn)生的這種情緒，我們就可以理解為什么我們發(fā)現(xiàn)在別處只會(huì)招致嬉笑的事情在這里卻有著給人啟迪的重要性。那是個(gè)屬于毫無限制的無常力量的世界，原始人日日夜夜都面對(duì)著這些力量。這些異常的事件對(duì)他們來說都不是玩笑。他們得出自己的結(jié)論：“這不是個(gè)好地方”，“今天天不好”——誰知道他們通過接受這些警告避免了多少危險(xiǎn)呢？

“魔術(shù)是叢林的科學(xué)”。預(yù)兆會(huì)改變行動(dòng)的進(jìn)展，會(huì)讓人們放棄計(jì)劃要做的事情，改變?nèi)说男睦響B(tài)度。有鑒于偶然事件總傾向于一系列地發(fā)生，而原始人又完全沒有意識(shí)到心理上的因果關(guān)系，所有他們有這些反應(yīng)都是非常合宜的。由于我們總是片面地強(qiáng)調(diào)所謂的自然原因，因此我們已經(jīng)學(xué)會(huì)了怎么將主觀和心靈與客觀和“自然”區(qū)分開來。相反，對(duì)原始人來說，心靈跟客觀會(huì)在外界世界中合二為一。當(dāng)他們碰到不尋常的事情的時(shí)候，不是他們受到了震驚，而是事情讓人吃驚。這個(gè)東西是神力——它被賦予了魔力。對(duì)于我們所謂的想象力和暗示，他們認(rèn)為是看不見的力量在他們身上起作用。他們的國家既不是一個(gè)地理上的實(shí)體，也不是政治上的實(shí)體。它是包含了他們的神話、宗教、他們所有的想法和感覺的土地，只是他們沒有意識(shí)到這些東西的功能而已。他們的恐懼會(huì)化為當(dāng)?shù)啬切安缓谩钡牡胤?。死者的靈魂住在這片或那片樹林里。那個(gè)山洞住著一個(gè)魔鬼，任何人走進(jìn)去都會(huì)被他掐死。那邊的大山里住著巨蟒；這座山頭是傳說中那個(gè)國王的墳?zāi)?；走近這個(gè)泉眼或那塊巖石的女人會(huì)懷上孩子；這片淺水處是由蛇妖守衛(wèi)；這棵蒼天大樹能發(fā)出聲音召喚某些人。原始人是沒有心理的。心理活動(dòng)是以一種客觀方式在他身體之外發(fā)生。他們甚至認(rèn)為自己夢(mèng)到的東西都是真實(shí)的；這是他們會(huì)注意到夢(mèng)的唯一一個(gè)原因。我們的埃爾岡搬運(yùn)工無比嚴(yán)肅地堅(jiān)稱他們從來都沒有做過夢(mèng)——只有巫醫(yī)才會(huì)做夢(mèng)。當(dāng)我拿這個(gè)問題來問巫醫(yī)的時(shí)候，他宣稱自從英國人踏入這片土地之后他就再也沒有夢(mèng)了。巫醫(yī)告訴我，他的父親倒還會(huì)做一些“很大”的夢(mèng)，他知道牲畜跑到哪里去了，知道母牛在哪里下了小牛崽，哪里又將會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)或者瘟疫。現(xiàn)在他們什么都不知道了，無所不知的是地區(qū)專員。巫醫(yī)現(xiàn)在就像某些巴不亞人一樣順從，相信大部分鱷魚已經(jīng)投奔到了英國政府那一邊。這個(gè)時(shí)候當(dāng)?shù)卣糜幸幻臃冈谏嫠^河的時(shí)候被一條鱷魚撕得粉碎。因此，他們斷定，這肯定是條鱷魚警察。巫醫(yī)跟我說，現(xiàn)在上帝是通過夢(mèng)跟英國人發(fā)話，而不是跟埃爾岡人的巫醫(yī)發(fā)話，因?yàn)楝F(xiàn)在擁有這種力量的是英國人。夢(mèng)的活動(dòng)已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。有時(shí)候土著人的靈魂也會(huì)走丟，這時(shí)候巫醫(yī)會(huì)把他們像鳥一樣關(guān)到籠子里。有時(shí)候詭異的外來者的靈魂會(huì)進(jìn)入他們體內(nèi)，引起各種莫名其妙的疾病。

心理活動(dòng)的這種投射自然會(huì)產(chǎn)生那些我們所無法理解的人與人之間、人與動(dòng)物或者事物之間的關(guān)系。一個(gè)白人用槍打死了一只鱷魚。附近村子里馬上跑出一大群人來，群情激憤地要求白人賠償。他們解釋說，這條鱷魚就是他們村里某個(gè)老婦人，當(dāng)白人開槍的時(shí)候這個(gè)老婦人就死了。很明顯，這條鱷魚是老婦人的野性靈魂。還有個(gè)人殺了一只蹲著等待捕牛的豹子。就在這個(gè)時(shí)候附近村子里死了一個(gè)女人。她跟豹子也是一體的。

列維—布留爾創(chuàng)造了“神秘參與”這個(gè)詞來形容這些獨(dú)特關(guān)系。我認(rèn)為“神秘”這個(gè)詞選得并不是很好。原始人并不認(rèn)為這些事有什么神秘之處，相反他們卻覺得這再自然不過了。只有我們認(rèn)為它們很奇怪，因?yàn)槲覀儗?duì)于心理分離現(xiàn)象還一無所知。但是，這些現(xiàn)象也發(fā)生在我們身上，當(dāng)然不是以這種幼稚的形式，而是以更加文明的形式。在日常生活中，我們總是會(huì)假定別人的心理跟我們一樣。我們自認(rèn)為我們自己覺得不愉快或不喜歡的事情別人也會(huì)這么覺得，我們認(rèn)為不好的事情別人也肯定會(huì)覺得不好。直到不久之前，我們的法院才鼓起勇氣白紙黑字地承認(rèn)了罪行存在心理上的相對(duì)性?！吧系劭蔀?，凡人不許”這個(gè)信條還是縈繞在所有頭腦簡(jiǎn)單的人的心中；法律面前人人平等還是一大寶貴成就。對(duì)于我們自己所不愿承認(rèn)的所有罪惡和低俗品德，我們依然是推到別人身上，因此對(duì)他們予以斥責(zé)和攻擊，而實(shí)際上這只是低級(jí)“靈魂”從一個(gè)人身上外移到了另外一個(gè)人身上而已。這個(gè)世界依然充斥著討厭鬼和替罪羊，就像以前到處都是巫師和狼人一樣。

投射是最常見的心理現(xiàn)象之一。它跟神秘參與完全一樣。列維——布留爾的一大成就就是強(qiáng)調(diào)了神秘參與是專屬于原始人類的一個(gè)特征。我們只是給這個(gè)特征另取了一個(gè)名字而已，而且一般而言我們都會(huì)否認(rèn)自己會(huì)犯這種錯(cuò)誤。只要是存在于我們的潛意識(shí)之中的東西，我們都能在鄰居身上找到，而且我們對(duì)他們的態(tài)度也會(huì)由此決定。當(dāng)然我們不再逼迫他們接受喝毒藥的考驗(yàn)；我們不會(huì)燒死他們，不會(huì)在他們身上釘螺絲釘；我們傷害他們的方式是以堅(jiān)定不移的信念對(duì)他們進(jìn)行道德審判。我們所反抗他們的通常就是我們自己身上低級(jí)的那一面。

事實(shí)很簡(jiǎn)單：原始人比我們要更加習(xí)慣于投射，因?yàn)樗麄兊男睦頎顟B(tài)沒有分化，因此也就無法進(jìn)行自我批判。對(duì)他們來說，任何事物都是絕對(duì)客觀，這一點(diǎn)也在他們的語言中得到了極端反映。就如同我們稱一個(gè)人是鵝、母牛、雞、蛇、公?；蛘唧H一樣，我們用一點(diǎn)點(diǎn)幽默感就可以在腦海中構(gòu)想出一個(gè)豹子似的女性是什么樣子。我們大家都熟悉這些貶義的形容詞。不過，當(dāng)原始人認(rèn)為一個(gè)人有野性靈魂的時(shí)候，他們是完全不含道德審判的毒意的。原始人過于自然主義，還無法進(jìn)行道德審判；事物的本來面目就已經(jīng)讓他們非常震動(dòng)了，他們遠(yuǎn)不如我們那樣容易指手畫腳。普韋布羅的印第安人用一種就事論事的方式宣布說，我屬于熊圖騰，換言之，我就是只熊，因?yàn)槲蚁聵翘莸臅r(shí)候沒有像人一樣站立，而是像熊一樣四肢并用。如果在歐洲有人說我的性格很像熊的話，他們指的也是同一個(gè)事物，但意思就完全不同了。當(dāng)我們?cè)谠既水?dāng)中碰到野性靈魂這個(gè)主題時(shí)，我們會(huì)覺得非常陌生。就像許多的其他東西一樣，對(duì)于我們來說這個(gè)主題已經(jīng)僅僅是一種表達(dá)方式了。倘若我們按字面意思來理解比喻，我們就回到了原始人的觀點(diǎn)了。比如說，我們有一句話是“處理病人”。從字面上來說，它的意思是“把手放在”人的身上，“用手來處理”，“操作”。而這正是巫醫(yī)對(duì)病人所做的事情。

我們很難理解野性靈魂，因?yàn)檫@種具體的看待事物的方式讓我們感到迷惑。我們無法想象“靈魂”會(huì)徹底分離出去，附身于野外的動(dòng)物上。當(dāng)我們形容一個(gè)人是驢的時(shí)候，我們不是說這個(gè)人在任何方面就是那個(gè)被稱為驢的四足動(dòng)物。我們是說他在某個(gè)方面像一頭驢。我們把他的這一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)性或者心理分離出來，化身為驢。因此，對(duì)原始人來說也是一樣，那個(gè)豹子女人也是人，只不過她的野性靈魂是一只豹子。因?yàn)閷?duì)原始人來說所有的潛意識(shí)精神生活都是具體而客觀的，他們會(huì)假定一個(gè)被形容為豹子的人就有著豹子的靈魂。如果再進(jìn)一步進(jìn)行分離和具體化，他們就會(huì)斷定這個(gè)豹子靈魂是通過一頭真豹子的形式生活在荒野中。

這些由投射帶來的認(rèn)同創(chuàng)造出一個(gè)世界。在這個(gè)世界里，人們從身體上和心理上都完全受到控制。在某種程度上來說，他們也跟這個(gè)世界結(jié)合在一起。他們完全不是這個(gè)世界的主人，而僅僅是一個(gè)小小的部分。原始人根本就不會(huì)去吹耀人類的力量。他們做夢(mèng)也不會(huì)把自己視為造物主。比如，非洲的動(dòng)物分類的最高等級(jí)并非人類，而是大象，然后是獅子，再接下來是蟒蛇或者鱷魚，然后才是人和其他更低級(jí)的生物。人類還必須配合自然來生存。原始人根本不會(huì)想到自己會(huì)有可能去統(tǒng)治自然；他們所有的努力都是為了盡力使自己幸免于大自然反復(fù)無常的危險(xiǎn)舉動(dòng)。只有文明人才會(huì)去努力征服自然，因此他們會(huì)付出所有精力去探尋自然原因，來找到打開大自然的秘密實(shí)驗(yàn)室的鑰匙。正因?yàn)槿绱?，文明人?duì)專斷力量這個(gè)觀點(diǎn)深惡痛絕。這種力量的存在就證明他們征服自然的企圖終究是徒勞。

總而言之，我們可以說，古代人的一大顯著特征是在于他們對(duì)偶然性的專斷力量的態(tài)度；他們認(rèn)為在世界的過程中偶然這個(gè)因素比自然原因要重要得多。這一方面是在于人們觀察到偶然性的事物具有成系列發(fā)生的傾向，另一方面也在于潛意識(shí)的心理內(nèi)容會(huì)通過神秘參與進(jìn)行投射。對(duì)于古代人而言，這兩者之間并不存在區(qū)別，因?yàn)樗麄兊男睦砘顒?dòng)會(huì)得到完全的投射，讓他們無法將其與客觀的、現(xiàn)實(shí)的事物區(qū)分開來。對(duì)古代人來說，偶然性的變化莫測(cè)都是專斷的、有意的行為，是具有生命的東西的干預(yù)。他們不會(huì)意識(shí)到，這些異常事物之所以讓他們這么深深地不安，只不過是因?yàn)樗麄儼蚜钭约赫痼@或者恐懼的力量加到這些事物上去了而已。沒錯(cuò)，在這里我們來到了一個(gè)非常危險(xiǎn)的地帶。一個(gè)東西之所以美麗是因?yàn)槲屹x予了它美麗嗎？或者是這個(gè)東西客觀存在的美麗迫使我去承認(rèn)它美麗？我們知道，許多偉大的人物都曾經(jīng)跟這個(gè)問題交鋒：到底是光芒萬丈的太陽照亮了世界，還是像太陽般的人類眼睛照亮了世界。古代人相信是太陽，而文明人則認(rèn)為是眼睛——到目前為止還如此，只要這個(gè)人能進(jìn)行反思，而且沒有詩人的毛病。人類必須將自然去心理化才能征服自然；為了客觀地看待自己的世界，人類必須收回所有古代時(shí)期的投射。

在古代的世界中，萬物兼有魂——人的靈魂，或者我們可以說是人類的靈魂，是集體的潛意識(shí)，因?yàn)槟菚r(shí)候個(gè)人還沒有自己的靈魂。我們不要忘記，基督教的洗禮儀式所標(biāo)榜做的事情正是人類心理發(fā)展中一個(gè)至關(guān)重要的里程碑。洗禮賦予個(gè)人一個(gè)鮮活的靈魂。我不是說洗禮儀式本身會(huì)通過某種不尋常的魔法來實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。我指的是這種觀點(diǎn)，即洗禮讓人脫離與世界的古代認(rèn)同，將人轉(zhuǎn)化成一個(gè)脫離了這種認(rèn)同的存在。從深層意義上來說，洗禮就是人類升華到了這種觀點(diǎn)的層面，因?yàn)樗馕吨粋€(gè)超越了自然、具有精神的人的誕生。

在潛意識(shí)的心理中，有一條公理是：任何一點(diǎn)點(diǎn)相對(duì)比較獨(dú)立的心理都具有個(gè)性特征，只要一有可以獨(dú)立表達(dá)的機(jī)會(huì)，這點(diǎn)心理就會(huì)擬人化。最明顯的例子可見于瘋子的幻想和通靈者的溝通中。只要心理的某些自主內(nèi)容得到投射，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)隱形人。通過這種方式，鬼神就會(huì)出現(xiàn)在一般的降神會(huì)上。同樣他們也會(huì)出現(xiàn)在原始人當(dāng)中。如果某個(gè)重要的心理內(nèi)容投射到某個(gè)人身上，這個(gè)人就有了威力無比的神力——術(shù)士、巫師、狼人等等。巫醫(yī)抓到了夜晚走失掉的魂魄，把他們像鳥一樣關(guān)在籠子里。這種原始觀點(diǎn)就是非常明顯的例子。這種投射賦予了巫醫(yī)神力，他們可以讓動(dòng)物、樹木、石頭說話，因?yàn)檫@些東西都是巫醫(yī)自己的心理內(nèi)容，它們可以迫使所投射之物徹底服從于它們。正因?yàn)檫@個(gè)原因，瘋子只能無助地聽由自己所發(fā)出聲音的處置；這些聲音是瘋子自己心理活動(dòng)的投射，他是這些活動(dòng)潛意識(shí)中的客體。他是通過這些聲音講話的那個(gè)人，同時(shí)也是聆聽、觀察、服從的那個(gè)人。

因此，從心理學(xué)角度來看，原始人認(rèn)為偶然性的專斷力量是神靈或者巫師意志之結(jié)果的理論是非常自然的，因?yàn)閺脑既丝创挛锏慕嵌葋碚f這是一個(gè)必然的推斷。我們不要自欺欺人地認(rèn)為不存在這種聯(lián)系。假如我們向一個(gè)聰明的土著解釋自己的科學(xué)觀點(diǎn)的話，他會(huì)指責(zé)我們說我們滿腦子都是迷信、可恥、沒有邏輯，因?yàn)樗麍?jiān)信世界是由太陽照亮，而不是人的眼睛。我有一個(gè)朋友叫山湖，他是普韋布羅的一個(gè)酋長(zhǎng)。有一次，我暗中引用了奧古斯丁的一句話：“我們的天主并非太陽，而是創(chuàng)造太陽的人?！甭犃诉@句話，酋長(zhǎng)厲聲要求我解釋。他手指太陽，義憤填膺地大聲說：“走在那里的是我們的天父。你可以看見他。所有的光和生命都來自于他——沒有任何東西不是他創(chuàng)造的?！鼻蹰L(zhǎng)激動(dòng)起來，拼命想找到合適的詞語，最后大喊出來：“沒有他的話，一個(gè)人在山里獨(dú)自行走都生不了火?！睕]有任何詞匯比這些話能更完美地表達(dá)這種古代觀點(diǎn)了。統(tǒng)治我們的力量來自外部，來自外面的世界，我們只有通過它才能獲得允許生存下去。即使今天，雖然已經(jīng)到了一個(gè)沒有眾神存在的時(shí)代，宗教思想還是依然保存著這種古代的心理狀態(tài)。數(shù)以百萬計(jì)的人還是有這種想法。

之前在談到原始人如何對(duì)待偶發(fā)性的專斷力量時(shí)，我表達(dá)了這一觀點(diǎn)：這種態(tài)度是一個(gè)目的，因此有其意義。我們能否暫時(shí)提出這種假設(shè)：原始人關(guān)于專斷力量的看法并非僅僅是一種心理上的觀點(diǎn)，而是可以由事實(shí)得到解釋？這個(gè)假設(shè)聽上去有點(diǎn)駭人，但我并不是想從虎口跳進(jìn)狼窩，也不是想要證明巫術(shù)真的奏效。我只是想看看如果我們跟原始人一樣，斷定所有的光都來自太陽，萬物本身就很美麗，人有一點(diǎn)點(diǎn)靈魂就是豹子——神力理論沒錯(cuò)的話，這會(huì)讓我們得出什么樣的結(jié)論。根據(jù)這種理論，美感動(dòng)了我們，而不是我們創(chuàng)造了美。某個(gè)人就是惡魔，我們并沒有把自己的惡投射到他身上，并因此把他捏造成一個(gè)惡魔。有些人——有神力的人——本身就令人稱奇，根本就不是我們把他們想象成如此。神力理論認(rèn)為，外部世界產(chǎn)生了所有那些不同尋常的影響。存在的萬事萬物都能起作用，否則它就不存在。事物只有通過其內(nèi)在能量才能存在。存在是力量的領(lǐng)域。大家可以看出來，原始人關(guān)于神力的看法就包含了純樸的能量理論的起源。

到目前為止，我們還可以輕松地接受這個(gè)原始觀點(diǎn)。當(dāng)我們?cè)噲D進(jìn)一步發(fā)展其含義時(shí)，問題就來了，因?yàn)檫@些含義顛倒了我剛才所談到的心理投射過程。這時(shí)候，讓巫醫(yī)成為巫師的不再是我的想象或者敬畏；相反，他就是巫師，他把自己的魔力投射到我身上。神靈不再是我腦海中的幻覺，他們是自動(dòng)地出現(xiàn)在我面前。盡管從神力觀點(diǎn)可以很自然地衍生出這些表述，但是我們還是很猶豫是不是能接受這些講法，我們會(huì)開始四處尋找一個(gè)令自己舒服的心理投射理論。問題就是如下：普遍意義上的心靈——靈魂、神靈，或者潛意識(shí)——是否起源于我們，還是說心理在意識(shí)演進(jìn)的初期階段確實(shí)是以擁有自身意志的專斷理論的形式存在于我們之外？心理是否是在心理發(fā)展的過程中逐漸在我們的心中獲得自己的位置？分離的“靈魂”——或者說我們所說的分離心理內(nèi)容——是否一直是個(gè)人心理的一部分，還是說從一開始的時(shí)候它們就是獨(dú)立存在的心理實(shí)體，也就是原始人心目中的鬼魂、祖先的靈魂等等？它們是不是只是在發(fā)展過程當(dāng)中漸漸地體現(xiàn)在人的身上，逐漸在人的身上構(gòu)成今天我們所稱之為心理的世界？

這些觀點(diǎn)讓我們覺得既危險(xiǎn)又矛盾，但從本質(zhì)上來說，這也不是完全無法想象的。不僅是宗教導(dǎo)師，而且教育工作者也認(rèn)為把一個(gè)人本來所沒有的心理內(nèi)容灌輸?shù)竭@個(gè)人身上是有可能的。暗示和影響擁有很大力量是不爭(zhēng)的事實(shí)；實(shí)際上，現(xiàn)代行為主義者在這方面就有著宏大的期望。大量的形式都在原始層面上表明了這一觀點(diǎn)：心理是一種復(fù)雜的逐漸建立的過程。比如，很多人都相信存在中邪、先人靈魂附體、靈魂出竅等等。聽到別人打噴嚏時(shí)，我們會(huì)說“上帝保佑你”。這句話的意思是：“希望你的新靈魂不會(huì)傷害到你?！痹谖覀冏约旱某砷L(zhǎng)過程當(dāng)中，當(dāng)我們覺得自己在眾多相互矛盾的傾向中實(shí)現(xiàn)了一個(gè)統(tǒng)一的個(gè)性時(shí)，我們就經(jīng)歷了一個(gè)類似于心理成長(zhǎng)的復(fù)雜過程。既然人體是通過遺傳由不計(jì)其數(shù)的孟德爾單元構(gòu)成，那么我們說人的心理也同樣如此組合而成就不能說是完全不可能了。

我們今天的唯物主義觀有一個(gè)跟古代想法相同的傾向：兩者都認(rèn)為個(gè)人僅僅是生成的結(jié)果。在唯物主義觀中，個(gè)人是自然原因生成的結(jié)果；在古代人的想法中，個(gè)人是偶然事物的結(jié)果。根據(jù)這兩個(gè)解釋，人的個(gè)體特征根本就不是獨(dú)立存在的，而是存在于客觀環(huán)境中的各種力量的偶然產(chǎn)物。這與古代人的世界觀完全吻合，他們就認(rèn)為一般的個(gè)人根本就無關(guān)緊要，可以跟任何人彼此互換，也可以隨意處置。通過迂回地運(yùn)用嚴(yán)格的因果理論，現(xiàn)代唯物主義回到了古代人的觀點(diǎn)。但是唯物主義者更加系統(tǒng)化，因此他們更為激進(jìn)。古代人有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，他們可以前后不一致：他們創(chuàng)造了具有神力的人的特例。在歷史過程中，這些神力人物被推崇到了神靈的地位；他們成了英雄和國王，吃了長(zhǎng)生不老的東西，可以跟神一樣永生不死。個(gè)人可以獲得永生，具有永不磨滅的價(jià)值。這一觀點(diǎn)可見于早期的古代層面，首先就是大家都相信鬼魂的存在，然后相信神話中存在一個(gè)年代，那時(shí)候人類沒有粗心大意地干傻事，因此死亡根本就沒有進(jìn)入這個(gè)世界。

原始人根本就意識(shí)不到自己這一觀點(diǎn)中的矛盾之處。我的埃爾岡搬運(yùn)工告訴我說，他們完全不知道死后會(huì)發(fā)生什么事情。他們認(rèn)為，人死了就是死了，就不再呼吸了，尸體會(huì)被運(yùn)到野外，讓鬣狗吃掉。這就是他們白天的想法，但是夜晚就充滿了死者的亡魂，它們給人和畜帶來疾病，它們會(huì)突襲、掐死夜行人，無惡不作。原始人的心中充斥著諸如此類的矛盾。他們讓歐洲人憂心忡忡，歐洲人自己絕對(duì)不會(huì)想到在我們的文明社會(huì)中也會(huì)見到極為類似的情況。在我們的大學(xué)里，神靈干預(yù)這種想法完全就被認(rèn)為是不值一辯，但神學(xué)又是課程表當(dāng)中的一部分。動(dòng)物物種的任何一絲變異都來自神靈的專斷行為。自然科學(xué)研究人員會(huì)認(rèn)為這種觀點(diǎn)完全是駭人聽聞。但在他心理的另外一個(gè)角落，這又可能是他想要在周日宣揚(yáng)的完全成熟的基督教信仰。那么，對(duì)于原始人的不一致行為，我們又有什么好大驚小怪的呢？

要想從原始人的基本想法中得出什么哲學(xué)系統(tǒng)來，這完全是不可能的。他們只能提供相互矛盾的東西，但是，這些東西正是任何時(shí)代任何文明所有精神問題永不枯竭的源泉。我們可以問：古代人的“集體表象”是真的玄奧難解呢，還是僅僅看上去如此？我無法回答這個(gè)最難以回答的問題，不過我想在最后跟大家講一件我在埃爾岡的山地部落里觀察到的事情。我在那里四處搜索、探詢，想要找到宗教觀點(diǎn)和宗教儀式的蛛絲馬跡，但幾周過后最后仍一無所獲。當(dāng)?shù)赝林蛭页ㄩ_大門，愿意向我提供所有信息。因?yàn)樗麄兒芏嗬先硕贾v斯瓦希里語，我可以跟他們暢談，不會(huì)受到當(dāng)?shù)胤g的阻撓。一開始的時(shí)候他們都很拘謹(jǐn)，不過一旦疑慮冰消之后，我馬上就獲得了他們最友善的接待。他們對(duì)宗教習(xí)俗一無所知，但我沒有放棄。最后，在進(jìn)行了許多次毫無結(jié)果的交談之后，一次有個(gè)老人突然大叫：“早晨當(dāng)太陽升起的時(shí)候，我們會(huì)走出草棚，向手心吐痰，然后把手向著太陽舉起來?！蔽易屗麄兘o我表演這個(gè)儀式，細(xì)細(xì)描述。他們把雙手舉到面前，吐口痰，或者重重地捶擊手掌。然后，他們把手轉(zhuǎn)過來，把手掌向著太陽。我問他們這么做有什么意義——他們?yōu)槭裁匆蚴终仆绿祷蛘叽窊?。這個(gè)提問毫無結(jié)果。他們回答說：“一直以來我們就這么做啊。”他們沒有辦法給我解釋。我漸漸明白，這些人只知道自己在做什么，但并不知道自己為什么要這么做。他們覺得自己的行為沒有什么意義。他們也用同樣的手勢(shì)迎接每一輪新月。

現(xiàn)在，我們來假設(shè)我剛到蘇黎世，完全是個(gè)陌生人，我到這個(gè)城市來探索這里的習(xí)俗。首先，我在郊區(qū)住下來，周圍有一些鄰居的房子。我跟房子主人進(jìn)行鄰里接觸。我對(duì)穆勒和邁爾先生說：“請(qǐng)跟我講講你們的宗教習(xí)俗?！眱晌宦犃硕紘樢惶?。他們從來不去教堂，對(duì)這些習(xí)俗一無所知，他們還特意否認(rèn)說他們根本就不踐行任何宗教習(xí)俗。當(dāng)時(shí)是春季，馬上就是復(fù)活節(jié)了。一天上午，我突然看到穆勒先生在做一件奇怪的事情。他在花園里跑來跑去，到處藏彩蛋，豎起一些怪異的兔子公仔。我把他抓了個(gè)正著，問道：“你為什么背著我進(jìn)行這么有意思的儀式？”他反問道：“什么儀式??？這沒什么啊，每個(gè)人在復(fù)活節(jié)都會(huì)做這個(gè)。”“不過這些公仔和彩蛋有什么意義?。磕銈?yōu)槭裁匆阉鼈儾仄饋?？”穆勒先生啞口無言。他不知道這有什么意義，就像他也不知道圣誕樹有什么意義一樣。盡管如此，跟原始人一樣，他還是會(huì)去做。埃爾岡的遠(yuǎn)祖是不是就更清楚他們所做的那些事情的意義？非常不可能。各地的古代人都做這些事，只有文明人才知道他們?cè)谧鍪裁础?/p>

那么，我剛剛提到的那個(gè)埃爾岡的儀式到底意味著什么？很明顯，這是對(duì)太陽的祭供，只在太陽冉冉上升的時(shí)候進(jìn)行，對(duì)于這些土著來說這就是老天——神力或神。如果他們向手掌吐痰，根據(jù)原始人的信仰，痰這個(gè)東西是含有個(gè)人的神力，生命之力，治愈和產(chǎn)生魔力的力量。如果他們向手掌吐氣，氣就是風(fēng)和魂——在阿拉伯語中是roho，在希伯來語中是ruach，在希臘語中是pneuma。這個(gè)行動(dòng)的意思是：我把我有生的靈魂獻(xiàn)給上帝。這是一句用動(dòng)作表明的無聲的祈禱，就好像是說：“主啊，我把靈魂交到你的手里?！?/p>

這個(gè)行為僅僅是就這么發(fā)生了呢，還是這種想法在人類存在之前就已經(jīng)醞釀和決定了呢？對(duì)這個(gè)問題我將不予回答。

現(xiàn)代人的精神問題

現(xiàn)代人的精神問題已經(jīng)成為我們所處時(shí)代的一個(gè)重要問題，這個(gè)問題是如此的重要，以至于使我們無法從一個(gè)合適的角度來進(jìn)行觀察?，F(xiàn)代人是一個(gè)全新現(xiàn)象；現(xiàn)代問題是一個(gè)剛剛出現(xiàn)的問題，其答案仍然在于未來。倘若我們對(duì)于未來會(huì)給予的答案有些許了解的話，我們?cè)谡劦浆F(xiàn)代人的精神問題時(shí)也許會(huì)給出截然不同的框架。特別的地方在于，這個(gè)問題還相當(dāng)寬泛；它無疑跟非常普遍的東西相關(guān)，超過任何個(gè)人的理解范疇。因此，我們有足夠的理由來用極度謙虛謹(jǐn)慎的態(tài)度來對(duì)待這個(gè)問題。一開始就承認(rèn)自己的局限性對(duì)我來說非常關(guān)鍵，因?yàn)樵谒袉栴}中這些問題更容易讓我們唱高調(diào)、放空詞，我自己也會(huì)迫使用一些聽起來不太適宜謹(jǐn)慎的語言，而且這些問題也很容易讓我們走偏。很多人就已經(jīng)倒在了我們自己的浮夸大論之下。

在一開始就舉出一個(gè)明顯不夠謹(jǐn)慎的例子之前，我必須說我們所謂的現(xiàn)代人，即了解當(dāng)下的人，絕不是平庸之輩?，F(xiàn)代人是站在群山之顛的人，是站在宇宙邊緣的人，他的面前是未來的深淵，他的頭上是天空，他的腳下是歷史已經(jīng)消失在原始迷霧中的人類。我們?cè)僬f一遍，現(xiàn)代人，即當(dāng)下的人，是極少碰到的，因?yàn)樗囊庾R(shí)必須極度清醒。完全屬于現(xiàn)在意味著徹底意識(shí)到自己作為一個(gè)人的存在，這要求這個(gè)人具有最為細(xì)致而又廣博的意識(shí)，同時(shí)只有極少的潛意識(shí)。要清楚，簡(jiǎn)單地活在現(xiàn)在并不意味著一個(gè)人就是現(xiàn)代人，如果這樣的話現(xiàn)在活著的每一個(gè)人就都是現(xiàn)代人了。只有完全意識(shí)到現(xiàn)在的人才是現(xiàn)代人。

獲得了當(dāng)下意識(shí)的那些人是寂寞的。任何時(shí)代的“現(xiàn)代”人都是如此，因?yàn)樗麄兠肯蛲耆囊庾R(shí)走近一步，他們就更進(jìn)一步地遠(yuǎn)離了屬于整個(gè)群體的那種原始的、純粹獸性的神秘參與，更進(jìn)一步地避免了淹沒在一種共同的潛意識(shí)中。他們每走一步，就意味著把自己從蕓蕓眾生所棲息的潛意識(shí)母體子宮中撕裂出來。即使是在文明社會(huì)，從心理上來講組成了最底層的那些人仍生活在跟原始人相差無幾的潛意識(shí)狀態(tài)中。接下來那個(gè)階層的意識(shí)水平相當(dāng)于人類文化的開端，而最高階層的意識(shí)則反映了最近幾個(gè)世紀(jì)的生活。只有在我們的意義上能稱為現(xiàn)代的人才是真正地生活在當(dāng)前。只有他們才擁有當(dāng)下的意識(shí)，只有他們才發(fā)現(xiàn)那些早期階層的生活方式已經(jīng)失去了吸引他們的魅力。除了歷史角度的吸引力之外，過往世界的價(jià)值和奮斗已不再讓他們產(chǎn)生興趣。因此，從深層含意上來說，他們已經(jīng)是“非歷史”了，他們已經(jīng)脫離了那些完全生活在傳統(tǒng)禁錮之內(nèi)的大眾。事實(shí)上，一個(gè)人要成為徹底的現(xiàn)代人，他就必須走到世界的最邊緣，必須摒棄所有已經(jīng)遭到拋棄和過時(shí)的一切，宣布自己站在可生萬物的無物之前。

這些話聽上去可能太堂而皇之了，讓人懷疑很容易就會(huì)淪為笑柄，因?yàn)橐绊懏?dāng)前的意識(shí)簡(jiǎn)直是再容易不過的事了。事實(shí)上，成群的鼠輩確實(shí)是可以跳過很多不同的發(fā)展階段和他們所代表的生活任務(wù)，給自己蒙上一層假模假樣的現(xiàn)代神態(tài)。突然之間，他們就肩并肩地站在了真正的現(xiàn)代人的身邊——但他們只是失去根基的幽靈，是吸血的鬼魂，而他們的空洞無物使人對(duì)身處艱難和孤寂之中的現(xiàn)代人產(chǎn)生了懷疑。因此，不辨是非的蕓蕓大眾總是透過這些假扮成現(xiàn)代人的鬼魂的陰沉面紗來看待寥寥無幾的現(xiàn)代人，兩者莫辯一是。這種情況是無法改觀的；“現(xiàn)代”人總是受到質(zhì)問和猜疑，自蘇格拉底和基督以來無不如此。

一個(gè)人要誠心誠意地接受現(xiàn)代性，就意味著他要主動(dòng)宣布自己一無所有，要從一個(gè)全新的角度來理解貧窮和忠貞的誓言，而且更痛苦的是，他必須擯棄歷史所給予的神圣光環(huán)?！胺菤v史”本身就是普羅米修斯式的原罪，從這個(gè)意義上來說現(xiàn)代人就是有罪的。意識(shí)的更高水平就如同罪惡的負(fù)擔(dān)。但是，如我所說，只有那些脫離了屬于過去的意識(shí)階段的人，那些徹底履行了自己所處世界賦予自己的職責(zé)的人，才完全獲得了當(dāng)下的意識(shí)。要做到這些，他們必須極度健全、專業(yè)精通——必須取得和其他人一樣的成就，甚至取得更多的成就。只有擁有這些品質(zhì)，他們才能達(dá)到更高層次的意識(shí)水平。

我知道，假現(xiàn)代人對(duì)專業(yè)精通這種想法是深惡痛絕的，因?yàn)檫@讓他們不快，讓他們想起了自己的招搖撞騙。但是，這也不能阻止我們把這一點(diǎn)作為評(píng)判一個(gè)人是否是現(xiàn)代人的標(biāo)準(zhǔn)。我們這樣也是不得已而為之，因?yàn)樘热粢粋€(gè)人稱自己是現(xiàn)代人，但卻專業(yè)不精，那么這樣的人也只是騙子而已?，F(xiàn)代人必須在專業(yè)上達(dá)到高度精通，因?yàn)槿绻粋€(gè)人的創(chuàng)造能力無法彌補(bǔ)他對(duì)傳統(tǒng)的背棄的話，這個(gè)人就只不過是不忠于歷史而已。僅僅為了意識(shí)到當(dāng)前而去否定過去完全是徒然的。今天之所以有意義，完全是因?yàn)樗幱谧蛱旌兔魈熘g。它是一個(gè)過渡的過程，是聯(lián)系過去和未來的紐帶。只有在這個(gè)意義上意識(shí)到當(dāng)前的人才能自稱為現(xiàn)代人。

很多人都自稱自己很現(xiàn)代——尤其是那些假現(xiàn)代們。而那些真正的現(xiàn)代人卻往往只能在那些自稱為老舊派的人當(dāng)中找到。首先，這是因?yàn)樗麄儗?duì)于自己與傳統(tǒng)的分裂有負(fù)罪感，想有所彌補(bǔ)，因此就更加強(qiáng)調(diào)過去；其次，他們也是為了避免不幸被誤認(rèn)為是假現(xiàn)代。所有好事都有不好的一面，任何來到這個(gè)世界上的善在之初無一不會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的惡。這是個(gè)令人痛苦的事實(shí)。對(duì)當(dāng)下的意識(shí)往往會(huì)隨之產(chǎn)生這種歡欣雀躍的感覺：我們是整個(gè)人類歷史的巔峰，是無數(shù)代人的成就和制成品；但上述情況總是讓這種感覺顯得十分虛幻。這種感覺最多也就是驕傲地承認(rèn)我們的貧窮而已：我們也是時(shí)代令人失望的希望和期盼。想一想近兩千年來的基督教理想主義，它帶來的不是救世主的歸來和天堂般的千禧年，而是基督教國家之間的世界大戰(zhàn)，是鐵絲網(wǎng)和毒氣。這是天地之間何其悲慘的一場(chǎng)浩劫！

面對(duì)這樣的一幅畫面，我們可能又回復(fù)謙卑了。確實(shí)，現(xiàn)代人是巔峰，但是明天他們就會(huì)被別人超越。他們的確是長(zhǎng)久發(fā)展的產(chǎn)物，但是他們同時(shí)也是我們可以見到的人類希望最嚴(yán)重的淪滅。現(xiàn)代人對(duì)這一點(diǎn)是有知覺的。他們知道科學(xué)技術(shù)和組織機(jī)構(gòu)可以帶來巨大的幫助，但他們也清楚這些東西可以造成深重的災(zāi)難。同樣，他們也看到，那些基于“和平時(shí)期準(zhǔn)備戰(zhàn)斗”的原則以及完全為和平鋪平道路的本著良好意愿的政府是怎樣幾近毀滅的。至于理想，無論是基督教會(huì)、人類之間的手足之情，還是國際社會(huì)民主以及協(xié)同一致的經(jīng)濟(jì)利益，都無法經(jīng)受現(xiàn)實(shí)的殘酷考驗(yàn)。今天，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過去了10年，我們又一次地看到了同樣的樂觀主義，同樣的機(jī)構(gòu)，同樣的政治抱負(fù)，同樣的標(biāo)語和口號(hào)。除了擔(dān)心它們會(huì)不可避免地導(dǎo)致更大的災(zāi)難之外，我們還能怎樣？盡管我們希望那些宣布戰(zhàn)爭(zhēng)非法的協(xié)議能大獲成功，但它們?nèi)匀蛔屛覀兩罡幸苫?。從本質(zhì)上來說，任何這種治標(biāo)不治本的措施都會(huì)令人苦惱、引人生疑。我想說，從心理角度來看，現(xiàn)代人已經(jīng)受到了致命的驚嚇，并因此陷入到深深的不穩(wěn)定感當(dāng)中。我相信這種說法是毫不夸張的。

以上論述充分表明，我的觀點(diǎn)帶上了專業(yè)的偏見。醫(yī)生總是尋找疾病，而我則無法停止當(dāng)一個(gè)醫(yī)生。但是，對(duì)一個(gè)醫(yī)生來說至關(guān)重要的是，當(dāng)疾病根本不存在的時(shí)候，他不應(yīng)該去沒病找病。因此，我不能斷定說西方人，尤其是白人，是有病的，也不能說西方世界處于崩潰的邊緣。我的能力根本不足以讓我做出這樣的判斷。

無論何時(shí)，只要你聽到有人談?wù)撐幕瘑栴}、甚至是討論關(guān)于人的問題的時(shí)候，你不要忘記問一問講話人的真實(shí)身份。問題越是一般化，講話人在論述的時(shí)候就越會(huì)偷偷注入自己的東西，其中主要是自己個(gè)人的心理。毫無疑問的是，這樣只會(huì)產(chǎn)生令人無法忍受的扭曲和錯(cuò)誤的結(jié)論，導(dǎo)致嚴(yán)重后果。另一方面，一個(gè)普遍性問題能控制住并同化掉一個(gè)人的整體，這也確保了這個(gè)講話者有過切身的經(jīng)歷，或許他是能從自己的痛苦經(jīng)驗(yàn)中有所收獲。因此，他可以通過自己的切身生活為我們反思這個(gè)問題，從而把真相告訴我們。但是，如果他把自己的心理投射到這個(gè)問題上，他的個(gè)人偏見就會(huì)篡改問題，他就會(huì)偽裝成就事論事的態(tài)度來扭曲問題，如此一來最終產(chǎn)生的不會(huì)是真相，而僅僅是誤導(dǎo)的虛構(gòu)之詞。

當(dāng)然，我對(duì)現(xiàn)代人精神問題的了解完全都是來自于我跟他人以及我自己本人的接觸經(jīng)歷。我多少了解成百上千個(gè)受過教育的人士的內(nèi)心心理生活，他們來自白人文明世界的四面八方，有的健康，有的病痛纏身。我所說的話都是基于這些經(jīng)歷之上。無疑，我只可能得到整個(gè)畫面的一個(gè)片面而已，因?yàn)槲宜^察到的一切都來源于心理——都是內(nèi)心。我必須馬上就加一句，這個(gè)現(xiàn)象本身就不同尋常，因?yàn)椴⒉皇窃谒械胤蕉伎偸侵豢梢栽趦?nèi)心找到心理。在有些民族和時(shí)代中，心理也可在外在找到，因?yàn)檫@些民族和時(shí)代完全都是非心理的。我們可以在古代文明中任舉一例，不過其中最突出的就是古埃及文明，它以客觀公正著稱于世，甚至?xí)煺娴卣J(rèn)為自己根本就沒有犯下任何罪過。就像我們?cè)诎秃盏囊魳繁澈蟾杏X不到什么心理問題一樣，我們?cè)谌隹ɡ陌⑵ニ箟災(zāi)购徒鹱炙谋澈笠哺杏X不到這些問題的存在。

只要存在某種外部形式，不管是理想還是宗教意識(shí)，讓靈魂所有的渴盼和希望都能得到充分表達(dá)——比如通過一種仍然存在的宗教，那么我們就可以說這時(shí)心理是外在的，而且也不存在心理問題，正如這時(shí)在我們對(duì)世界的感官中也不存在潛意識(shí)一樣。與這一真理相呼應(yīng)的是，盡管此前人類也善于反省，極度睿智，能夠認(rèn)識(shí)到哪些現(xiàn)象是心理學(xué)的題材，但心理學(xué)完全是在過去的幾十年當(dāng)中才發(fā)現(xiàn)的。技術(shù)知識(shí)也同樣如此。羅馬人熟知足以讓他們建造蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)的所有機(jī)械原理和物理現(xiàn)象，但這一切創(chuàng)造出來的只是亞歷山大城的希羅發(fā)明的玩具。這中間的原因就在于當(dāng)時(shí)并不存在迫切的需要，讓他們無法走得更遠(yuǎn)。只有在18世紀(jì)形成大規(guī)模的勞動(dòng)分工和專業(yè)化發(fā)展時(shí)，這一需要才出現(xiàn)。因此，同樣地，心理學(xué)的“發(fā)現(xiàn)”也是由我們這個(gè)時(shí)代的精神需要所產(chǎn)生的。當(dāng)然，那些心理現(xiàn)象在以前也是存在的，但它們沒有引起注意——沒有人關(guān)注到它們。沒有它們?nèi)藗円不畹煤芎?。但是在今天，如果不?duì)心理加以關(guān)注的話，我們就無法再好好地生活下去了。

首先發(fā)現(xiàn)這個(gè)真相的是醫(yī)療人員。對(duì)于神甫來說，心理只可能是需要順應(yīng)某種已知的信仰形式或體系的東西，這樣的話就能確保這個(gè)信仰形式或者系統(tǒng)的運(yùn)作不受干擾。只要這個(gè)體系能真實(shí)地表達(dá)生活，心理學(xué)就只能是對(duì)健康生活的一種技術(shù)佐藥，心理就無法被視為是一個(gè)獨(dú)特因素。只要人還是作為牧群中的一員而生存，他就不會(huì)有自己的心理，而且也不需要有自己的心理，只要大家都信仰靈魂不死就夠了。不過，一旦這個(gè)人的發(fā)展脫離了他一出生就接受的當(dāng)?shù)刈诮绦问健坏┻@種宗教再也無法覆蓋其全部生活的話，心理就會(huì)成為一個(gè)獨(dú)立存在的因素，就再也無法用傳統(tǒng)的辦法來處理了。因?yàn)檫@個(gè)原因，我們今天的心理學(xué)是建立在經(jīng)驗(yàn)之上，而不是關(guān)于信仰的文章和任何哲學(xué)體系的假設(shè)之上。我認(rèn)為，我們擁有這樣的心理學(xué)，這一事實(shí)就表征了集體心理的深刻巨變。集體心理會(huì)表現(xiàn)出來跟個(gè)體心理一樣的變化模式。只要一切平順，我們內(nèi)心所有的能量都能有控制地得到充分發(fā)泄，我們就不會(huì)受到內(nèi)心的任何干擾。我們就不會(huì)有任何不安和疑慮，就無法與自我相分離。但是，一旦有一兩個(gè)心理活動(dòng)的渠道受阻，梗阻現(xiàn)象就會(huì)出現(xiàn)。溪流想要反江河而行，內(nèi)心的人所想要的跟外在的人不同，我們就會(huì)跟自我相搏斗。只有在這個(gè)時(shí)候，當(dāng)我們處于苦悶之中的時(shí)候，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)心理是能化解我們意志的東西，它對(duì)我們來說非常陌生，甚至充滿敵意，也與我們意識(shí)中的觀點(diǎn)完全不相容。弗洛伊德的心理分析工作就詳盡地展示了這個(gè)過程。弗洛伊德首先發(fā)現(xiàn)的就是犯罪的性變態(tài)幻想的存在。從表面來看，這些東西是完全有悖于文明人意識(shí)中的見解的。擁有這些幻想觀點(diǎn)的人就是十足的叛逆、罪犯、瘋子。

我們無法假設(shè)說這個(gè)側(cè)面直到近期才出現(xiàn)在潛意識(shí)或者人類心靈的腹地。它很可能一直就存在，在每一個(gè)文化中都是如此。盡管每個(gè)文化都有破壞它的對(duì)立者，有將其神廟燒為平地的赫羅斯特拉斯，但在我們之前沒有任何文化會(huì)被迫如饑似渴地去研究這些心理的暗流。那時(shí)心理只不過是隸屬于某種形而上的體系而已。但是，盡管存在著艱苦卓越、堅(jiān)持不懈的反抗，有意識(shí)的現(xiàn)代人已不能不承認(rèn)心理的力量了。這把我們的時(shí)代與其他時(shí)代區(qū)分開來。我們不再否認(rèn)潛意識(shí)隱秘的萌芽已經(jīng)成為活躍的力量，不再否認(rèn)存在著至少目前來說無法順應(yīng)我們的理性世界秩序的心理力量。我們甚至把這些東西提升為一門科學(xué)——這再次證明了我們的高度重視。在以前的世紀(jì)中，人們可以對(duì)它們置之不理；對(duì)我們來說，它們是我們脫不下的涅索斯（Nessus）的襯衣。

世界大戰(zhàn)的災(zāi)難性后果給我們帶來了意識(shí)觀點(diǎn)的巨變。通過我們對(duì)于自我和自身價(jià)值的信仰的破滅，這種巨變?cè)谖覀兊膬?nèi)心生活中得到展示。我們過去常常把外國人視為政治和道德敗壞之徒，但現(xiàn)代人已被迫認(rèn)識(shí)到自己在政治和道德上其實(shí)根本就無異于他人。我曾經(jīng)認(rèn)為自己的天職就是要讓別人遵守秩序，但如今我必須承認(rèn)我應(yīng)該要求自己遵守秩序，我認(rèn)識(shí)到與其要求別人我不如先把自己的事整理好。我能這么從容地承認(rèn)這一點(diǎn)，是因?yàn)槲乙亚逍训卣J(rèn)識(shí)到我對(duì)于世界理性機(jī)構(gòu)的信任已經(jīng)逐漸消淡，雖然這是一個(gè)古老的夢(mèng)想，是一個(gè)希望擁有一個(gè)充滿和平跟融合的千年的夢(mèng)想。現(xiàn)代人對(duì)于這一點(diǎn)的懷疑冷卻了他們對(duì)政治和世界改革的滿腔熱血；不僅如此，這還為心理能量向外部世界的平緩流動(dòng)奠定了最為惡劣的基礎(chǔ)，就好像對(duì)朋友道德的懷疑肯定會(huì)導(dǎo)致友誼遭受偏見、友情的發(fā)展會(huì)受到摧殘一樣。由于這種疑慮，現(xiàn)代人會(huì)回歸自身；他們的能量會(huì)回流到其本源，這一沖突會(huì)把那些雖然始終存在但只要溪流順著河道平穩(wěn)流動(dòng)就一直會(huì)隱藏在淤泥之中的心理內(nèi)容沖到河表上來。這個(gè)世界在中世紀(jì)的人眼中是多么的截然不同！對(duì)他們而言，地球永恒不動(dòng)，處于寰宇中心，環(huán)繞它的是慈祥的太陽，散發(fā)著它的溫暖。人類都是天主的孩子，得到至高無上的主的悉心照看，主會(huì)迎接他們走向永恒的幸福；那時(shí)人人都清楚自己要做哪些事情，知道應(yīng)該如何自處，才能從骯臟的世界得到升華，獲得純潔無瑕、無憂無慮的生活。在我們的心中，甚至在夢(mèng)里，這樣的生活已不再真實(shí)。很早之前科學(xué)就已經(jīng)把這具誘人的面紗化為碎片。那個(gè)年代就像童年一樣遙遠(yuǎn)，只有幼童會(huì)覺得自己的父親毫無疑問是天底下最英俊、最強(qiáng)壯的人。

現(xiàn)代人失去了中世紀(jì)兄弟所有形而上的穩(wěn)定感，取而代之的是他們所確立的關(guān)于物質(zhì)安全、大眾福祉和人道主義的理想。不過，如果這些理想在有些人那里還得以堅(jiān)持、尚未破滅的話，這些人一定是擁有多于常人的信心?，F(xiàn)在連安全都已淪為一句空話，因?yàn)楝F(xiàn)代人已開始看到物質(zhì)“進(jìn)步”每前進(jìn)一步都無疑把人類置于更大災(zāi)難的威脅之下。一想到這種畫面不禁讓我們不寒而栗。當(dāng)今天的大城市忙于完善針對(duì)毒氣襲擊的防御措施、甚至進(jìn)行真槍實(shí)彈的演練的時(shí)候，我們?cè)撟骱胃邢?？這只能意味著已經(jīng)有人規(guī)劃、發(fā)動(dòng)這樣的襲擊，同樣又是在“和平時(shí)期準(zhǔn)備戰(zhàn)斗”的原則之下。讓人類去堆積大量的毀滅引擎吧，他們心中的惡魔很快就會(huì)無法抗拒，會(huì)把這些引擎天生的用途利用起來。眾所周知，只要把足夠多的火器堆在一起，火器就會(huì)自爆。

這樣，統(tǒng)治盲目的偶發(fā)事件的那條可怕規(guī)律，也就是被赫拉克利特稱為反向轉(zhuǎn)化（朝反方向轉(zhuǎn)變）的那條規(guī)律，會(huì)以暗示的形式從現(xiàn)代人心中的小路偷偷地溜進(jìn)他們的心中，讓他們不寒而栗、膽戰(zhàn)心驚，讓他們?cè)谶@些恐怖力量的面前不再相信社會(huì)措施和政治措施具有任何長(zhǎng)效。如果他們扭過頭來，不再緊盯著一個(gè)可怖的前景，即建設(shè)和毀滅在一個(gè)盲目的世界中交替占據(jù)上風(fēng)，轉(zhuǎn)而關(guān)注自己的內(nèi)心深處，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)那里存在著人人都避之唯恐不及的混亂和黑暗。這個(gè)最后的避難所都被科學(xué)毀滅了；曾經(jīng)的避風(fēng)港變成了污水坑。

不過，能夠在我們的心理深處發(fā)現(xiàn)這么多邪惡的東西，這幾乎也可以讓我們松一口氣。我們想，至少這就是人類所有邪惡的來源了。盡管一開始的時(shí)候我們會(huì)震驚，覺得幻想破滅，但是我們?nèi)匀徽J(rèn)為：正是因?yàn)檫@些東西是我們心理的一部分，所以我們或多或少地控制它們就能糾正它們，或者在一定程度上有效地壓制它們。我們?cè)敢饧僭O(shè)：如果這一點(diǎn)能成功的話，我們至少就可以消滅掉世界上某一些邪惡了。由于大家都知道潛意識(shí)是什么，所以當(dāng)有政客被自己的不良動(dòng)機(jī)引入歧途的時(shí)候人人都會(huì)看得清清楚楚。報(bào)紙就會(huì)點(diǎn)他的名：“請(qǐng)去做個(gè)心理分析；你患上了被壓抑的戀父情結(jié)。”

我是有意舉了這個(gè)荒誕的例子，來說明認(rèn)為心理的東西就盡在我們的掌控之下這種錯(cuò)覺是何其荒謬。不過，確實(shí)，世界上大部分的邪惡都是因?yàn)橐话忝癖姸剂钊私^望地缺乏意識(shí)，而且隨著認(rèn)識(shí)加深我們可以在自身中從源頭來對(duì)付這些邪惡，就跟科學(xué)讓我們得以有效應(yīng)付外界加諸的傷痛一樣。

在過去的20年中，全世界對(duì)心理學(xué)的興趣與日俱增。毫無疑問，這說明現(xiàn)代人已經(jīng)把關(guān)注的目光從身外之物轉(zhuǎn)向內(nèi)心活動(dòng)。藝術(shù)上的表現(xiàn)主義就預(yù)言般地預(yù)見到了這種主觀發(fā)展，因?yàn)樗囆g(shù)能本能地捕捉到集體潛意識(shí)中即將出現(xiàn)的變化。

現(xiàn)在人們對(duì)心理學(xué)的興趣表明了現(xiàn)代人希望從心理獲得外部世界所沒有給予他們的一些東西：這無疑是我們的宗教應(yīng)該包含，但至少對(duì)現(xiàn)代人來說并沒有包含的東西。對(duì)于現(xiàn)代人來說，各種宗教形式看起來不再是來自內(nèi)心，來自心理；它們更像是來自外在世界庫存中的什么物件。任何并非來自這個(gè)世界的精神都無法讓他們獲得內(nèi)心的啟示；相反，他們會(huì)嘗試各種各樣的宗教和信仰，就好像它們是什么節(jié)日盛裝一樣，但最后都會(huì)像破衣爛衫一樣被棄之一邊。

但是，現(xiàn)代人對(duì)于心理腹地幾近病態(tài)的表現(xiàn)還是非常著迷，盡管我們很難解釋為什么以前遭到排斥的東西現(xiàn)在會(huì)突然變得這么有趣。不管這有多么不符合好的品位，我們無法否認(rèn)有許許多多的人都對(duì)這些東西感興趣。我想起的不僅僅是人們對(duì)心理學(xué)作為一門科學(xué)的興趣，也不僅僅是更狹隘的對(duì)弗洛伊德心理分析學(xué)說的興趣，而更是普遍的對(duì)于各種心理現(xiàn)象與日俱增的興趣，這些心理現(xiàn)象包括了唯靈論、占星術(shù)、神智論、超心理學(xué)等等。這是自17世紀(jì)以來前所未見的。只有基督之后的第一和第二世紀(jì)時(shí)諾斯替學(xué)說的繁盛可與之相媲美。實(shí)際上，現(xiàn)在的這些精神潮流就跟諾斯替主義有著深厚的關(guān)聯(lián)?，F(xiàn)在甚至有一個(gè)“法國諾斯替教堂”，而且我還知道德國有兩個(gè)學(xué)派公開宣稱自己是諾斯替信徒。從人數(shù)來看最慰為奇觀的運(yùn)動(dòng)無疑是神智論了，包括它在歐洲的姐妹學(xué)說人智論；這些學(xué)說純粹就是舊瓶換新裝的諾斯替主義。相形之下，人們對(duì)科學(xué)心理學(xué)的興致簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)。這些諾斯替體系最引人注目的是，它們完全是建立在潛意識(shí)的顯示之上，它們的道德教化會(huì)滲透到生活的黑暗面，這在修飾后的歐洲版昆達(dá)利尼瑜伽中就展露無遺。超心理學(xué)也是如此，對(duì)于這一點(diǎn)每個(gè)熟悉這個(gè)題材的人都會(huì)同意。

人們對(duì)這些運(yùn)動(dòng)的狂熱無疑是來源于已無法再注入過時(shí)的宗教形式當(dāng)中的心理能量。正因?yàn)榇?，盡管偽裝成科學(xué)，這些運(yùn)動(dòng)實(shí)際上都具有宗教特征。當(dāng)魯?shù)婪颉な┨┘{將其人智論稱為“精神科學(xué)”，當(dāng)愛迪夫人創(chuàng)立“基督科學(xué)會(huì)”時(shí)，一切都沒有改變。這些掩蓋的企圖僅僅表明：宗教已令人生疑——幾乎像政治和世界變革一樣令人生疑。

如果我說與他們19世紀(jì)的前輩相反，現(xiàn)代人他們滿懷期待地研究心理，在此過程中除了諾斯替經(jīng)驗(yàn)之外他們沒有參考任何傳統(tǒng)信念，我想我是沒有夸張的。剛剛提到的所有運(yùn)動(dòng)都給自己蒙上一層科學(xué)鑲飾，這不單單是荒謬的模仿或者掩飾，而是充分表明他們是真的追求“科學(xué)”，即知識(shí)，而不是信仰，而信仰是西方宗教形式的精髓?，F(xiàn)代人對(duì)信仰和基于信仰的宗教充滿厭惡。要得到現(xiàn)代人的認(rèn)可，宗教的知識(shí)內(nèi)容看上去要與他們對(duì)心理背景的親身體驗(yàn)想契合。他們想要知道——自己去體驗(yàn)。

在當(dāng)今時(shí)代，發(fā)現(xiàn)的年代剛剛終結(jié)，地球上已沒有哪塊地方未被探索；人們不再相信極北人都是單足怪物，他們想要親眼發(fā)現(xiàn)和見證已知世界的疆界之外到底存在什么東西。顯然，我們的年代注定就是要發(fā)現(xiàn)意識(shí)之外的心理到底存在什么。每個(gè)唯靈論圈子都會(huì)提出的問題是：靈媒失去意識(shí)之后發(fā)生了什么？每個(gè)神智學(xué)者會(huì)問：我在最高意識(shí)層次上要體驗(yàn)什么東西？每個(gè)占星家問的問題是：那些置我意識(shí)中的意圖于不顧決定著我命運(yùn)的是哪些作用力？每個(gè)心理分析師都想知道：神經(jīng)癥背后有哪些潛意識(shí)的本能？

我們的時(shí)代要的是親自去體驗(yàn)心理，是第一手的經(jīng)驗(yàn)，而不是假設(shè)，但是又愿意利用所有即存的假設(shè)來達(dá)到這一目標(biāo)，包括宗教和真正科學(xué)的假設(shè)。如果以前的歐洲人細(xì)細(xì)凝視這些探索的話，他們會(huì)覺得脊梁骨一陣陣發(fā)涼。他們不僅會(huì)認(rèn)為這所謂的研究題材隱晦難解，令人膽戰(zhàn)心驚，而且會(huì)義憤填膺地認(rèn)為現(xiàn)在所采用的方法濫用了人類最精華的智力成就。如果對(duì)一個(gè)天文學(xué)專家說，現(xiàn)在星盤用得比300年前至少要多1000倍，他會(huì)怎么說？看到這個(gè)世界從古以來并沒有因?yàn)槟膫€(gè)迷信觀念而日漸貧困，哲學(xué)啟蒙時(shí)期的教育家和倡導(dǎo)者會(huì)作何感想？作為心理分析學(xué)說的建立者，弗洛伊德本人就千方百計(jì)不辭辛勞地去盡可能照亮心理背景的污垢、黑暗和邪惡，他的闡釋方式甚至讓我們根本就不愿去審視隱藏在這背后的東西，想予以拒絕和玷污。弗洛伊德并沒有成功，他想嚇住我們，但產(chǎn)生的效果正好相反——產(chǎn)生的是對(duì)所有這些污穢的欣賞。

毫無疑問，從19世紀(jì)初開始——自法國大革命之后，心理已經(jīng)越來越走入人類興趣的中心地帶，其吸引力也是穩(wěn)步上升。巴黎圣母院里理智女神的升座對(duì)西方世界而言就是一個(gè)具有重大意義的象征——就像基督教傳教士之砍倒沃旦的橡樹一樣。這兩件事發(fā)生的時(shí)候，上天并沒有發(fā)出什么復(fù)仇的閃電把褻瀆神明的人擊倒。

就在法國大革命時(shí)期，有個(gè)名叫安克蒂爾·迪佩龍的法國人住在印度。19世紀(jì)初，他從印度帶回了《奧義書》的譯本，這是由50部奧義書組成的集子。這本書讓西方首次深入地了解到東方人撲朔迷離的思想。這當(dāng)然不是歷史上一次令人啞然失笑的怪事罷了。對(duì)歷史學(xué)家來說，這只是一個(gè)偶然事件，跟歷史的因果關(guān)系毫不相干。我的醫(yī)學(xué)偏見卻讓我無法把它簡(jiǎn)單地視為偶然。任何發(fā)生的事情都會(huì)符合一條心理學(xué)原理，在個(gè)人事務(wù)中這條原理屢試不爽。根據(jù)這條原理，如果在意識(shí)生活中某個(gè)重要東西遭到貶抑而消亡，那么在潛意識(shí)中就會(huì)產(chǎn)生補(bǔ)償。這類似于物理世界中的能量守恒，因?yàn)樾睦砘顒?dòng)也有一個(gè)量化的能量層面。任何消失的心理價(jià)值都會(huì)由另外一個(gè)等量的心理價(jià)值所取代。這是一條基本原理，這條原理在心理治療師的日常實(shí)踐中不斷得到驗(yàn)證，從未失靈。認(rèn)為一個(gè)民族的生活不需要符合心理學(xué)原理，作為醫(yī)生的我必須對(duì)此毫不保留地予以否認(rèn)。對(duì)醫(yī)生來說，一個(gè)民族的心理結(jié)構(gòu)只不過是比一個(gè)個(gè)體的心理要更加復(fù)雜而已。不僅如此，不是有位詩人曾經(jīng)說過“靈魂國度”嗎？對(duì)我來說，沒錯(cuò)，從某個(gè)方面來說心理并不是個(gè)體的，而是來自于國家，來自于集體，甚至來自于全人類。在某個(gè)意義上，我們都從屬于一個(gè)涵蓋一切的單一心靈、一個(gè)單一的“總體人”，用史威凳堡的話來說就是至大之人。

所以我們可以這么打個(gè)比方：在我這個(gè)單一的個(gè)體心中，黑暗會(huì)向光明發(fā)出求助的呼喚；同樣地，一個(gè)民族的心靈生活也會(huì)如此。在一心想要?dú)?、涌入巴黎圣母院的人群中，無名的黑暗力量讓個(gè)人神魂顛倒；這些力量也作用在安克蒂爾·迪佩龍身上，它們所引發(fā)的答案從歷史上流傳下來，透過叔本華和尼采的嘴跟我們對(duì)話，因?yàn)榘部说贍枴さ吓妪埌褨|方思想帶到了西方，而東方思想對(duì)我們的影響，現(xiàn)在還難以估量。我們千萬不要低估這種影響！確實(shí)，到目前為止，在知識(shí)分子層面上這種影響還較為少見：只有屈指可數(shù)的幾位東方學(xué)學(xué)者、一兩個(gè)狂熱的佛教徒、幾個(gè)陰沉的名人，像布萊瓦茨基夫人、安妮·貝贊特以及她的克里希那穆提。這些顯示就像零星分散在人類汪洋大海中的幾個(gè)小島一樣；但事實(shí)上它們是海底山脈的巔峰。直到不久前，文化上的腓力斯人（庸人）才相信占星術(shù)在很久以前就遭摒棄，早已是可以無所顧忌地加以嘲笑的東西了。但是到了今天，占星術(shù)穿過層層社會(huì)變化，又在敲擊著大學(xué)的大門，而早在300年前它就被逐出大學(xué)校門了。東方的觀點(diǎn)也是如此；它們形成于底層，然后逐漸浮出表面。多納奇的人智論者在寺廟里五六百萬的瑞士法郎從何而來？當(dāng)然不是來自個(gè)人。不幸的是，沒有數(shù)據(jù)可以確切地告訴我們現(xiàn)在有多少人公開承認(rèn)自己是神智論者，至于沒有承認(rèn)的就更無從談起了。但是，可以肯定的是他們有數(shù)百萬之多。這個(gè)數(shù)字上面我們還要加上數(shù)百萬信奉基督教或神智論教義的唯靈論者。

偉大的創(chuàng)舉從來都不是自上而下地產(chǎn)生的；它們總是毫無例外地由下而上出現(xiàn)，就像大樹只會(huì)從地上往上長(zhǎng)而不會(huì)從空中往下長(zhǎng)一樣。世界劇變跟我們意識(shí)的劇變就是一體，毫無二致。任何事物都息息相關(guān)，因此令人心生疑竇。這個(gè)世界讓人目不暇接，一面是和平協(xié)定和友好條約，一面是民主與獨(dú)裁、資本主義與布爾什維克主義。人類猶豫著、遲疑地注視著這個(gè)世界，在精神上渴望獲得一個(gè)答案，幫助他們減輕紛紛擾擾的疑慮和不穩(wěn)定感。正是那些處于鮮為人知的階層的人會(huì)去追溯心理的潛意識(shí)本能；是那些屢遭揶揄、沉默不語的人，他們不像耀眼的名人那樣習(xí)慣于沾染上學(xué)術(shù)偏見的流毒。從高高在上的角度來看的話，往往會(huì)覺得他們演出的是一場(chǎng)枯燥無味，甚至荒誕可笑的戲碼；但他們就像那些曾經(jīng)被稱為獲得神佑的加利利人一樣簡(jiǎn)單到極點(diǎn)。如果把人類心靈中的廢渣都聚集起來，編成一本一英尺厚的大匯編，難道不令人心動(dòng)嗎？在《人類繁衍》的卷集中，我們看到作者一絲不茍地記錄了最微不足道的胡言亂語、最荒誕不經(jīng)的行為舉止、最異想天開的幻想，而哈維洛克·艾利斯和弗洛伊德等人像對(duì)待重大協(xié)定中的條款一樣，早就研究過獲得各種科學(xué)榮譽(yù)的題材了。這本年鑒的讀者遍布整個(gè)白人文明世界。我們要怎樣來解釋這種狂熱、這種對(duì)惡心事物近乎癲狂的崇拜呢？這是因?yàn)檫@些東西跟心理有關(guān)——它們是心理的內(nèi)容，因而像從古代貝冢當(dāng)中挖出來的手記碎片一樣珍貴。在現(xiàn)代人的眼中，哪怕令人厭煩，心理當(dāng)中那些秘密的東西都是有用的，因?yàn)樗鼈兎犀F(xiàn)代人的目標(biāo)。那么是什么目標(biāo)呢？

弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》扉頁上題了一句格言：“如果我不能制伏諸神，我將搬走地獄?！钡?，目的是什么？

我們挺身而出去推倒的神祇就是我們意識(shí)世界中受到尊崇的價(jià)值。我們知道，最能讓古代諸神名聲掃地的莫過于他們的情愛丑事了，現(xiàn)在歷史又在重演。人們戳穿了構(gòu)成備受我們激賞的美德和無與倫比的理想的可疑基石，得意洋洋地對(duì)我們大喊大叫：“這就是你們?nèi)嗽斓纳?，它們只不過是沾滿了人類卑賤的圈套和騙局而已——充斥著死人遺骸和各種不潔之物的白色墳?zāi)沽T了?！蔽覀兛吹搅艘环N熟悉的張力，我們?cè)趫?jiān)信禮時(shí)沒有仔細(xì)咀嚼的福音教義又復(fù)活了。

我深信，這些不僅僅是模棱兩可的比喻而已。對(duì)許許多多的人來說，弗洛伊德心理學(xué)比福音書還要寶貴；而對(duì)另外許多人來說，布爾什維克主義的意義比公民道德還要重大。但是，他們又都是我們的兄弟姐妹；在我們每個(gè)人的心中，起碼有一個(gè)聲音在附和著他們，因?yàn)樽罱K會(huì)有一個(gè)心靈把我們所有人都涵蓋在其中。

這種出人意料的發(fā)展結(jié)果讓這個(gè)世界蒙上了一個(gè)丑陋的面目。這個(gè)世界變得如此之丑，以至于沒有人可以繼續(xù)愛它；我們甚至無法再愛自己了。到最后，外在世界已經(jīng)沒有任何東西可以讓我們的注意力從內(nèi)心生活的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)離。無疑，我們?cè)谶@里可以找到這整個(gè)發(fā)展過程的真正意義。畢竟，除了告訴我們這個(gè)表象世界只不過是道德缺陷者暫時(shí)的休養(yǎng)場(chǎng)所之外，神智論及其因果報(bào)應(yīng)和輪回教義還想要告訴我們什么呢？它對(duì)當(dāng)今世界內(nèi)在價(jià)值的貶抑與現(xiàn)代觀點(diǎn)幾乎不相上下，只是運(yùn)用的技巧不同而已；它沒有詆毀我們的世界，但只給予這個(gè)世界一個(gè)相對(duì)的意義，即它預(yù)示著更加高級(jí)的其他世界。這兩種觀點(diǎn)的結(jié)果是一樣的。

我承認(rèn)，這些觀點(diǎn)都是極其不符合學(xué)術(shù)性的，但事實(shí)是它們觸及到了現(xiàn)代人最沒有意識(shí)到的那一面。現(xiàn)代思想與愛因斯坦的相對(duì)論不謀而合，與核理論不謀而合，讓我們背離決定論，與不堪設(shè)想的東西為伍。難道，這一切又只是巧合而已嗎？甚至連物理學(xué)也在讓我們的物質(zhì)世界為其所用。因此，在我看來，如果現(xiàn)代人回歸到心理生活的現(xiàn)實(shí)中去，希望從中獲得世界所拒絕給予他們的那種確定感，這也是不足為奇的。

從精神層面來說，西方世界處于岌岌可危的境況當(dāng)中。我們?cè)绞敲杀巫约旱碾p眼，以為自己擁有美好的靈魂，用這種錯(cuò)誤觀點(diǎn)來掩飾殘酷的事實(shí)，那么西方世界所面臨的危險(xiǎn)就更大。西方人給自己點(diǎn)燃了一支香片，生活在香片散發(fā)的陣陣濃煙當(dāng)中，好讓煙霧把自己的臉罩住，讓自己看不到。但是，我們會(huì)給其他膚色的人留下怎樣的印象？中國和印度會(huì)怎樣看待我們？我們?cè)诤谌水?dāng)中會(huì)激起怎樣的情感？至于所有那些被我們奪走了土地、被我們用朗姆酒和性病滅絕的人，他們又會(huì)怎樣看待我們？

我有一個(gè)美國印第安人朋友，他是普韋布羅的酋長(zhǎng)。一次，我們推心置腹地談起了白人，他對(duì)我說：“我們不理解白人。他們總想得到什么東西，總是不知疲倦，總是尋找著什么東西。他們要找什么？我們不知道。我們就是不明白他們。他們的鼻子那么尖、嘴那么薄，那么冷酷、臉上那么多皺紋。我們就覺得他們都是些瘋子?！?/p>

我的朋友雖然叫不出名字，但他認(rèn)出了那只雅利安猛禽，認(rèn)出這只猛禽欲壑難填，想要統(tǒng)治每一片土地，甚至那些與它毫不相關(guān)的土地。我的朋友還注意到了我們的狂妄自大，它讓我們理所當(dāng)然地認(rèn)為基督教就是唯一的真理，白皮膚的耶穌就是唯一的救世主，等等等等。我們先是用科學(xué)和技術(shù)讓亞洲陷入動(dòng)蕩，從中榨取利益，然后甚至把傳教士送到了中國。而基督教在非洲的鬧劇簡(jiǎn)直就是可恥。他們?cè)谀抢飹叱环蚨嗥拗?，無疑這是很讓上帝欣慰的，但卻導(dǎo)致大規(guī)模的賣淫嫖娼。單在烏干達(dá)一個(gè)國家，每年就要花兩萬英鎊來防治性病感染。而那些善良的歐洲人還要為這些教化成就付錢給傳教士！我們還要不要提一下波利尼西亞所遭受的苦難、提一下鴉片貿(mào)易的好處？

這就是歐洲人脫離自己的道德煙霧籠罩之后的本來面目。無怪乎對(duì)心靈進(jìn)行挖掘就像進(jìn)行一場(chǎng)大規(guī)模的排污去垢的作業(yè)了。只有像弗洛伊德這樣的理想主義者，才會(huì)畢生致力于這樣骯臟的工作。發(fā)出臭味的不是他，而是我們所有人，是由于徹底的無知和令人惡心的自欺欺人認(rèn)為自己清白無瑕、正派有禮的我們。因此，我們的心理學(xué)，也就是對(duì)我們自己靈魂的了解，在各方面來說是從最令人排斥的一端著手的，也就是說，是從所有我們所不愿意見到的事情著手的。

然而，如果心靈當(dāng)中只有邪惡和毫無價(jià)值的東西的話，那么世界上就沒有任何力量能夠讓正常人覺得心靈是具有吸引力的。正因?yàn)槿绱?，人們?cè)谕ㄉ駥W(xué)里只令人遺憾地看到智識(shí)上的淺薄，在弗洛伊德的心理學(xué)中只看到了感官主義論，這些都預(yù)示著這些運(yùn)動(dòng)只會(huì)在黯淡中草草收?qǐng)?。人們沒有看到這個(gè)事實(shí)：這些運(yùn)動(dòng)的力量都源自心靈的魔力，在被更好的方式取代之前，心靈就是會(huì)通過這些形式來表現(xiàn)自己。這些形式都是過渡性的，或者說還處于胚胎期，從它們這里必然會(huì)產(chǎn)生更加成熟的新形式。

我們還沒有認(rèn)識(shí)到，西方的神通學(xué)只不過是在拙劣地，甚至是野蠻地效仿東方而已。我們才剛剛再次把占星術(shù)撿起來，而占星術(shù)在東方已經(jīng)是家常便飯了。我們對(duì)性生活的研究發(fā)源于維也納和英格蘭，但印度教在這方面的教諭早就足以匹敵甚至超越我們。1000年前的東方典籍就讓我們認(rèn)識(shí)到了哲學(xué)上的相對(duì)論；西方才剛剛開始談到非決定論，而這種思想正是中國科學(xué)的基礎(chǔ)。至于我們?cè)谛睦韺W(xué)方面的發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)禮賢向我表明，某些復(fù)雜的心理過程其實(shí)早就在中國古籍中得到明確描述了。我們以為心理分析學(xué)說及其所產(chǎn)生的思路是為西方所獨(dú)有的發(fā)展，但是，跟東方源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的藝術(shù)相比，這只是邯鄲學(xué)步而已。人們或許還不知道，奧斯卡·施密茨已經(jīng)找到了心理分析跟瑜伽之間的相似之處。

還有一件事我們也沒有意識(shí)到：我們用技術(shù)優(yōu)勢(shì)把東方的物質(zhì)世界攪得天翻地覆，但與此同時(shí)，東方也在以其優(yōu)越的心理成就讓我們的精神世界陷入混亂之中。我們根本不會(huì)想到，當(dāng)我們?cè)谕獠渴澜鐗旱箹|方的同時(shí)，東方竟然有可能在內(nèi)心世界緊緊地控制我們。這樣的觀點(diǎn)在我們看來簡(jiǎn)直就是失心瘋，因?yàn)槲覀兊碾p眼只盯住具有因果關(guān)系的聯(lián)系，而沒有看清楚這一點(diǎn)：我們必須把智識(shí)中產(chǎn)階級(jí)的混亂歸咎于馬克斯·穆勒、歐登堡、杜伊森、衛(wèi)禮賢以及其他跟他們一樣的人。羅馬帝國的例子告訴我們什么？在征服小亞細(xì)亞之后，羅馬變成一個(gè)亞洲化城市，歐洲受到亞洲的感染，而且時(shí)至今日依然如此。羅馬軍團(tuán)的宗教密特拉教就源于西里西亞，它從埃及傳播到了煙鎖霧籠的英倫。我還有必要指出基督教也是起源于亞洲嗎？

神通學(xué)論者有一個(gè)很好笑的觀點(diǎn)，他們認(rèn)為在喜馬拉雅山上或西藏的某個(gè)地方，坐著某些瑪哈特瑪（偉大靈魂），他們啟發(fā)著、指導(dǎo)著人世間的所有心靈。東方對(duì)于魔力的信仰可以產(chǎn)生如此強(qiáng)大的影響，甚至于一些頭腦健全的歐洲人都信誓旦旦地跟我說：我所說出的所有真言警語都是因?yàn)槲也恢挥X中受到了瑪哈特瑪?shù)膯l(fā)，我自己的靈感根本沒有起到任何作用。關(guān)于瑪哈特瑪?shù)纳裨捲谖鞣降玫搅藦V泛流傳，人們對(duì)此深信不疑。它完全不是無稽之談，而是像任何神話故事一樣，是一個(gè)重要的心理事實(shí)。對(duì)于我們今天所經(jīng)歷的精神轉(zhuǎn)變，其始作俑者似乎真的就是東方。只不過這個(gè)東方不是一個(gè)住滿了瑪哈特瑪?shù)奈鞑厮聫R，它從本質(zhì)上說是存在于我們的內(nèi)心。我們自己的心靈不斷地產(chǎn)生新的精神形式和精神力量，只有它才能幫助我們把雅利安人對(duì)獵物的無邊貪欲壓制下來。視野的日益狹隘在東方已經(jīng)變成了令人可疑的清靜無為，或許我們應(yīng)當(dāng)對(duì)此有所了解；另外，當(dāng)精神的要求變得像社會(huì)生活的必須品一樣不可或缺時(shí)，人類的生存就需要穩(wěn)定，或許我們對(duì)這種穩(wěn)定也要略知一二。然而，在這個(gè)美國化的時(shí)代里，我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有做到這些，我認(rèn)為我們還僅僅站在一個(gè)新的精神時(shí)代的門口而已。我并不想以先知自居，但是，如果我們想要勾勒出現(xiàn)代人的精神問題，就必須提到人們?cè)趧?dòng)亂之中對(duì)于安寧的渴望，必須提到人們?cè)谌狈Π踩械臅r(shí)代對(duì)于安全的渴望。新的生存方式是來自于需求和苦悶，而不是來自理想主義的要求或單純的愿望。

我認(rèn)為，對(duì)于今天的精神問題，其核心是在于現(xiàn)代人對(duì)于心靈的迷戀。假如我們是悲觀主義者，那么我們會(huì)稱之為墮落的跡象；但假如我們具有樂觀主義的傾向，那么我們會(huì)在其中看到它預(yù)示著西方世界將發(fā)生深遠(yuǎn)的精神轉(zhuǎn)變。無論如何，這個(gè)現(xiàn)象都是意義重大。而且，由于它源自于更深層次的社會(huì)階層，因此就越發(fā)值得注意了；由于它觸及到了那些非理性的心理力量，歷史也表明這些無法估量的力量以前所未見和不可預(yù)見的方式改變了人們的生活、改變了文明，因此它的重要性也更為突出了。雖然如今在許多人身上都看不到這些力量，但它們就是當(dāng)前導(dǎo)致人們對(duì)“心理學(xué)”產(chǎn)生興趣的原因。對(duì)心靈的迷戀?zèng)Q非病態(tài)的反常行為，這是一種強(qiáng)大的吸引力，這種吸引力即便在人們發(fā)現(xiàn)厭惡的東西時(shí)也不會(huì)減弱。

在世界的通衢大道上，一切都看上去那么荒涼和陳舊?，F(xiàn)代人本能地離開了前人之路，去探索偏徑和小道，就像古希臘羅馬世界的人一樣，他們拋棄了已不再有用的奧林匹斯山眾神，轉(zhuǎn)而信仰亞洲的神秘宗教。我們的本能轉(zhuǎn)向外界，盜用了東方的神通論和魔法；但同時(shí)它也轉(zhuǎn)向內(nèi)心，引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎夹撵`的黑暗背景。只有原始體驗(yàn)才具有說服力，為了獲得這種體驗(yàn)，佛祖以懷疑一切的精神無情地全然無視他那兩百萬個(gè)神的存在。而本能也是以這種懷疑和無情把我們引向心靈的黑暗背景。

現(xiàn)在，我們必須提出最后一個(gè)問題了。我剛才對(duì)現(xiàn)代人的這些論述是否屬實(shí)？又或者是個(gè)幻覺？毫無疑問，不管結(jié)果如何，對(duì)于數(shù)以百萬計(jì)的歐洲人來說，我所列舉的事實(shí)完全是毫不相干的巧合，許多受過良好教育的人也會(huì)視之為令人遺憾的離經(jīng)叛道。但是，當(dāng)一個(gè)文明的古羅馬人看到基督教在底層階級(jí)中傳播時(shí)，他的想法是否跟這些人有所不同？今天，在無數(shù)人的心目中，西方的上帝依然是一個(gè)活生生的人，就像真主安拉在地中海彼岸人們心目中的形象一樣，但這兩派宗教信徒都認(rèn)為對(duì)方是低人一等的異教徒，倘若沒有更好的方法來對(duì)付他們的話，就只能予以同情和容忍了。讓事情更為糟糕的是，受到啟蒙教育的歐洲人認(rèn)為，宗教等諸如此類的東西也就適于群體和女性，但跟緊迫的經(jīng)濟(jì)問題和政治問題相比就影響就不大了。

因此，我就像一個(gè)在萬里無云的晴空下預(yù)報(bào)暴風(fēng)雨即將來臨的人，所以一直以來都遭到反駁。風(fēng)暴也許是隱藏在地平線以下，又或許永遠(yuǎn)也不會(huì)降臨到我們身上。但是，心理生活中那些重要的東西一直都會(huì)藏匿在意識(shí)的地平線之下；當(dāng)我們談到現(xiàn)代人的精神問題時(shí)，我們談?wù)摰钠鋵?shí)是近乎無形的東西，是最隱秘、最脆弱的東西，我們談?wù)摰氖侵辉诤谝怪芯`放的花朵。在光天化日之下，一切都清晰可見，但夜晚跟白天是一樣的長(zhǎng)，而我們?cè)谝归g也是生活著的。有些人會(huì)做噩夢(mèng)，這些噩夢(mèng)甚至能破壞他們的白天。而對(duì)有些人來說，白天的生活就像一場(chǎng)噩夢(mèng)，他們渴望夜晚的降臨，讓精神蘇醒。我相信，這樣的人現(xiàn)在是比比皆是，也正因?yàn)槿绱宋也艌?jiān)持認(rèn)為現(xiàn)代人的精神問題大致來說就是像我所呈現(xiàn)的那樣。

不過，我必須承認(rèn)，我的確像有些人所指責(zé)的那樣具有片面性，因?yàn)槲夷芈赃^了時(shí)代的精神。時(shí)代精神是如此明顯地?cái)[在我們面前，每個(gè)人都想對(duì)此各抒己見。它體現(xiàn)在國際主義的理想中，具體表現(xiàn)為國際聯(lián)盟以及其他類似的組織。另外，我們?cè)隗w育上，尤其是電影和爵士樂中也能看到時(shí)代精神。這些都是我們這個(gè)時(shí)代的典型表征，它們清楚地表明即便在肉體上也要體現(xiàn)人道主義理想。體育賦予了肉體極為特殊的價(jià)值，這一傾向在現(xiàn)代舞蹈中得到了進(jìn)一步的加強(qiáng)。而電影則像偵探小說一樣，讓我們沒有危險(xiǎn)地親身體驗(yàn)到所有的刺激、激情以及幻想，而這些東西在一個(gè)人文時(shí)代是必然會(huì)遭到壓抑的。我們不難看出來，這些表征是跟我們的心理狀況息息相關(guān)的。對(duì)心靈的迷戀導(dǎo)致人們進(jìn)行新的自我評(píng)價(jià)，對(duì)我們的基本人性進(jìn)行評(píng)價(jià)。長(zhǎng)期以來，人們?cè)趯?duì)肉體一直是壓抑的。倘若因?yàn)閷?duì)心靈的迷戀導(dǎo)致人們重新發(fā)現(xiàn)肉體，那么我們也無須大驚小怪，我們甚至忍不住想說肉體是在以牙還牙。凱西林嘲諷地把私人司機(jī)挑出來作為我們這個(gè)時(shí)代的文化英雄。跟他的一貫做法一樣，他可以說是所言不謬了。肉體要求獲得同樣的承認(rèn)；它散發(fā)出跟心靈一樣的魔力。如果我們?cè)倬窒拊谶^去的觀念中，認(rèn)為心靈跟物質(zhì)是截然對(duì)立，那么我們會(huì)覺得目前的狀況是一種令人無法忍受的矛盾。但是，倘若我們讓自己接受這個(gè)神秘的事實(shí)，即精神是從內(nèi)心的角度看到的肉體生活，而肉體則是精神生活的外在體現(xiàn)，兩者實(shí)則為一，那么我們就可以理解這一點(diǎn)了：要通過接受潛意識(shí)而力求超越目前的意識(shí)水平，就必須對(duì)肉體予以承認(rèn)；而要承認(rèn)肉體，就不能容忍以精神之名去否認(rèn)肉體的哲學(xué)思想。肉體生活和心理生活的強(qiáng)烈要求跟過去相比完全是不可同日而語，我們也許可以視之為墮落的跡象，但它們也有可能是預(yù)示著一種復(fù)興，因?yàn)檎绾蔂柕铝炙f：

危機(jī)所在之處，

也產(chǎn)生了拯救者

的確，我們看到，西方世界已經(jīng)奏響了一種更快的節(jié)奏，奏響了美國的節(jié)奏，這正好是與清靜無為和消極厭世截然對(duì)立的。內(nèi)心與外界之間、主觀現(xiàn)實(shí)與客觀現(xiàn)實(shí)之間都出現(xiàn)了前所未有的對(duì)立局面。也許，這是垂垂老矣的歐洲跟朝氣蓬勃的美國之間的最后一場(chǎng)較量；又或許這是人們一種更為健康的方式，或者說是最后的孤注一擲，以期擺脫自然規(guī)律的黑暗統(tǒng)治，奪取更偉大、更英勇的勝利，讓意識(shí)在民族的沉睡中蘇醒過來。對(duì)于這個(gè)問題，只有歷史才能給出答案。