第二部分

歷史背景中的西格蒙德·弗洛伊德

用歷史的觀點(diǎn)來評價(jià)一個(gè)在世的人總是一件棘手而危險(xiǎn)的事。但是如果這個(gè)人的畢生事業(yè)和思想體系像弗洛伊德那樣形成了一個(gè)獨(dú)立的整體，那么至少衡量他的重要性以及歷史對他影響的程度還是有可能的。在今天，可能每一個(gè)受過教育的外行都知道他的教義的基本原理。他的教義的分支并不是沒有止境的，而且也不包括任何產(chǎn)生于其他科學(xué)領(lǐng)域的外來元素；它只是基于一些明顯的排除了一切其他因素的原則，支配并貫穿他的全部思想實(shí)質(zhì)。此外，此教義的創(chuàng)始人將它與他的“精神分析”法結(jié)合在一起，從而使它成為一種可以被恰當(dāng)?shù)胤Q為絕對論的嚴(yán)格的系統(tǒng)。另一方面，那種對這個(gè)理論的特別強(qiáng)調(diào)使它成為一種奇異而又獨(dú)特的現(xiàn)象，與其哲學(xué)和科學(xué)的背景相對立。這個(gè)理論沒有與其他同時(shí)代的概念相融合，它的作者也沒有作出任何自覺的努力來使它與歷史上的前輩聯(lián)系在一起。一種時(shí)時(shí)與自主觀的術(shù)語相聯(lián)系的奇特術(shù)語學(xué)使這種孤立的印象變得更加深刻。就表面跡象而論—弗洛伊德愿意這樣—這個(gè)理論就像是在這位醫(yī)生的診療室中獨(dú)立地發(fā)展，并且除了他本人以外不受任何人歡迎，是一根扎在“學(xué)院的”科學(xué)的肉中的刺。然而，即使是最原始、最孤立的見解也不會(huì)從天而降，而是從一張客觀的思想網(wǎng)絡(luò)中生長出來，無論所有同時(shí)代的人對此是否承認(rèn)，這張網(wǎng)都把他們綁在了一起。

弗洛伊德之前的歷史條件使一種與他自己一樣的現(xiàn)象成為必然。他的教義的基本原則—性壓抑—無疑是這種歷史條件的產(chǎn)物。像同時(shí)代偉大人物尼采一樣，弗洛伊德也是維多利亞時(shí)代末期的人。盡管事實(shí)上這一時(shí)代和盎格魯—撒克遜時(shí)代一樣具有顯著的日爾曼和清教國家的特征，但是這個(gè)時(shí)代在陸地上從來就沒有一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿Q。維多利亞時(shí)代是一個(gè)壓抑的時(shí)代，一個(gè)拼死也要用無休止的說教在資產(chǎn)階級的尊嚴(yán)的框架中維持虛弱的理想生存的時(shí)代。這些理想是中世紀(jì)集體的宗教思想的最后一個(gè)分支，不久之前它已經(jīng)被法國啟蒙主義運(yùn)動(dòng)和跟著發(fā)生的革命嚴(yán)重地動(dòng)搖了。與它相聯(lián)系的政治領(lǐng)域中的古老真理也已經(jīng)變得空洞無物，瀕臨崩潰。徹底的顛覆還為時(shí)尚早，因此阻止基督教中世紀(jì)全面消亡的瘋狂行為貫穿于整個(gè)19世紀(jì)。政治革命被撲滅，道德自由的嘗試被中產(chǎn)階級的輿論挫敗，18世紀(jì)后期的批判哲學(xué)到頭來也成了一種改頭換面的、用中世紀(jì)模式的系統(tǒng)思想來把握世界的企圖。但是，在19世紀(jì)的進(jìn)程中，啟蒙主義慢慢地突圍而出，尤其是在科學(xué)唯物主義和理性主義的形成方面。

這就是弗洛伊德生長的子宮，它的精神特征按照預(yù)先注定的輪廓將他塑造成形。正像18世紀(jì)的人們那樣，他有一種理性地解釋一切的激情；他最喜歡的一句格言是伏爾泰的“壓倒無恥”。他總是以一種特有的滿足指出水晶中的瑕疵；所有復(fù)雜的精神現(xiàn)象，如藝術(shù)、哲學(xué)和宗教，全都成為他的猜疑對象，看起來“只是”性本能的壓抑罷了。弗洛伊德對已經(jīng)接受的文化價(jià)值所持的這種本質(zhì)上的消極和否定的態(tài)度，是由他以前的歷史條件造成的。他看到了他的時(shí)代促使他看到的東西。這很明確地表現(xiàn)在他的著作《幻想的未來》中，他在書中勾畫了一幅與唯物主義時(shí)代的偏見完全一致的宗教的畫面。

弗洛伊德的負(fù)面解釋的革命激情來源于那個(gè)歷史事實(shí)，即維多利亞時(shí)代偽造了其文化中的價(jià)值，目的是為了制造一個(gè)中產(chǎn)階級的世界觀，在所有使用的偽造手段之中，宗教—更確切地說，壓抑的宗教—扮演了主要的角色。弗洛伊德著眼的正是這種虛假的宗教。他對人的看法也是這樣：人的有意識(shí)的品質(zhì)，人被理想偽裝的面貌都處在一種相應(yīng)的黑暗背景中，也就是說，處于一種被壓抑的嬰兒性欲的基礎(chǔ)上。每一種積極的天賦或創(chuàng)造性的活動(dòng)都取決于某種嬰兒的負(fù)量，這與一句唯物主義的名言相一致：“人即人所食?！?/p>

這種關(guān)于人的概念，從歷史的角度考慮，是對在明亮的光線下觀察萬物，卻秘密地描述這一切的維多利亞時(shí)代的傾向的對抗反應(yīng)。這是一個(gè)精神“觀望”的時(shí)代，它最后產(chǎn)生了尼采，逼迫他用槌子進(jìn)行哲學(xué)研究。因此在弗洛伊德的教義里，他不認(rèn)為人類生活中的倫理動(dòng)機(jī)是決定的因素，這也是合乎邏輯的。他根據(jù)傳統(tǒng)道德來看這些動(dòng)機(jī)，他有理由假設(shè)，如果不是有一兩個(gè)脾氣暴躁的創(chuàng)始人已經(jīng)發(fā)明了這些保護(hù)他們免受陽痿之苦的戒律，這種傳統(tǒng)道德不會(huì)以這種形式存在，或者根本就不曾存在。從那以后，這些清規(guī)戒律很不幸地在每一個(gè)人的超我中留存了下來。這種奇怪的蔑視的觀點(diǎn)對于這種歷史事實(shí)是一種公正的懲罰。這種歷史事實(shí)是維多利亞時(shí)代的倫理觀—只不過是傳統(tǒng)的道德和壞脾氣的教師世界的創(chuàng)造。

如果以回顧性的方式把弗洛伊德看作是新世紀(jì)憎恨舊世紀(jì)（包括它的幻覺、它的偽善、它的半真半假的陳述、它的虛假矯飾的情感、它的病態(tài)的道德、它的乏味的偽宗教信仰以及它卑劣的趣味）的典型代表，那么，在我看來，他比人們所稱道的新方法和新真理的使者還要偉大得多。他是打破過去羈絆的偉大的破壞者。他把我們從一個(gè)有著陳腐習(xí)俗的世界的不健康的壓迫中解放了出來。他說明我們的父母所堅(jiān)信的價(jià)值可以怎樣用一種迥然不同的感覺來理解：例如，那種只為兒女生活的父母，或者終生崇拜他的母親的品格高尚的兒子，或者完全理解她的父親的理想的女兒，這些不過是情感的欺騙。先前，這些情況被毫不懷疑地接受了，但是，自從弗洛伊德把那種令人厭惡的亂倫情結(jié)的思想放在餐桌上作為討論的話題，就激起了有益健康的質(zhì)疑—盡管出于健康的原因，這種質(zhì)疑不應(yīng)走得太遠(yuǎn)。

性理論應(yīng)該被當(dāng)作對我們當(dāng)代心理學(xué)的一種負(fù)面的批評來正確地理解。如果我們知道他的性理論中的主張所反對的是怎樣的歷史局限，那么，對這些甚至是最令人厭煩的主張，我們也能甘心接受。一旦我們知道，為了使19世紀(jì)的美景不被擾亂，19世紀(jì)是怎樣把自然的事實(shí)完美地曲解為感情的和道德的品格，我們就可以理解弗洛伊德所主張的嬰兒在吃母乳的時(shí)候便已經(jīng)歷了性欲的含義—這一說法引起了最大的騷動(dòng)。這個(gè)解釋使人們對給吃奶的孩子的那種眾所周知的無辜，也就是母子關(guān)系，產(chǎn)生了懷疑。這就是他的主張的全部要點(diǎn)—它是向“神圣母愛”的心靈射出的一顆子彈。母親生孩子這個(gè)事實(shí)不是神圣的而僅僅是自然的。如果人們說它是神圣的，那么人們就會(huì)強(qiáng)烈地懷疑某種非常不神圣的事情已經(jīng)被它掩蓋起來了。弗洛伊德曾大聲說出了“它的后面是什么”，但他只是不合時(shí)宜地抹黑了嬰兒而不是母親。

從科學(xué)上來說，嬰兒性欲理論幾乎沒有什么價(jià)值。無論我們說毛蟲吃葉子時(shí)獲得的是普通的快感還是性欲的快感，這對毛蟲來說都是一回事。弗洛伊德的歷史貢獻(xiàn)并不包含在專業(yè)科學(xué)領(lǐng)域中的這些解釋得故弄玄虛的錯(cuò)誤中，而是存在于這個(gè)使他的名望得以無可非議地被建立起來的事實(shí)之中，也就是說，就像一位《舊約全書》的先知一樣，他打破了虛偽的幻想，并且無情地把同時(shí)代的精神的腐朽暴露在光天化日之下。無論何時(shí)，只要他進(jìn)行一種痛苦的歸納（把19世紀(jì)的上帝解釋為一個(gè)光輝的父親的形象，或者把唯利是圖解釋為嬰兒排泄的快感），我們都可以肯定，他在攻擊一種集體的過高估價(jià)或弄虛作假。例如，像路德的教義中所提到的，19世紀(jì)的那位多愁善感的上帝同隱藏的上帝在哪里相遇？不是所有高尚的人都認(rèn)為善良的人會(huì)掙大錢嗎？

就像尼采、第一次世界大戰(zhàn)和文學(xué)界與他并駕齊驅(qū)的詹姆士·喬伊斯一樣，弗洛伊德是對19世紀(jì)弊病的一種解答。這的確是他關(guān)鍵的重要性之所在。對那些有遠(yuǎn)見的人來說，他沒有給他們提供有建設(shè)性的方案，因?yàn)榧词箾]有最大膽的努力或者最強(qiáng)烈的意愿，在現(xiàn)實(shí)中把所有被壓抑的亂倫的愿望和人類精神中其他的禁忌付諸行動(dòng)仍然是可能的。相反，新教的牧師們早已投入了精神分析的研究，因?yàn)閷λ麄儊碚f，這是一種使人們的良心能夠感知比在有意識(shí)的狀態(tài)下所能感知的更多的罪過的一個(gè)極好的方法—一種許多年前史丹利·霍爾的自傳中就已經(jīng)預(yù)言的完全怪異卻又極合邏輯的形勢變化。甚至弗洛伊德一派的人也開始注意一種新的，而且如果可能的話，甚至是更無情的壓抑—由于誰也不知道該如何對待自己為世人所不容的愿望，所以這一點(diǎn)是可以理解的。相反，人們開始理解這些被壓抑的事情是根本不可避免的。

為了減輕這種良心的束縛，弗洛伊德發(fā)明了升華的概念。升華只是意味著煉金術(shù)士的變卑鄙為高尚、變壞為好、變無用為有用的伎倆。任何人只要了解了這種手段，他就無疑會(huì)名垂千古。不幸的是，到目前止，物理學(xué)家尚未發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)換能量而又不消耗更多能量的秘密。到現(xiàn)在為止，升華仍然是一種為平息不合時(shí)宜的疑問而發(fā)明的虔誠的心滿意足而已。

在討論這些問題時(shí)，我并不想把重點(diǎn)放在實(shí)踐精神治療醫(yī)師的專業(yè)困難之上，而是想強(qiáng)調(diào)一下弗洛伊德的理論并不是有遠(yuǎn)見的這一明顯的事實(shí)。任何與此有關(guān)的事都指向從前。弗洛伊德的唯一興趣是事物來自于何處而絕不是去向何方。驅(qū)使他追尋根源的理由不僅僅是探求因果關(guān)系的科學(xué)需要，否則許多心理上的事實(shí)的解釋與建立在有著持續(xù)丑聞的過失基礎(chǔ)上的解釋的全然不同是不會(huì)逃過他的眼睛的。

這方面的一個(gè)極好的例子是他的那篇關(guān)于達(dá)·芬奇和他的兩個(gè)母親的問題的文章。事實(shí)上，達(dá)·芬奇有一個(gè)親生母親和一個(gè)繼母，但是實(shí)際上這種雙重母親的問題甚至在這兩位母親并不真實(shí)存在時(shí)，也可以被當(dāng)作一種神話的主題來看待。神話中的英雄通常都有兩個(gè)母親，對于法老來說，這種神話的風(fēng)俗實(shí)際上是社交禮節(jié)上的需要。但是弗洛伊德突然中止談?wù)撨@種粗俗的事實(shí)；他滿足于有關(guān)某些令人不悅或者消極的事物自然地潛藏于環(huán)境之中的思想。盡管這個(gè)過程并不完全“科學(xué)”，然而從歷史公正的立場來考慮，我認(rèn)為它比按科學(xué)的方法使其無可質(zhì)疑的結(jié)果具有更高的價(jià)值。用很精密的科學(xué)方法可以很輕易地把同樣處于達(dá)·芬奇的問題之中的黑暗背景合理地排除掉，但是，那樣一來，弗洛伊德的揭露假面背后的黑暗的歷史使命將不會(huì)實(shí)現(xiàn)。在這里，一個(gè)小的科學(xué)上的錯(cuò)誤毫無意義。如果人們用鉆研的眼光仔細(xì)地閱讀他的著作，人們就會(huì)得到一種印象，即弗洛伊德一次又一次推動(dòng)前進(jìn)的、服務(wù)于科學(xué)的目的，已經(jīng)被秘密地轉(zhuǎn)向了他本人也不知道的文化方面，而且這也正是以他的理論的發(fā)展為代價(jià)的。今天，荒野中的呼喊必須帶有科學(xué)的音調(diào)才能讓大眾聽到。無論怎樣，我們一定可以說是科學(xué)把這些事實(shí)揭示出來，僅僅這一點(diǎn)就已經(jīng)令人信服了。但是，即使是科學(xué)也不能抵抗無意識(shí)的世界觀。把達(dá)·芬奇的畫《圣母子與圣安妮》作為關(guān)于兩個(gè)母親的神話主題的經(jīng)典代表是多么容易啊！但是對于弗洛伊德的維多利亞后期的心理學(xué)和無窮無盡的廣大公眾而言，假如經(jīng)過“徹底的調(diào)查”之后可以確定，那位偉大的藝術(shù)家的存在是由于他的那位可敬的父親的疏忽而造成的，那么這種說法就會(huì)更有影響力！這個(gè)驚人的說法找到了歸宿，弗洛伊德之所以這樣說，并不是因?yàn)樗幸庀胗脗餮詠泶婵茖W(xué)，而是因?yàn)闀r(shí)代精神迫使他去揭示人類精神中可能的黑暗面。但是這幅畫的真正的科學(xué)線索仍然是雙重母親的主題，然而無論這幅畫是多么的過時(shí)，這種主題只能刺激那些知識(shí)真正對其起作用的人。這種假設(shè)使廣大的公眾感到心寒，因?yàn)楦ヂ逡恋缕娴?、消極的解釋對他們的意義要比它對科學(xué)的意義重大得多。

不言自明，科學(xué)追求的是一種公正的、無偏見的以及包羅萬象的真理。從另一方面講，弗洛伊德的理論最多是一個(gè)片面的真理，因此，為了支持理論本身并使其產(chǎn)生影響，他的理論中有著嚴(yán)格的教條和宗教法庭審判官式的狂熱。對于科學(xué)的真理而言，一個(gè)簡單的陳述就足以說明問題了。背地里，精神分析理論并不想以一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)真理的形式出現(xiàn)；它的目標(biāo)是影響更大范圍的公眾。從這里，我們可以看出，它的源頭在醫(yī)生的診療室中。它宣揚(yáng)那些20世紀(jì)初的神經(jīng)癥病人應(yīng)該理解的極為重要的真理，因?yàn)檫@些病人是維多利亞時(shí)代末期的心理學(xué)的無意識(shí)的受害者。精神分析學(xué)通過徹底根除這個(gè)死亡世紀(jì)的腐朽而破壞了他自己內(nèi)心的虛偽的價(jià)值觀。到此為止，這個(gè)理論就預(yù)示了一種有價(jià)值的、不可缺少的、以最持久的方式推動(dòng)神經(jīng)心理學(xué)研究的實(shí)踐知識(shí)的增長。如果現(xiàn)在醫(yī)學(xué)能夠治療個(gè)人的神經(jīng)癥，而且把個(gè)人的心理作為研究的對象，那么我們就要感謝弗洛伊德的大膽的片面觀點(diǎn)。在弗洛伊德之前，這種研究只是出于難得一見的好奇心。

但是，至于神經(jīng)癥，這并不是一種維多利亞時(shí)代特有的疾病，而是一種在時(shí)間和空間上分布很廣的疾病，因此，它常見于那些不需要任何特殊的性啟蒙或者是在這方面破除有害假說的人之中。一種基于維多利亞時(shí)代的偏見的神經(jīng)癥或夢的理論至多也只能說其重要性次于科學(xué)。如果不是這樣，阿德勒的迥然不同的概念將會(huì)毫無效果。阿德勒并沒有把一切歸納為快樂原則，而是歸納為權(quán)力的驅(qū)使，其理論的成功是不可否認(rèn)的。這個(gè)事實(shí)非常清晰地表明了弗洛伊德理論的片面性。阿德勒的理論確實(shí)也有片面性，但是，如果把他的理論和弗洛伊德的理論結(jié)合起來，就勾畫出了一幅更易于理解并且更加清晰的對19世紀(jì)的精神深惡痛絕的圖景。現(xiàn)代人對祖先理想的全部背叛在阿德勒那里又一次得到了真實(shí)的反映。

然而，人類的精神并不僅僅是時(shí)代精神的產(chǎn)物，而是一種更加偉大的具有永恒性與不變性的事物。19世紀(jì)僅僅是一個(gè)局部的一閃即逝的現(xiàn)象，它只在人類古老的精神上蒙上了一層薄薄的灰塵。一旦這層灰塵被拭去而且我們專業(yè)的眼鏡被擦亮，我們將會(huì)看到什么呢？我們將如何看待精神，我們將如何解釋神經(jīng)癥？這是每一位這樣的精神分析醫(yī)生所面臨的問題，他在病人孩童時(shí)期的全部性經(jīng)歷被查明以后，在他們?nèi)康奈幕瘍r(jià)值被分割成驚人的要素而加以詳細(xì)分析以后，甚至在病人變成了那個(gè)奇怪的假說—一個(gè)“正?！钡娜撕鸵粋€(gè)群居的動(dòng)物—以后，仍然沒有將病人治愈。

一個(gè)科學(xué)的普通心理學(xué)不應(yīng)該建立在19世紀(jì)的畸形的理論基礎(chǔ)之上，一個(gè)神經(jīng)癥的理論也必須能夠解釋毛利人的癔癥。一旦性理論離開神經(jīng)心理學(xué)的有限領(lǐng)域并進(jìn)入其他領(lǐng)域，例如原始心理學(xué)領(lǐng)域，它的片面性和不足之處就會(huì)躍然眼前。那些在1890—1920年間通過觀察維也納人中的神經(jīng)癥所獲得的領(lǐng)悟，在用于解釋圖騰與禁忌的問題時(shí)，即使以一種很熟練的方式來使用也被證明它很不實(shí)用。弗洛伊德并沒有深入到人類共有的更深的層次。他不能這樣做，因?yàn)樗荒懿恢覍?shí)于他的歷史使命。他已經(jīng)完成了這個(gè)使命—這個(gè)使命是需要用畢生的精力去完成的，它完全符合它所贏得的盛名。

紀(jì)念西格蒙德·弗洛伊德

過去50年的文化歷史與剛剛?cè)ナ赖木穹治鰧W(xué)創(chuàng)始人西格蒙德·弗洛伊德的名字是緊緊地連在一起的。弗洛伊德的觀點(diǎn)幾乎影響了除了嚴(yán)格的科學(xué)以外的我們時(shí)代思想的所有領(lǐng)域。無論在哪里，只要是人的精神起決定性的作用的地方，這種觀點(diǎn)都留下了它的印記，最重要的是在精神病理學(xué)的主要領(lǐng)域，其次是心理學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、人種學(xué)以及—最后的但并不是最不重要的—宗教心理學(xué)。人們所說的關(guān)于精神本質(zhì)的全部內(nèi)容，無論是真實(shí)的還是僅僅是貌似真實(shí)的，都必定要涉及所有人文科學(xué)的基礎(chǔ)，即使據(jù)我們所知，在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中取得的真正的決定性發(fā)現(xiàn)并不能歸于“人文科學(xué)”之列。

嚴(yán)格地說，弗洛伊德首先是一位“神經(jīng)專家”，而且無論從哪一點(diǎn)來看，他都是一位神經(jīng)專家。從他受教育的情況來看，他既不是精神病學(xué)家和心理學(xué)家，也不是哲學(xué)家。在哲學(xué)方面，他甚至缺乏最根本的教育因素。他曾經(jīng)親自告訴我，他從沒想到過要去讀尼采的著作。這個(gè)事實(shí)對于理解弗洛伊德獨(dú)特的觀點(diǎn)非常重要。他的觀點(diǎn)因明顯完全不具備任何的哲學(xué)前提而聲名卓著。他的理論具有醫(yī)生診療室的明確標(biāo)志。從神經(jīng)機(jī)能上講，他那永恒不變的偏激觀點(diǎn)是變態(tài)的心理，明察秋毫的醫(yī)生一眼就可以看出這種心理的摻雜著不情愿和隱藏得不好的快樂的秘密。但是，除了自己的疾病以外，神經(jīng)癥病人也是當(dāng)?shù)睾彤?dāng)代精神的典型，是一座從開始就存在于醫(yī)生對他的特殊病例的看法和某種概括的假設(shè)之間的橋梁。這座橋梁的存在使弗洛伊德能夠把他的直覺從診療室的狹小空間轉(zhuǎn)向了道德、哲學(xué)和宗教思想的廣闊世界。非常不幸的是，這些思想觀念也證明了他們自己對于這種極端的研究負(fù)有責(zé)任。

弗洛伊德最初的動(dòng)力來源于他在薩佩特里埃時(shí)的偉大導(dǎo)師沙可。他在那里最先學(xué)的基礎(chǔ)課程是催眠和暗示，而且，他在1888年還翻譯了博恩海姆關(guān)于暗示的著作。催眠使沙可發(fā)現(xiàn)了歇斯底里的癥狀是某種想法占據(jù)了病人“大腦”的結(jié)果。沙可的學(xué)生皮埃爾·珍妮在他的綜合性的著作《精神與成見》（Névroses et idées fxes）中詳細(xì)描述了這一理論，還為其提供了必需的基礎(chǔ)。弗洛伊德在維也納的老同事約瑟夫·布諾伊爾為了支持這個(gè)極為重要的發(fā)現(xiàn)而提供了一個(gè)直觀的病例（許多家庭醫(yī)生早已在偶然的情況下有過同樣的發(fā)現(xiàn)），并在這個(gè)發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上建立了一個(gè)理論。弗洛伊德認(rèn)為，這個(gè)理論“與我們曾經(jīng)用一種心理公式來替代教士幻想的‘魔鬼’的中世紀(jì)觀點(diǎn)恰巧相合”。中世紀(jì)的占有理論（被珍妮貶低為“著魔”）被布諾伊爾和弗洛伊德以一種更加積極的形式接受過來，那種邪惡的精神—與浮士德的奇跡恰好相反—被轉(zhuǎn)變成了一種溫和的“心理公式”。這在很大程度上要?dú)w功于這兩位調(diào)查者。與理性主義的珍妮一樣，他們沒有用占有的概念來掩蓋這個(gè)重要而相似的理論，而是遵循中世紀(jì)的理論，可以說是為了驅(qū)除邪惡的精神而去追尋引起占有的因素。布諾伊爾是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)致病的“思想”是對于某種他稱為“創(chuàng)傷的”事件的記憶。這一發(fā)現(xiàn)推動(dòng)了先前在薩佩特里埃所做的工作，并且為弗洛伊德的全部理論奠定了基礎(chǔ)。早在1893年，兩人就認(rèn)識(shí)到了他們的發(fā)現(xiàn)的深遠(yuǎn)的實(shí)踐重要性。他們意識(shí)到那種癥狀產(chǎn)生的“思想”植根于一種“感情”之中的。這種感情有一種從不真正顯露出來的特殊性，所以它從來都不是真正有意識(shí)的。因此，醫(yī)生的任務(wù)就是使病人把這種“阻塞的”感情“發(fā)泄”出來。

這種預(yù)設(shè)式的說明的確很簡單—因?yàn)檫^于簡單，甚至無法對神經(jīng)癥的本質(zhì)作出概括性的正確評價(jià)。弗洛伊德從這一點(diǎn)出發(fā)，開始了自己的獨(dú)立研究。正是創(chuàng)傷的問題首先引起了他的注意。他很快就發(fā)現(xiàn)了（或者說他認(rèn)為自己已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了）創(chuàng)傷性因素因?yàn)橛型锤?，所以是無意識(shí)的。但是，這些因素是痛苦的—根據(jù)他當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)—因?yàn)樗麄內(nèi)际桥c性有關(guān)的一個(gè)整體。性創(chuàng)傷理論是弗洛伊德關(guān)于歇斯底里的第一個(gè)獨(dú)立的理論。每一個(gè)必須處理神經(jīng)癥的專家都知道，一方面病人是多么容易受到暗示的影響，另一方面病人的報(bào)告又是多么的不可靠。因而，這個(gè)理論就如履薄冰。結(jié)果，弗洛伊德很快就感到不得不通過把創(chuàng)傷的因素歸因于嬰兒幻覺的異常發(fā)展來或多或少地依據(jù)慣例改正這個(gè)理論。他認(rèn)為這種豐富的幻想行為的原動(dòng)力是一種嬰兒期性欲，在他之前從來沒有人這樣說過。當(dāng)然，異常發(fā)育早熟的病例很久以前就在醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中有過記載，但是，這些病例并沒有被假定發(fā)生在相對正常的兒童身上。弗洛伊德也沒有犯這個(gè)錯(cuò)誤，而且他也沒有正視任何早熟發(fā)育的具體形態(tài)。這只是關(guān)于他對基本正常的嬰兒在性方面發(fā)生的事情進(jìn)行解釋和說明的問題。這種觀點(diǎn)首先在業(yè)內(nèi)，繼而在受過教育的公眾之中掀起了一場憤慨與厭惡的風(fēng)暴。且不說每一種激進(jìn)的新觀點(diǎn)都要激起專業(yè)人士最強(qiáng)烈的抵制，弗洛伊德的嬰兒的本能生命的概念對普通的和標(biāo)準(zhǔn)的心理學(xué)領(lǐng)域也是一種侵犯，因?yàn)樗麖纳窠?jīng)癥心理學(xué)出發(fā)所做的觀察已經(jīng)被當(dāng)成了一塊從未被暴露在此種光明下的領(lǐng)土。

對神經(jīng)癥病人，尤其是對歇斯底里心理狀態(tài)的細(xì)致而艱苦的調(diào)查，使弗洛伊德注意到這類病人常常展示一種異常生動(dòng)的夢境，而且出于此種原因，他們愿意講述他們的夢。從表現(xiàn)的結(jié)構(gòu)與方式上看，他們的夢跟他們神經(jīng)癥的全部癥狀是完全一致的。焦慮的狀態(tài)和焦慮的夢是形影不離的，而且明顯地產(chǎn)生于同一根源。于是，弗洛伊德不可避免地把夢納入了他調(diào)查的范圍之內(nèi)。他很早就認(rèn)識(shí)到，創(chuàng)傷感情的“阻塞”是由“不調(diào)和的”物質(zhì)的“壓抑”引起的。這些癥狀替代了沖動(dòng)、愿望和幻想，由于它們的道德或?qū)徝赖耐纯?，它們都服從于倫理?xí)俗所帶來的“潛意識(shí)壓抑力”。換句話說，它們被某種特定的道德觀念推出了意識(shí)之外，并且有一種特殊的壓抑阻止了它們被重新記起。弗洛伊德恰當(dāng)?shù)胤Q之為“壓抑的理論”成了他的心理學(xué)的核心。因?yàn)楹芏嗍虑榭梢杂眠@個(gè)理論來解釋，所以它也可以用來解釋夢的含義，這一點(diǎn)兒也不足為奇。弗洛伊德的《夢的解析》（1900）是一本劃時(shí)代的著作，或許它是從明顯的經(jīng)驗(yàn)主義的堅(jiān)定立場出發(fā)，去掌握無意識(shí)心理之謎的最大膽的嘗試。弗洛伊德借助于病例材料努力去證明夢是虛偽的愿望的滿足?！皦阂謾C(jī)制”是一個(gè)從神經(jīng)癥心理學(xué)中借用的概念，它在夢的現(xiàn)象上的外延是對普通心理學(xué)領(lǐng)域的第二次入侵。它產(chǎn)生了巨大的影響，因?yàn)樗鹆艘恍┬枰帽扔邢薜脑\療室經(jīng)驗(yàn)更簡明的方法來解決的問題。

《夢的解析》可能是弗洛伊德最重要的著作，同時(shí)也是他最容易受到攻擊的著作。對我們這些年輕的精神病學(xué)家來說，它是光明的源泉，但是對我們的老一輩同行來說，它卻是被嘲笑的對象。由于弗洛伊德認(rèn)為神經(jīng)癥有一種中世紀(jì)“占有”的特征，因此通過把夢當(dāng)作有關(guān)無意識(shí)過程的極其重要的信息來源—“夢是通向無意識(shí)的必由之路”—他從過去拯救了一些具有極高價(jià)值的東西，而這些東西在過去好像已經(jīng)無法挽回地陷入了遺忘之中。毫無疑問，夢在古代醫(yī)學(xué)和古代宗教中具有一種神諭的崇高與尊嚴(yán)。然而，在19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，一種具有最偉大的科學(xué)勇氣的行為將非主流的夢當(dāng)成了嚴(yán)肅討論的課題。給我們這些年輕的精神病學(xué)家留下最深印象的既不是它的技巧，也不是它的理論—在我們看來，二者都極具爭議性—而是根本從來就沒有人敢于研究夢境的這個(gè)事實(shí)。這條研究的線索從內(nèi)部開啟了通向理解精神分裂癥的幻覺和錯(cuò)覺的道路。相反，迄今為止精神病學(xué)家卻只能從外部來描述它們。更為重要的是，《夢的解析》提供了一把鑰匙，用它可以打開許多神經(jīng)癥病人心理以及普通人心理緊鎖的門。

這個(gè)壓抑的理論可以進(jìn)一步地被用來解釋笑話。在1905年，弗洛伊德發(fā)表了他的饒有趣味的著作《笑話及其與無意識(shí)的關(guān)系》，這是《日常生活的精神病理學(xué)》的姐妹篇。這兩本書在外行看來也是趣味無窮且富于教益的。在《圖騰與禁忌》一書中，那種超越了壓抑理論的、對原始心理學(xué)領(lǐng)域的嘗試卻不太成功，因?yàn)橛脧纳窠?jīng)癥心理學(xué)衍生出來的概念來解釋原始心理學(xué)的觀點(diǎn)，不但不能解釋后者，而且只能極為明顯地暴露前者的不足。

在《一個(gè)幻覺的未來》（1927）一書中，這個(gè)理論最后應(yīng)用于宗教領(lǐng)域。盡管在《圖騰與禁忌》一書中有許多觀點(diǎn)仍然是站得住腳的，不幸的是，卻不能用同樣的話來評價(jià)后一本書。弗洛伊德在哲學(xué)和宗教的歷史方面的訓(xùn)練比較欠缺，顯出了自身明顯的缺陷，更不用說他根本不理解宗教是什么這個(gè)事實(shí)了。他在晚年寫了一本關(guān)于摩西的書，摩西把以色列的后代帶到了希望之鄉(xiāng)，但是自己卻被拒之門外。就弗洛伊德的個(gè)性來說，他賦予摩西的選擇也就絕非偶然了。

就像我在前面所說的那樣，弗洛伊德始終是一位醫(yī)生。盡管他對其他領(lǐng)域存在興趣，但是他的心目中總是不斷地看到神經(jīng)癥臨床的表現(xiàn)—那種使人生病并且顯著地妨礙健康的態(tài)度。任何在他面前呈現(xiàn)如此表現(xiàn)的人都會(huì)看到一切事物的瑕疵，但是無論他如何努力地反對，他必須指出這種著魔的強(qiáng)迫性表現(xiàn)迫使他看到了什么：弱點(diǎn)、未被承認(rèn)的愿望、隱藏的憤怒、秘密、被“潛意識(shí)壓抑力”扭曲的愿望的非正常滿足。神經(jīng)癥病人是不健康的，正是因?yàn)檫@樣的事情困擾著他的精神；因?yàn)楸M管他的無意識(shí)中包含著許多其他的事情，但是他看來被那些他的意識(shí)以極好的理由駁回的內(nèi)容所獨(dú)占。因此，弗洛伊德思想的基調(diào)是一種極度悲觀的“只不過是……而已”。他從來沒有突破性地看到那些有幫助、有治療作用的力量，這些力量能使無意識(shí)對病人有某種益處。每一種態(tài)度都會(huì)被一種心理批評所破壞，這種批評把一切事情歸結(jié)為相反的和分歧的因素，或者至少使人懷疑有這種因素的存在。將這種否定的態(tài)度用于一位信口胡謅的神經(jīng)癥病人，毫無疑問是正確的。在這里，對在幕后的令人厭惡的事情的推測經(jīng)常能擊中要害，但也不總是這樣。同樣，沒有任何一種疾病在治療的同時(shí)不是一種失敗的嘗試。與其把病人說成是在道德上不被允許的愿望的秘密脅從者，不如把他解釋為本能問題的無辜受害者，不僅他不理解這些問題，而且在他的環(huán)境中也沒有人幫他解決這些問題。尤其是他的夢可以被當(dāng)作是自然本身的預(yù)言，其實(shí)這些夢境與弗洛伊德巧妙地置于夢的過程中的過于人性、自欺的治療沒有任何關(guān)系。

我這樣說并不是為了批評弗洛伊德的理論，而是為了強(qiáng)調(diào)他對19世紀(jì)的全部或大多數(shù)思想所持的懷疑主義態(tài)度。弗洛伊德只能在這一文化背景的襯托下來理解。他指出的缺陷不止一處。19世紀(jì)所有那些閃光的東西并不都是金子，宗教也不例外。弗洛伊德是一個(gè)偉大的破壞者，世紀(jì)的交接提供了這個(gè)揭露舊觀念的機(jī)會(huì)，甚至連尼采都做得不夠。弗洛伊德確實(shí)非常徹底地完成了這一使命。他在人們中間激起了一種有益的懷疑，從而使人們對真正價(jià)值的感覺更加敏銳了。所有那些關(guān)于人之初性本善的言論，在原罪的教條不再被人們理解之后，攪亂了很多人的頭腦。弗洛伊德把這些言論擊得粉碎，讓我們期待，那些僅存的一點(diǎn)兒殘余將被20世紀(jì)的野蠻永久地趕出去。弗洛伊德并不是一位先知，但他是一個(gè)先知的形象。他像尼采一樣，推翻了我們時(shí)代的巨人般的偶像，留給我們?nèi)ンw會(huì)的是，我們的最高價(jià)值是否如此的真實(shí)，以至于連地獄之血都不能熄滅它們的光輝。對于我們的文明及其價(jià)值的懷疑是當(dāng)代的神經(jīng)癥。如果我們的信念真的是不容置疑的，那么沒有人會(huì)懷疑它們。如果我們的理想只是我們努力去掩飾的動(dòng)機(jī)的偽裝表現(xiàn)，那么沒有人能夠使它顯得更加可信。但是19世紀(jì)給我們遺留下來一些模糊不清的命題以至于懷疑不僅是可能的，而且是完全合理、完全值得贊揚(yáng)的。金子只有投入火中才能證明其價(jià)值。弗洛伊德常常被比作一位牙科醫(yī)生，他用最疼痛的方式鉆出被蛀蝕的組織。在鉆牙的時(shí)候這種比喻是正確的，但是在向牙洞里面填充黃金的時(shí)候就不正確了。弗洛伊德的心理學(xué)不是填補(bǔ)空白。如果我們關(guān)鍵的判斷力告訴我們，在某些方面我們是非理性的和幼稚的，或者說所有的宗教信仰都是幻覺，那么我們對于自己的非理性應(yīng)該怎么辦，我們用什么來替代自己被打破的幻覺呢？我們天真的童心里有創(chuàng)造力的種子，幻覺是生命的一個(gè)自然組成部分，二者永遠(yuǎn)不會(huì)被抑制，也不會(huì)被常規(guī)的理性和實(shí)用性所代替。

弗洛伊德的心理學(xué)屬于19世紀(jì)科學(xué)唯物主義的范疇。他的哲學(xué)的前提從來沒有被仔細(xì)地考查，這顯然是由于這位大師的哲學(xué)素養(yǎng)的欠缺。因此，它不可避免地受到了當(dāng)時(shí)和當(dāng)?shù)氐钠姷挠绊憽@一事實(shí)已經(jīng)被許多批評家注意到了。弗洛伊德心理學(xué)的方法始終都是一種對病變和退化的物質(zhì)—例如，主要在神經(jīng)癥病人身上發(fā)現(xiàn)的物質(zhì)—的燒灼劑。它是醫(yī)生所使用的工具，當(dāng)它被用于生命自然的表現(xiàn)和需要的時(shí)候，它是危險(xiǎn)的和破壞性的，或者至多是無效的。存在于他的理論中的某種僵化的、為常見的狂熱偏執(zhí)所支持的片面性，在本世紀(jì)初或許是不可避免的。后來，當(dāng)新思想獲得了廣泛認(rèn)可的時(shí)候，這種片面性就變成了一種審美的缺陷，最后，就像每一種狂熱一樣，它喚起了對其內(nèi)部不確定性的懷疑。總之，我們每個(gè)人都高舉知識(shí)的火炬僅僅跑過一段路程，沒有任何人能盡善盡美。懷疑本身就是科學(xué)真理之母。無論是誰，只要在上層人士中間反對教義，都會(huì)悲劇性地變成片面真理專制的受害者。所有與這位偉大人物的命運(yùn)有著共同之處的人都看見了這種悲劇在他的生命中逐漸展開，漸漸地縮小了他的眼界。

我和弗洛伊德有多年的私交，在我們交往的這些年里，我有機(jī)會(huì)深深地窺視了這位卓越人物的思想。他是一個(gè)被魔鬼附體的人—一個(gè)被賜予了一種勢不可擋的啟示的人，他被這種力量所占據(jù)，永遠(yuǎn)不能擺脫。與沙可的思想的不期而遇，喚醒了他體內(nèi)被魔鬼控制的靈魂的原始意象，并且激起了對知識(shí)的熱望—知識(shí)在他凝視的目光中展現(xiàn)出一片黑暗的大陸。他感到他已經(jīng)掌握了能打開被控制的靈魂所處的黑暗深淵的鑰匙。他想揭露過去那種“荒唐的迷信”認(rèn)為是可怕的夢魘的幻覺、用鞭子打落邪惡靈魂所穿的偽裝，并把它變成一只不會(huì)傷人的獅子狗—總之，就是把它變?yōu)橐环N“心理公式”。他相信理智的力量；浮士德的戰(zhàn)栗對他的妄自尊大沒有絲毫的影響。他曾經(jīng)對我說：“我只是想知道，將來當(dāng)所有神經(jīng)癥的象征都被揭露出來的時(shí)候，這些病還會(huì)起什么作用。那時(shí)就不可能有神經(jīng)癥病人了。”他希望啟蒙可以解決一切問題—他喜歡的格言是伏爾泰的“壓倒無恥”。正是這種觀點(diǎn)促成了他那驚人的關(guān)于任何一種病態(tài)的精神物質(zhì)的知識(shí)和理解—這是他在上百個(gè)偽裝中探查出來的，并且他還能以極大的耐心將其揭示出來。

路德維?！た死袼沟拿浴熬袷庆`魂的敵人”。這句話可以作為弗洛伊德研究被控制的精神之方法的箴言。無論何時(shí)，只要他能夠做到，他都會(huì)通過將“精神”變?yōu)橐环N“心理公式”的方式，把“精神”作為控制和壓抑的因素而徹底廢黜。對他來說，精神只是一種“只不過是……而已”。在與他進(jìn)行的一次關(guān)鍵的談話中，我曾經(jīng)試圖讓他理解這個(gè)忠告：“無論那些精神是不是上帝的，都嘗試去研究它們吧?！苯Y(jié)果是徒勞的。這樣就只好聽天由命了。如果一個(gè)人沒有及時(shí)地了解到為什么他受到了控制，那么他將會(huì)成為控制的受害者。人應(yīng)該問自己一下：為什么這個(gè)想法占據(jù)了我的心靈？對我自己來講那意味著什么？像這樣適度的懷疑能夠使我們不至于一頭跌入這種想法之中而永遠(yuǎn)消失。

弗洛伊德的“心理公式”只是對引起一種神經(jīng)癥的惡魔一樣活躍著的事物的一種明顯替代。實(shí)際上，只有精神才能驅(qū)走“靈魂”—而不是理性，理性至多只能是一個(gè)助手，就像浮士德的瓦格納一樣，一點(diǎn)兒也不適合扮演驅(qū)魔人的角色。