13

我所提及的三個(gè)特征中，最后一個(gè)是和諧悅耳。你是否認(rèn)為悅耳之音重要，取決于你耳朵的敏感程度。許多讀者和令人欽佩的作家都缺乏這一品質(zhì)。正如我們所知，詩(shī)人擅于使用頭韻。他們相信聲音的重復(fù)會(huì)產(chǎn)生美感。但我不認(rèn)為散文也應(yīng)如此。在我看來(lái)，在散文中，頭韻只適用于特殊的情況。若隨意使用，聽(tīng)起來(lái)就會(huì)產(chǎn)生令人不快的感覺(jué)。但隨便使用頭韻的現(xiàn)象太普遍了，使人們只能勉強(qiáng)接受。許多無(wú)所顧忌的作家會(huì)把兩個(gè)押韻的詞放在一起，把一個(gè)怪誕的長(zhǎng)形容詞和一個(gè)怪誕的長(zhǎng)名詞連在一起，或者在一個(gè)詞尾和另一個(gè)詞頭之間加一個(gè)輔音連詞，恨不得折斷你的下巴。這些例子還只是小巫見(jiàn)大巫。我講這些只是為了證明，若是細(xì)心的作家寫了這樣的東西，那只能是因?yàn)樗麄儧](méi)長(zhǎng)耳朵。文字有分量、聲音和外形，只有考慮到這些，才能寫出一個(gè)優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的句子。

我讀了很多關(guān)于英語(yǔ)散文的書，但發(fā)現(xiàn)從中受益甚微。它們大多數(shù)模糊不清，過(guò)度理論化，充斥著責(zé)言。但對(duì)于福勒（Fowler）的《英語(yǔ)用法詞典》（Dictionary of English Usage），就不能這樣說(shuō)了。這是一本有價(jià)值的書。我認(rèn)為沒(méi)有人的寫作水平好到無(wú)法從中學(xué)到很多東西的程度。這是一本生動(dòng)有趣的讀物。福勒喜歡簡(jiǎn)約、直率和常識(shí)。他對(duì)矯揉造作不能容忍。他有一種感覺(jué)：習(xí)語(yǔ)是一門語(yǔ)言的支柱，他非常提倡原汁原味的措辭。他不盲目崇拜邏輯，愿意按照語(yǔ)法規(guī)則來(lái)賦予措辭正確使用的權(quán)利。英語(yǔ)語(yǔ)法確實(shí)非常困難，很少有作家能避免在這上面犯錯(cuò)誤。例如，像亨利·詹姆斯（Henry James）這樣謹(jǐn)慎的作家，有時(shí)也會(huì)寫出不合文法的句子。如果校長(zhǎng)在一個(gè)小學(xué)生的文章中發(fā)現(xiàn)了這樣的錯(cuò)誤，是很有理由發(fā)脾氣的。人們有必要知曉一些語(yǔ)法，最好是合乎文法地進(jìn)行寫作，但要記住語(yǔ)法是常用的表達(dá)方式。使用才能出真知。與合乎語(yǔ)法規(guī)則的短語(yǔ)相比，我更喜歡簡(jiǎn)約且不受語(yǔ)法影響的短語(yǔ)。法語(yǔ)和英語(yǔ)的一個(gè)不同之處在于，在法語(yǔ)中合乎語(yǔ)法是件很自然的事情，但在英語(yǔ)中，并非總是如此。書寫英語(yǔ)的困難在于，生活的聲音支配著印刷詞的外觀。我對(duì)文體風(fēng)格做了大量的思考，煞費(fèi)苦心。我寫過(guò)幾頁(yè)，覺(jué)得自己無(wú)法改進(jìn)，我也寫了太多自己都不滿意的東西，因?yàn)椴还茉趺磁?，也無(wú)法寫得更好。約翰生（Johnson）評(píng)論蒲柏（Pope）的話我怎樣都做不到：“他從來(lái)不輕易漠視一個(gè)錯(cuò)誤而不加改正，也不因失望而將其放棄?！蔽也荒茈S心所欲地寫作，我只能盡我所能地寫作。

但福勒的耳朵不夠靈敏，他沒(méi)有看到簡(jiǎn)潔有時(shí)會(huì)對(duì)悅耳做出讓步。我認(rèn)為，若是那些牽強(qiáng)、過(guò)時(shí)甚至矯揉造作的詞聽(tīng)起來(lái)比率直、明顯的詞好聽(tīng)，或是能夠使句子更加平衡，使用它們并無(wú)不妥。需要補(bǔ)充的是，你可以毫不猶豫地讓步于悅耳的聲音，但不應(yīng)該讓步于那些可能掩蓋意思的東西。把事情寫清楚比什么都好。除了可能使文章干癟，你沒(méi)有拒絕把話說(shuō)得清晰簡(jiǎn)潔的理由。如果你認(rèn)識(shí)到禿頭比戴假鬈發(fā)更好，那么這個(gè)冒險(xiǎn)便值得一試。但是，悅耳之聲的風(fēng)險(xiǎn)也不容忽視。它可能會(huì)顯得單調(diào)乏味。喬治·穆?tīng)枺℅eorge Moore）最初寫作時(shí)，他的風(fēng)格不盡如人意，它給人的印象是他用鈍鉛筆在包裝紙上寫字。但他逐漸發(fā)展出一種富有音樂(lè)性的英語(yǔ)。他學(xué)會(huì)寫聽(tīng)上去朦朧恍惚的句子，這讓他非常高興，以至于寫這樣的句子一發(fā)而不可收拾。他終究沒(méi)有逃過(guò)單一老套。這就像是海水拍打著遍布卵石的海灘的聲音，過(guò)于舒緩，讓人幾乎感覺(jué)不到它的存在。它柔美流暢，這時(shí)，你渴望一些刺耳的聲音，一種爆發(fā)的不和諧之音，以此打斷這種柔絲般的和諧。我不知道該如何預(yù)防這種情形。我想，最好的辦法就是作家擁有比他的讀者更強(qiáng)的厭倦機(jī)能，以便在讀者厭倦之前先察覺(jué)到。作家必須時(shí)刻注意矯揉造作，尤其是當(dāng)筆尖輕易寫出某些韻律時(shí)，要問(wèn)一問(wèn)自己這些有沒(méi)有使文章顯得呆板。的確，在使用已成形的習(xí)語(yǔ)表達(dá)觀點(diǎn)的時(shí)候，人們很難發(fā)現(xiàn)它何時(shí)已經(jīng)失去了獨(dú)特的味道。正如約翰生博士所說(shuō)：“一旦形成了一種風(fēng)格，后來(lái)就很少能完全自由地寫作了。”令人欽佩的是，我認(rèn)為馬修·阿諾德（Matthew Arnold）的風(fēng)格適合他特定的寫作目的，但也必須承認(rèn)，他的風(fēng)格主義常常令人惱火。他的風(fēng)格是一勞永逸鍛造出來(lái)的工具，但不能像人類的手那樣靈活地完成各種動(dòng)作。

如果能夠清晰、簡(jiǎn)潔、和諧而又活潑地寫作，那就到了爐火純青的地步，可以與伏爾泰（Voltaire）相媲美了。但是，我們知道追求生動(dòng)有多么致命：它可能會(huì)導(dǎo)致梅瑞狄斯（Meredith）那樣的無(wú)聊雜耍。麥考萊（Macaulay）和卡萊爾（Carlyle）以不同的方式引人注意，但是在真樸自然方面付出了沉重代價(jià)。這種浮華效果分散了人的注意力，降低了說(shuō)服力。如果一個(gè)人帶了一個(gè)鐵環(huán)，每走一步都從鐵環(huán)中跳一下，那你是不會(huì)相信他本是要去犁地的。好的風(fēng)格不應(yīng)該顯露出任何努力的跡象，所寫的內(nèi)容應(yīng)該是“無(wú)心插柳柳成蔭”的結(jié)果。我認(rèn)為，在法國(guó)，沒(méi)有人比科萊特（Colette）寫得更令人欽佩了，她的作品中表現(xiàn)出來(lái)的從容，使你無(wú)法相信她為此付出了多大的努力。有人告訴我，有些鋼琴家天生擅長(zhǎng)演奏的技巧，而大多數(shù)演奏家只能通過(guò)不懈的努力才能達(dá)到這種地步，我愿意相信有些作家也同樣幸運(yùn)。其中，我認(rèn)為科萊特可能多半是如此。我便問(wèn)她。聽(tīng)到她說(shuō)對(duì)每部作品自己都反復(fù)地寫作多遍時(shí)，我大吃一驚。她告訴我，她經(jīng)常把一整個(gè)上午的時(shí)間都花在一頁(yè)稿紙上。但是如何獲得從容的效果并不重要。就我而言，如果想要取得這種效果，唯有通過(guò)艱苦的努力。我的天分不夠，很少能夠找到恰當(dāng)又不牽強(qiáng)或陳腐的字眼以及措辭。