12

簡潔并不是像明晰那樣顯而易見的優(yōu)點(diǎn)。我之所以把它作為目標(biāo)，是因?yàn)槲也o使文字豐富的天賦。我適度地欣賞他人的豐富，雖然我發(fā)現(xiàn)大量融會(huì)消化它們很難。我可以暢快地讀上一頁羅斯金（Ruskin），但若讀二十頁那就唯有厭倦了。句式起伏，沉思翰藻，富有詩意聯(lián)想的名詞，賦予句子力量和壯美的從句，像遼闊的大海上接踵而至的海浪那般壯麗；毫無疑問，所有這些不乏令人振奮啟迪的東西。如此穿起來的詞語如音樂般入耳。這種吸引力更多是感官上的而非智力方面的，聲音的美妙很容易讓人認(rèn)為，可以不去理會(huì)句子的意義。但言語是專橫的，它只為意義而存在，如果人們不留心這些，那就根本無法專心注意，心思就會(huì)游移飛揚(yáng)了。這種寫作需要有一個(gè)合適的主題。用這種華麗的風(fēng)格寫作瑣碎的事情非常不合適。在用這種方式寫作方面，托馬斯·布朗爵士（Thomas Browne）最為成功，但即便是他也并非總能避開這個(gè)陷阱。在《甕葬》（Hydriotaphia）的最后一章，人的命運(yùn)，其語言非常符合華美的巴洛克風(fēng)格，在書中這位來自諾里奇（Norwich）的醫(yī)生寫出了一篇在文學(xué)史上后無來者的散文。但當(dāng)他用同樣華麗的風(fēng)格描述其骨灰甕的發(fā)現(xiàn)時(shí)，效果甚微，并不令人愉快（至少對(duì)我的口味而言是這樣）。一位現(xiàn)代作家夸張地向你講述一個(gè)妓女和一個(gè)不起眼的年輕人上床的故事，你覺得很惡心就對(duì)了。

但是，如果需要豐富鮮有人具備的那種天賦，那簡潔絕非自然而來。要做到這一點(diǎn)需要嚴(yán)格的訓(xùn)練。據(jù)我所知，我們的英語是唯一一種有必要給一個(gè)辭藻華麗的段落加上一個(gè)名目的語言。除非它具有典型性，否則沒有必要這樣做。英文散文很精巧，而非簡潔。當(dāng)然，情況也并非總是如此。沒有什么比莎士比亞的散文更生動(dòng)、直率、有生氣了，但是需要記住的是，這是對(duì)話，寫來是為了讓人說的。我不知道如果他像高乃依（Corneille）那樣為自己的戲劇作序，他會(huì)怎么寫，或許會(huì)像伊麗莎白女王（Queen Elizabeth）的書信那樣辭藻華麗。但是，早期的散文，例如托馬斯·莫爾爵士（Sir Thomas More）的散文，既不沉悶，也不華麗，更非雄辯的。它有點(diǎn)英國泥土的氣息。在我看來，欽定本《圣經(jīng)》對(duì)英國散文產(chǎn)生了不良影響。我并非愚蠢到否認(rèn)它的美感，但是很顯然，其中有一些段落的簡潔的確動(dòng)人至深。但《圣經(jīng)》是一本東方式的書。其中的異國意象與我們并無關(guān)聯(lián)。那些夸張和美妙的隱喻對(duì)我們的天性來說相當(dāng)陌生。我不禁認(rèn)為，英國脫離羅馬教會(huì)給我們國家的精神生活帶來了很大不幸，因?yàn)椤妒ソ?jīng)》在很長一段時(shí)間里成了人們的日常（對(duì)很多人來說還是唯一的）讀物。那些韻律，那有力的詞語，還有夸張的語言，業(yè)已成為民族情感的重要部分。簡單、實(shí)在的英語語言被修飾語淹沒。率直的英國人扭曲了舌頭，像希伯來先知一樣說話。英國人的脾氣中顯然有一些與之相適應(yīng)的東西，也許是天生的思想不嚴(yán)謹(jǐn)，也許是本身就喜愛美妙的辭藻，或許是天生的怪癖抑或是喜歡粉飾……我不知道。但事實(shí)就是，從那時(shí)起英國散文就一直如此，不得不對(duì)抗華麗之風(fēng)。語言的精神不時(shí)地進(jìn)行自我堅(jiān)持，但是就像德萊頓（Dryden）和安妮女王（Queen Anne）時(shí)代作家們的遭遇一樣，它只會(huì)再一次被吉本（Gibbon）和約翰生博士（Dr.Johnson）的浮夸所淹沒。赫茲里特（Hazlitt）、文學(xué)家雪萊（Shelley）和處在鼎盛時(shí)期的查爾斯·蘭姆（Charles Lamb）使得英國的散文重獲簡潔，然而，德·昆西（de Quincey）、卡萊爾（Carlyle）、梅瑞狄斯（Meredith）和沃爾特·佩特（Walter Pater）又使其再度失去。很明顯，華麗風(fēng)格的東西比樸實(shí)無華的更引人注目。事實(shí)上，許多人認(rèn)為不能引人注意的風(fēng)格不能稱之為風(fēng)格。他們欣賞沃爾特·佩特的作品，卻愿意讀馬修·阿諾德（Matthew Arnold）的文章，里面有他不得不說的內(nèi)容，人們卻絲毫不會(huì)注意他寫下這些話時(shí)的優(yōu)雅、獨(dú)特和冷靜。

常言道，文如其人。這句俗語，意味過于深長，鮮有人全部領(lǐng)會(huì)。歌德（Goethe）作品中的人物在哪里？在其小鳥般活潑輕快的詩句中，抑或是在其笨拙不堪的散文里？還有赫茲里特（Hazlitt）呢？但我想如果一個(gè)人頭腦糊涂，文章就會(huì)寫得雜亂無章。如果他的脾氣反復(fù)無常，他的散文就會(huì)荒誕不經(jīng)。如果擁有能同時(shí)處理手頭諸多事情的敏銳智力（除非他有很強(qiáng)的自制力），那他就會(huì)用隱喻和明喻。詹姆士一世時(shí)期作家的華而不實(shí)與吉本和約翰生博士的浮夸之間存在巨大差異，前者陶醉于新近進(jìn)入英語的富麗風(fēng)格，而后者則被一些不良理論毒害了。我能欣然閱讀約翰生博士寫的每一個(gè)字，因?yàn)樗袛嗔?qiáng)，極具魅力，辭令巧妙。若不是他有意用一種壯麗的風(fēng)格進(jìn)行寫作，那么他的筆頭功夫?qū)o人能匹敵。他對(duì)英文的好壞也有很好的鑒別力，沒有哪位評(píng)論家能比他更絕妙地稱贊德萊頓的散文了。他這樣評(píng)價(jià)德萊頓，除了能夠清楚有力地表達(dá)自己，他似乎不懂其他方面的藝術(shù)。他在《詩人傳》（Lives）一書的最后寫道：“作家想要達(dá)到一種親近但不粗俗、優(yōu)雅但不浮華的寫作風(fēng)格，必須日夜鉆研艾迪生（Addison）的作品?！钡钱?dāng)他自己坐下來創(chuàng)作時(shí)，目標(biāo)卻大不相同。他誤把浮夸之詞視作威嚴(yán)高貴。他的修養(yǎng)還不夠認(rèn)識(shí)到簡潔和自然才是“卓越”的至真標(biāo)記。

是否有好的風(fēng)格手法決定是否能寫出優(yōu)秀的散文。與詩歌不同，它是一種平民藝術(shù)。詩歌是巴洛克式的，而巴洛克藝術(shù)是悲劇性的，是厚重而神秘的。它也是強(qiáng)大的，需要深度和洞察力。我不禁覺得巴洛克時(shí)期的散文作家都迷失了方向，譬如欽定本《圣經(jīng)》的作者，托馬斯·布朗爵士（Sir Thomas Browne）和格蘭維爾（Glanviile）。散文是一種以浮華纖巧為特色的洛可可藝術(shù)（rococo art）。它需要鑒賞而非力量，得體而非靈感，氣勢而非華美。詩人好比馬銜和韁繩，沒有它們，人們就無法騎馬（除非你是雜技演員），但散文作家就好比汽車底盤，沒有它，汽車就不存在了。洛可可藝術(shù)風(fēng)格以其優(yōu)雅和溫和的方式在其誕生時(shí)就達(dá)到了巔峰，最好的散文就是在這個(gè)時(shí)期寫成的，這并非偶然。巴洛克風(fēng)格日益變得雄辯激昂，世人厭倦了這種振奮人心的風(fēng)格，要求克制，這時(shí)洛可可風(fēng)格發(fā)展起來。這是崇尚文明生活的人們的自然表達(dá)。幽默、寬容和常識(shí)使得十七世紀(jì)上半葉那些大的悲劇事件顯得有些過分。這個(gè)時(shí)代更適合生活，這也許是幾個(gè)世紀(jì)以來，上層階級(jí)第一次可以坐下來享受閑暇時(shí)光。據(jù)說優(yōu)秀散文的創(chuàng)作應(yīng)該像一個(gè)有教養(yǎng)的人的談話，只有當(dāng)人們擺脫急迫焦慮時(shí)才能展開談話。他們的生活必須相當(dāng)安全，無須對(duì)自己的靈魂感到嚴(yán)重隱憂。他們必須重視文明的風(fēng)雅，重視禮節(jié)，以及自己的儀容（難道我們都不知道，優(yōu)秀的散文應(yīng)該像一個(gè)穿著考究的人的衣服，得體而又不張揚(yáng)嗎？）。他們必須害怕使人無聊，必須既不輕浮也不嚴(yán)肅，且總是恰合身份，他們一定以批判的眼光看待“熱情”。這是一片適合散文芃生的沃土。毋庸置疑，它為我們現(xiàn)代世界所見過的最優(yōu)秀的散文作家——伏爾泰（Voltaire）——的出現(xiàn)提供了機(jī)會(huì)。英語作家，也許由于語言的詩性，很少能達(dá)到他那種卓越，而對(duì)他來說這是自然而來的。他們已經(jīng)接近法國大師那樣的輕松、清醒和精確，就此而言，他們已經(jīng)令人欽佩了。