二 從諸健秋先生學畫，從張潮象顧欽伯先生學詩詞

張潮象先生組織了一個“湖山詩社”，這是他與當時喜歡詩的青年人、中年人以及他一輩的朋友，共同組織的?！昂皆娚纭边€有一位組織者叫諸健秋，諸健秋是位大畫家。之前諸先生跟我有一次意外的見面。

有一次我跟諸健秋先生的學生邵雪泥，在無錫公園的茶座里喝茶。邵雪泥是畫家，我怎么認識他的呢？他的畫室是臨街的，有玻璃窗，他的畫桌就靠著玻璃窗。我從街上走過，老看到他低著頭畫畫，我覺得非常有意思，我喜歡畫畫，我就老站在玻璃窗外面看他畫畫。他父親叫邵晉康，看到一個年輕人老來看畫，就開門叫我，你進來看吧。我就進去看，跟他們攀談攀談。

其實那時候我書讀得比較多了，文筆也比較好了。張潮象先生特別喜歡我，看到我的作文，總是稱贊，馮其庸的文章寫得真好。

他們的畫畫得很好，但是文化水平太低。我一看，說你這個畫上題的句子不通。我給他隨便講講這個應該怎么題。他一聽非常高興，說我們正缺少這樣的人。所以后來他每次畫完以后主動請我去，你來幫我考慮這個怎么題。我就給他起好草，他的字寫得很好，他就寫上去。他越看越有味道，這以后，很歡迎我去了。

邵晉康有個絕技——刻碑，他一只手拿著刀，一只手夾一塊布還拿著錘，在石頭上依著那個字的字跡一刀一刀刻下來，刻一會兒就用這塊布一擦，刻下來的石頭屑就擦掉了，可以看到上頭的字。他教我刻碑，我學了一段時間。他也盡心教我。但是我畢竟是在中學讀書，那時候禮拜六還照樣上課，只有禮拜天休息，禮拜天去首先要幫助他們考慮題畫這些事，然后有時間學學刻碑。所以大體知道怎么刻，沒有真正完整地刻過一塊碑。但是我能刻圖章，那個時候我圖章已經(jīng)刻得不錯了，圖章的印面、邊款都能刻。

那天我跟邵雪泥在公園茶座喝茶，突然諸健秋先生走過來了。他看到邵雪泥手里一把紙扇，他很奇怪。他當時沒注意我，他注意他的學生。他把那把紙扇拿過來，看了半天，說這畫是誰畫的？邵雪泥指著我說，他畫的。諸健秋先生說，你跟我學了三年，沒有他這幾筆好。這以后才問我是誰。邵雪泥說我的名字，我的家庭情況，我的經(jīng)濟困難，現(xiàn)在讀高中一年級，可能下面讀不下去了。諸先生就跟我說，你的畫比他好，你的天分比他高，這樣吧，你喜歡畫畫，我來教你，但是你不要拜師。因為按當時的規(guī)矩，拜師要交很多拜師的費用，還要辦酒席。你不可能做這些事，不要這些形式上的東西，你就來看我畫畫就行了。因為不是他的學生不讓進去看他畫畫的。他說了一句“看就是學”，這句話，其實我一輩子受用，我看什么都把它當作學，不僅是看畫、學畫，看他畫畫當作學，我看別的東西也都當作學來看。

張潮象先生和諸健秋先生組織了“湖山詩社”。有一次兩位老先生在諸健秋先生家里，叫我去，就說，你參加“湖山詩社”。我嚇一跳，我說，我從來沒有學過詩，也沒有寫過詩。張潮象先生就說，不管你寫過沒有寫過，你自己寫一首來，我看看再說。

他是我的國文老師，我覺得我不能不寫。我就回去想了一下，因為無錫是東林黨的基地，當時東林書院還在，但是已經(jīng)荒廢了，我就想到這個，我自己寫了四句詩“東林剩有草縱橫。海內(nèi)何人續(xù)舊盟。今日湖山重結社，振興絕學仗先生”。我也不知道對不對，反正要我寫，我也只好這樣了。我就拿了去交給張先生。張先生看了以后高興得拍桌子說，你還說你不會寫詩，這詩多好啊！他馬上用筆就在旁邊批了兩句“清快，有詩才?！?/p>

諸健秋先生看了以后也稱贊得不得了，就送我一把他畫的扇面。那時候我還認識不到諸老先生的畫有多好，只覺得它好，現(xiàn)在再看這幅畫真正功力深厚，意境高，筆力好，真是大畫家。1954年我到北京的時候，他還專門畫了一幅畫送給我，作為贈行。我畫畫受他的影響很大，啟蒙的時候就碰到了最了不起的畫家。

還有一位顧欽伯先生，我經(jīng)常到他宿舍去聽他講詩。那時候我是寄宿生，校園里下了一場雨以后，我在走廊里就想到了一句“雨馀天氣更清涼”。顧先生也住在學校，我剛想到這句，他從走廊那邊過來了。我就問顧先生，我說，我剛才有這么一個句子，“雨馀天氣更清涼”，能成立嗎？他一聽，他說，平仄特別合，但是這是詞句，不是詩句，詞和詩是有區(qū)別的。我自己也感覺到這句是詞的格調(diào)。

我就忽然興起，我說我還有小時候?qū)懙囊皇自娔?，他說，你拿來給我看看。我就把我小時候?qū)懡o阿桐的那首五言詩背出來，抄好給顧先生看，沒想到顧先生看了以后大為稱贊，說，你小小年紀，就寫得那么好，這個完全不用改，就是一首古風。“簇上春蠶老，壟頭麥油油”，現(xiàn)在只記得這兩句了。

我還有一位老師，我們的美術老師錢松喦，現(xiàn)在也去世了，是1949年后最有名的一位美術老師，最近好像北京畫院還在舉行他的畫展呢。在錢松喦先生的課堂上學畫國畫，錢先生稱贊我，全班你畫得最好。但是我只待了一年，每個禮拜一次課，錢先生只是課堂上教你畫幾筆，沒有機會跟著他多學。實際上我跟諸健秋先生學得多，因為常看他畫畫。我的山水畫開始主要是諸先生教的，到了北京后，主要是學古人，同時也受到許多老畫家的指教。

錢先生晚年的時候，有一次在揚州賓館，我忽然遇到他了。20世紀80年代的時候，揚州賓館那天大擺筵席，我去了，錢松喦先生去了。揚州的領導我都很熟，他們請的賓客都去了。一去以后，我見到錢先生，我說，我是你的學生，我高中一年級的時候，你在無錫工專教圖畫，我叫馮其庸。他說，我沒想到還能見到你，我一直記著你的名字，你是當時班上畫國畫最好的。我說后來我不畫了，因為我工作太多，我就沒有機會畫了，他說，你應該畫畫。后來他過了不多幾年以后就故去了。

有一次無錫公園飯店，舉行吳昌碩、齊白石的畫展。那一次我見了齊白石、吳昌碩的畫真是驚心動魄，我心里說，天下還有這么好的畫！從此我就將這兩個人作為我學習的榜樣，更多的是學習齊白石。我覺得齊白石那種用筆的簡單、質(zhì)樸，神采的豐富，這是非常難得的，而且詩也題得好。當時我讀書很緊張，對我來講，要花很多時間畫一幅山水是不可能的。諸健秋先生畫山水的畫法，讓我一直看，我都懂了，該怎么畫，但是沒有時間來實踐?？墒且媴遣T、齊白石那個大筆淋漓的，幾十分鐘就可以畫一幅畫，對我來說有這個時間。所以我開始學齊白石，學吳昌碩。盡管我當時看諸健秋先生畫山水，我自己看了沒有畫山水，但是我現(xiàn)在主要畫山水了。主要是諸先生當時教導讓我看了以后受到的一種啟示，我一直記在心里。后來我畫山水畫，就明白一幅畫應該怎么下手。至于我后來畫的變化，那是我見到大自然多了，尤其到新疆，看到了龜茲的那種奇形怪狀的山形和特殊強烈的顏色，所以我自己畫了重彩的山水。

1943年下半年到1944年夏天，對我是一個非常重要的歷程：在詩詞上，有張潮象、顧欽伯先生的教導；在藝術上，有諸健秋先生的指點，還經(jīng)常到邵雪泥的畫室看他畫畫，還在公園飯店看到吳昌碩齊白石的畫展。在這方面，開了很多眼界，給我啟發(fā)特別大。要沒有這一年，沒有這幾位先生的指引，我讀書和畫畫不會是現(xiàn)在這樣子的。所以在無錫工業(yè)?？茖W校的一年，對我來說，有非常重大的收獲。