二:求學(xué)之路
一 無錫工業(yè)??茖W(xué)校
1943年的下半年我就去考無錫工業(yè)??茖W(xué)校,這是個(gè)工科學(xué)校。我根本不想讀工科,我是喜歡文科、喜歡藝術(shù)的,但是當(dāng)時(shí)要謀生,我二哥說這個(gè)學(xué)校畢業(yè)出來,找工作好找,所以叫我去考這個(gè)學(xué)校。
我估計(jì)我考不取,家庭又很窮困,交不起那么多學(xué)費(fèi),抱著試試看的心態(tài)去的,結(jié)果一考就考取了。由于親戚朋友都愛護(hù)我,覺得我能讀書,都幫助我,再加上我大哥極力主張我讀書,想辦法交了學(xué)費(fèi),我就上了無錫工業(yè)專科學(xué)校。這就相當(dāng)于是高中了。
無錫工業(yè)??茖W(xué)校是在無錫城里,離我家有15公里,我只能到學(xué)校住,做寄宿生。
從1943年的下半年到1944年的上半年,整整一年,在無錫城里,我受到的教育非常的深。這個(gè)學(xué)校是省級(jí)學(xué)校,規(guī)模大,國(guó)文老師就有很多位。我知道的至少有四位專教語文的,而且都是當(dāng)時(shí)非常有名的老師。
我們?cè)诔踔卸紝W(xué)英語,我初中時(shí)候的英語學(xué)得還是比較好的。我是很用功的,天不亮就起來在操場(chǎng)上背單詞。沒想到無錫工業(yè)??茖W(xué)校,日本鬼子一律規(guī)定不準(zhǔn)讀英語,只準(zhǔn)讀日語。當(dāng)時(shí)因?yàn)槲业娜司恕⑽业墓脣?,都被日本鬼子害死了。我?duì)日本鬼子仇恨至極,所以我就堅(jiān)決不讀日語。每到上日語課我就在最后一排低著頭看我自己的書。日語是日本人教的,大家都叫他田中先生,這個(gè)老師對(duì)學(xué)生倒也沒有什么橫暴,但是他在課堂上只準(zhǔn)讀日語。我反正混過去了,日語課考試什么都是馬馬虎虎混過去,其實(shí)我一句也沒有學(xué)會(huì)。我有一個(gè)同學(xué)叫薛欲達(dá),他日語學(xué)得很好。他告訴我,抗日也需要日語。我說,不會(huì)日語照樣抗日,我們這么多抗日將士都會(huì)日語嗎?我堅(jiān)決不讀日語。
在無錫老家門口1943年
給我們講國(guó)文課的老師叫張潮象。張潮象先生是有名的詞人,別號(hào)叫雪巔詞客,詞做得很好,名望很高的。有一次他給我們講《圓圓傳》,后來《圓圓曲》也給我們講了。講到吳三桂開了山海關(guān)投降滿清,迎滿清的官兵進(jìn)關(guān)這一段,老先生在課堂上放聲大哭,同學(xué)們也都掉眼淚了。當(dāng)時(shí)都覺得民族淪亡了,國(guó)家淪亡了,人民前途非常渺茫了,所以張先生一講到《圓圓傳》,就號(hào)啕痛哭了。還痛罵吳三桂開門迎敵,實(shí)際上罵的是日本人和汪精衛(wèi)。同學(xué)們都很害怕,因?yàn)槲覀冋n堂上經(jīng)常有日本人穿著中國(guó)服裝來聽課的,聽你在講什么,那天剛好沒有。張先生講《圓圓傳》給我的印象太深了。
我們美術(shù)課還有一位沙白先生,他是畫油畫的,他重點(diǎn)教圖案。無錫工業(yè)??茖W(xué)校的業(yè)務(wù)主要是紡織和印染,我學(xué)的是印染,印染需要有很多圖案,需要我們?cè)O(shè)計(jì),這個(gè)沙白先生教我們?cè)O(shè)計(jì)圖案。
還有一位教印染學(xué)的范光鑄先生,他的文化修養(yǎng)很高,書法特別好,尤其寫的一手《麓山寺碑》,就像原碑一樣漂亮。范光鑄先生的書法一直給我印象特別深。我的書里印了他當(dāng)時(shí)送給我的兩幅字。
當(dāng)時(shí)他就告訴我,他說你喜歡寫詩,你去看《紅樓夢(mèng)》吧,《紅樓夢(mèng)》里都是講詩的。那時(shí)候我不知道《紅樓夢(mèng)》是什么樣的書,以為就是講怎么寫詩的,我就高興地借來看,一看發(fā)現(xiàn)是講故事,而且是女孩子的故事。那時(shí)候我特別喜歡《三國(guó)演義》《水滸傳》那種戰(zhàn)斗的、英雄豪俠的題材。我一看,看了多少回,都是女孩子的故事,里面不是講做詩,是他們自己做詩。我要的是怎么做詩。我看看沒興趣就沒有讀下去。
范光鑄先生和我是同鄉(xiāng),他是無錫堰橋人,我們相隔5公里。后來我高中一年級(jí)以后上不起學(xué)了,就回家種地,范光鑄先生有時(shí)候假日還特地步行到我的前洲鎮(zhèn),來看望我。那個(gè)時(shí)候,他比我年齡當(dāng)然大好多歲,但是還是個(gè)年輕教師,我們很投合,他知道我貧困交不起學(xué)費(fèi),上不起學(xué),所以一放假就來看我了。
但是這位范先生非常不幸,后來在上海一家印染公司工作時(shí)得了病,在家里被人謀殺了,把他的保險(xiǎn)柜里放的戒指啊什么的財(cái)產(chǎn)全部拿走了。范先生去世以后,家里就是他夫人和女兒,沒有什么人做主了。告了幾次狀,打了幾次官司都沒有辦法,因?yàn)闆]有證據(jù)。我每想到這件事情都為范先生非常難受。他之前還給我寫了一封信,他說我馬上搬家了,搬好新家以后我再給你寫信,再告訴你地址。沒有想到,搬到新家以后就被謀殺了。
在無錫工業(yè)??茖W(xué)校這一年間,還認(rèn)識(shí)了無錫其他的畫家。無錫那時(shí)候書畫風(fēng)氣很盛,當(dāng)時(shí)像孫葆羲、陳舊村、陳負(fù)蒼、錢松喦,都是很有名氣的。他們都是大畫家,我都跟他們接觸了,而且都受到他們的啟示。但是一場(chǎng)“文化大革命”,孫葆羲失蹤了,不知怎么死的,都不知道,大家都找不到他。當(dāng)時(shí)名氣很大的,我在公園飯店經(jīng)常看他的畫展。秦古柳先生,“文革”中間把他整得特別厲害,把他整得精神失常了,我回家去看他,他跟我號(hào)啕痛哭,他對(duì)我說,你是馮其庸,我知道,我們是好朋友,本來你回來我應(yīng)該給你畫畫,但是我都不知道怎么拿筆了。說完了又大哭,后來沒有多久就去世了。