三 聽阿炳演奏

在無錫工業(yè)?？茖W(xué)校這一年，就是1943年下半年到1944年上半年，還有件大事情，就是我在無錫，親自聽到瞎子阿炳的演奏。

瞎子阿炳的身世非?？部溃恼鎸?shí)名字叫華彥鈞，因?yàn)樗劬ο沽耍∶邪⒈?，大家都叫他瞎子阿炳。他原來是個(gè)道士，在道廟里當(dāng)學(xué)徒，他喜歡音樂，道家也有音樂，但是他又不愿意完全演奏道家的音樂，他喜歡自己拉自己想演奏的東西。結(jié)果，他的這個(gè)行為不符合道家的要求，就把他驅(qū)逐出來了，他就流浪在街頭了。

當(dāng)時(shí)我們聽他演奏的時(shí)候，他身體還可以，但是眼睛已經(jīng)看不見了，基本上要有人扶著才能走路。他當(dāng)時(shí)也沒有任何職業(yè)，就是街頭拉琴要點(diǎn)錢。我們學(xué)校里每學(xué)期至少有一次大規(guī)模的學(xué)生聯(lián)歡會(huì)，同學(xué)開聯(lián)歡會(huì)，最后一個(gè)節(jié)目總是瞎子阿炳的演奏。這是我第一次聽到他的胡琴和琵琶演奏。

那次我印象特別深，他演奏的第一個(gè)曲子是《二泉映月》，第二個(gè)是《聽松》，第三個(gè)是《昭君出塞》。前兩個(gè)是胡琴，后一個(gè)是琵琶。

那個(gè)時(shí)候請(qǐng)他是非常容易的，只要給一點(diǎn)點(diǎn)錢，他就來拉了。但是，整個(gè)無錫城里大家沒有一個(gè)不欣賞、不佩服他的胡琴和琵琶演奏水平的?？墒撬纳顩]有人管，困難到衣食都沒有依靠，靠沿街要飯。就是有人請(qǐng)他去演奏一次，給幾毛錢，也只能活幾天，就是這樣的情況。

他還有個(gè)特點(diǎn)，這個(gè)《二泉映月》也好，《聽松》也好，《昭君出塞》也好，他都說不是他創(chuàng)作的，是古人的。他認(rèn)為古人的才了不起，明明是自己創(chuàng)作的，他也說是古人的。

《二泉映月》，尤其是了解他的身世和熟悉這個(gè)曲子的人，都會(huì)體會(huì)到，完全是他傾訴自己的艱難困苦的生活，向社會(huì)哭訴、哀鳴。胡琴拉到最傷心的地方，就像哭泣一樣。他拉琴的方法跟人家完全不一樣，拉到最深入的地方，最高潮的地方，他不是用琴弓拉，他是用手指頭摘那個(gè)琴弦，“噔噔噔”這種極短促的聲音，然后又低回婉轉(zhuǎn)地拉開了。每次聽他的演奏，都會(huì)使人掉眼淚。

他彈奏的《昭君出塞》，現(xiàn)在劉天華也都彈，但是跟他彈的不一樣。我們聽阿炳的琵琶曲子《昭君出塞》，感覺到是一個(gè)大的場面：一個(gè)是馬蹄奔跑的聲音，“噼噼啪，噼噼啪，噼噼啪”的聲音；一個(gè)是軍士帶著劍帶著水壺，互相碰撞的聲音，“嘀嘀呱，嘀嘀呱，嘀嘀呱”的聲音；還有一個(gè)北方的大風(fēng)，“呼哈，呼哈”的呼嘯的聲音。讓你一聽就是覺得，在塞外沙漠里奔跑，馬在奔跑，戰(zhàn)士們武器和水壺互相碰擊，風(fēng)呼嘯，塵土滿天這種感覺。

《聽松》也是這樣，它描寫颶風(fēng)把那個(gè)松樹吹得搖晃，松樹撐著自己的樹干頂著風(fēng)的強(qiáng)勁的力量，這種感受。熟悉瞎子阿炳的人，都知道這些曲子，就是有的是古曲的名字，也經(jīng)過他重新改過了，不是原來的味道了，有的完全是他自己創(chuàng)作的東西，他也用一個(gè)古人的名字。

那次聯(lián)歡會(huì)以后，我家貧無法繼續(xù)讀書就離開無錫了。但是后來抗戰(zhàn)勝利以后，我又回到無錫讀書了，那個(gè)時(shí)候瞎子阿炳還在，我有幾次有機(jī)會(huì)再跟瞎子阿炳接觸。

我后來看到一個(gè)小女孩，用一根竹竿，拉著他沿街向人家要飯。他已經(jīng)完全淪為要飯的了，不再拉琴了。人家知道他是瞎子阿炳，只要他來，大家對(duì)他還是很同情的，總是給他錢。

我們老家有一位音樂專家叫楊蔭瀏，是中國藝術(shù)研究院以前老早的音樂研究所的所長，他對(duì)瞎子阿炳非常了解。所以1950年他就回?zé)o錫找瞎子阿炳，要給瞎子阿炳錄音，同時(shí)也準(zhǔn)備安排他到音樂研究所來。但是，那個(gè)時(shí)候阿炳身體已經(jīng)很不好了，而且他老早已經(jīng)不拉琴了。

他不拉琴是有原因的，有一次無錫暴風(fēng)雨，他在街上走，眼睛看不見，一輛黃包車躲雨奔跑過來，把他一下撞倒了，把他的胡琴撞斷了，他說“天不讓我拉琴了”。回到家他把琵琶掛在墻上，夜里耗子又把他琵琶的弦咬斷了，他就說“老天爺不讓我再拉琴了”。他沒錢再買胡琴和琵琶了，這以后就不拉了。

他拉琴的聲音跟別人的琴聲不一樣，特別低回蒼涼，慷慨悲涼，他只用兩根最粗的琴弦，不像一般的胡琴一根粗的一根細(xì)的，要拉細(xì)的聲音就是在細(xì)的上面出來了，要粗的聲音就在粗的上面。他卻是兩根最粗的，什么原因呢？因?yàn)樗麤]有錢買琴弦，買最粗的拉的時(shí)間長，可以不多花錢。但是他控制這兩根琴弦，照樣高低分辨得很清楚，而且聲音出來，顯得慷慨、蒼涼，別人都學(xué)不到的。不了解瞎子阿炳的真實(shí)生活情況的人是不知道這一點(diǎn)的。

后來?xiàng)钍a瀏先生動(dòng)員他再拉琴，他開始不同意，他說，我已經(jīng)拉不出來了，我的胡琴、琵琶都已經(jīng)沒有了，再也拉不出我當(dāng)年的曲子了。后來?xiàng)钕壬o他找來了琵琶，胡琴，經(jīng)過他自己調(diào)整，還給他時(shí)間練了三天，勉強(qiáng)拉了幾個(gè)曲子，錄了音。

拉了幾個(gè)曲子以后，楊先生要他再拉，他再也不拉了，他說，已經(jīng)不是當(dāng)年的瞎子阿炳了，我哪是這樣的味道？他自己聽聽都傷心了。他認(rèn)為自己已經(jīng)沒有當(dāng)年連自己都醉心的這種最得意的曲子了。現(xiàn)在留下來的，我們聽著覺得已經(jīng)真正了不起了，瞎子阿炳聽了，自己覺得已經(jīng)拉不出來當(dāng)年的味道了。

當(dāng)時(shí)決定要把他調(diào)到北京來，結(jié)果他突如其來地吐血去世了。那已經(jīng)是1953年年底了。那時(shí)候我在無錫女中教書，我的同事跟他是鄰居。那天夜里瞎子阿炳死了以后，第二天我那個(gè)教體育的同事，叫楊志仁，女同志，就馬上來告訴我說，瞎子阿炳昨天夜里去世了。

后來全國文聯(lián)還批評(píng)了無錫文聯(lián)，說是這樣了不起的杰出藝術(shù)家，你們?cè)趺匆膊还芩?，由著他這樣重病去世，沒有治療。無錫市文聯(lián)還為此做了檢討。

現(xiàn)在我看有人把他的《二泉映月》改成輕音樂了。我有一次聽到這個(gè)合奏的輕音樂《二泉映月》，我覺得太不理解人家了，把人家的辛酸和苦難，當(dāng)作一種輕音樂來娛樂，太不理解他了。一個(gè)藝術(shù)家，時(shí)間過了沒有多久，就已經(jīng)被人曲解了，這個(gè)是非常讓人難以承受的。

現(xiàn)在無錫為了紀(jì)念他，把他原來的故居重新修理了一下，陳列出來了。我第一次去看的時(shí)候，修得比較新，又受到批評(píng)，說當(dāng)年他的生活困頓，要住得這個(gè)樣子他還要出去要飯嗎？所以后來重新恢復(fù)他破爛不堪的那個(gè)破房子的原貌，跟他悲慘的身世相一致，否則的話，就不能說是他的故居?，F(xiàn)在不知怎么樣了，因?yàn)槲乙埠苌倩丶胰?，也沒有再去看過。

我是不太懂音樂，但是我很喜歡聽中國的傳統(tǒng)音樂。楊蔭瀏他們灌的唱片出來以后，我就買了一套。我在無錫第一女中教書的時(shí)候，我就給學(xué)生開音樂晚會(huì)，月光底下，放著他的唱片，請(qǐng)大家欣賞，讓大家領(lǐng)會(huì)。1954年我調(diào)到北京來的時(shí)候，把這一套唱片贈(zèng)送給女中了，所以我自己手里已經(jīng)沒有這個(gè)唱片了。

1. 無錫市第一女子中學(xué)建校于1912年，原為無錫縣立女子師范學(xué)校，1927年7月，學(xué)校改辦無錫縣立女子初級(jí)中學(xué)，始招初一新生，不再招收師范生。1937年10月，日寇入侵，無錫淪陷，學(xué)校停辦。1940年8月復(fù)校，易名江蘇省立第二女子中學(xué)。1945年9月，抗戰(zhàn)勝利后，學(xué)校更名為無錫縣立女子中學(xué)。1949年無錫解放后，改名無錫市立女子中學(xué)。1952年10月，學(xué)校正式更名無錫市第一女子中學(xué)。