六 老屋的變遷

照片上這個(gè)老房子，是太平天國(guó)時(shí)候我曾祖父蓋的。這個(gè)房子在村子里當(dāng)時(shí)是最好的，從側(cè)面看很氣派，其實(shí)很簡(jiǎn)陋的。門面很窄，大門第一進(jìn)只是一間門面的寬度；第二進(jìn)兩間，是個(gè)廳堂；第三進(jìn)是兩層樓的三間樓房；到第四進(jìn)又變成一間了，是做飯的地方；到第五進(jìn)又是一間了，是豬圈，喂豬養(yǎng)豬的。

這個(gè)房子非常不規(guī)則，為什么側(cè)面有這么一大片空地，這個(gè)房子還蓋得歪歪扭扭的？我小時(shí)候聽我老祖母講，我的曾祖父，大家叫他秬香公。秬香公是很有德望的一位老人，當(dāng)時(shí)他要蓋房子，他不愿意去侵占別人的土地，別人不愿意賣，他也不愿意用自己的影響向人家強(qiáng)買，所以他這個(gè)房子蓋得開頭窄，中間寬，到后來又窄了，因?yàn)橹車牡囟际侨思业?，所以只能就著地，蓋這么一棟長(zhǎng)條的房子。

后來這個(gè)房子分給我曾祖父的三個(gè)兒子。當(dāng)時(shí)我的祖父沒有分到大屋子。我祖父是我曾祖父的長(zhǎng)子。他就說，我是大哥，我不能跟弟弟們爭(zhēng)。他主動(dòng)要老屋旁邊蓋的一棟很破陋的堆柴草的屋子。在這個(gè)屋子旁邊有一棟新房子，那就是給我曾祖父的第二個(gè)兒子蓋的。第三個(gè)兒子，就是老房子分了一半給他。為什么要講這些情況呢？從我這個(gè)家庭的變遷可以看到近百年來社會(huì)的變遷。

我父親一輩的，伯父很早就去世了，我沒見到。他有兩個(gè)女兒，大女兒我記憶中間曾見過，也很早就去世了。小女兒就是帶我上幼兒園，后來到上海申新九廠工作的馮韻華。伯母精神失常，后來去世了。

堂叔叫馮祖武，從我見到他開始，他就是一直拼命地喝酒，從來沒有見到他做過什么別的事。一清早起來就一個(gè)人上大街逛街、玩兒，到晚上，喝得醉醺醺的回來。他三個(gè)兒子我都見過，大兒子叫馮宗煥，二兒子叫馮宗煜。兩個(gè)兒子都到上海去了。馮宗煥加入到上海幫派里了，聽說是杜月笙下面的黑社會(huì)的組織。他們黑社會(huì)有一種嚴(yán)格的規(guī)矩，抗戰(zhàn)一開始這些人都參加抗戰(zhàn)了。

馮宗煥打日本鬼子的時(shí)候犧牲了。馮宗煜是個(gè)銅匠，挑著個(gè)擔(dān)子專門給人家修補(bǔ)銅器，后來被他哥哥拉到幫派里去了，也是因?yàn)槿毡救饲终忌虾Ｒ院?，他們跟日本鬼子打，也犧牲了。馮祖武的兩個(gè)兒子，雖然參加了幫派，最后在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了，那也是盡了民族的一份力量吧。

早年讀書的老屋（江蘇無錫）

最小的兒子叫馮宗志，年齡大概比我只大一歲，也喜歡讀書。他父親從來不管家里的事，他也沒飯吃。我母親非常喜歡馮宗志，所以看著他沒有飯吃，就叫他過來。他還特別靦腆，覺得沒有飯吃，他自己想點(diǎn)別的辦法馬馬虎虎就過去了。我母親去一看，他根本什么吃的也沒有，就把他硬拉過來吃飯。我們吃什么，他也吃什么，我們喝粥他也喝粥。所以他跟我們感情特別好。他那個(gè)時(shí)候喜歡刻圖章、喜歡寫字，也影響到我寫字、刻圖章。

后來，到1936年，宗志被他哥哥帶到上海去了。但是他到上海沒有參加到幫派里去，他是到一家書店里去做學(xué)徒。在書店里碰到咱們的地下黨了，地下黨一看這個(gè)小青年非常積極，而且讀書很聰明，字也寫得很好，慢慢地給他灌輸教育，最后他傾向于革命，1938年就到蘇北去了，在陳毅的部下。

從1938年開始，我們家就沒有他的信息了，我母親特別喜歡他，總說，哎呀，怎么沒有宗志的消息了。我們都怕他被他哥哥拉到幫派里去，可我們真是毫無辦法。我也沒有到過上海，也不知道有多遠(yuǎn)，無法找他，一直到解放。

1949年4月23日無錫解放，沒幾天，突如其來我接到一封信，是宗志寫的信。他告訴我，他1938年到解放區(qū)參加陳毅的部隊(duì)，先是當(dāng)戰(zhàn)士打仗，后來因?yàn)樗形幕?，又把他調(diào)到宣傳部，專門刻鋼板，報(bào)道戰(zhàn)斗的情況，以后又跟著陳丕顯到上海了。他說，我在上海外灘，你趕快來吧，我已經(jīng)回來了。這樣我們大家當(dāng)然高興得不得了了，原來以為他跟著兩個(gè)哥哥都犧牲了。

我收到宗志的信，連忙到上海去找他，一下子找到了，高興得不得了。1938年以后到1949年見面，十多年了沒有音信。宗志他后來改名叫馮越。正好陳丕顯也在，陳丕顯就問這是誰。宗志說，這是我弟弟，現(xiàn)在也在部隊(duì)里，陳丕顯很高興，陪著我們弟兄兩個(gè)吃了一頓飯。我當(dāng)天就趕回?zé)o錫了。

我們這個(gè)老屋里的一家人，從我的堂叔開始分化，一部分人進(jìn)入黑社會(huì)里去了，但是最小的兒子，參加了革命，后來到了外交部，做了外交官，派到非洲去了，現(xiàn)在也去世了。

我右邊的堂房叔叔，叫祖綬。他也是一樣，早晨起來就喝酒，一直到晚上，一天至少喝三次，喝醉了就罵人，從來沒有見他做過什么事。

他有兩個(gè)女兒，兩個(gè)兒子。大兒子馮宗堯那個(gè)時(shí)候在上海當(dāng)學(xué)徒，也是喜歡看書，魯迅啊、茅盾啊、郭沫若啊，他看了不少，抗戰(zhàn)勝利回家后，給我大講魯迅、茅盾、郭沫若。

大女兒馮菊英在上海紡織廠里工作，家里只有第二個(gè)女兒馮蕙英和小兒子馮宗義。

有一次，我實(shí)在傷心，我堂叔喝醉了酒，他把蕙英姐姐橫擱在門檻上打，他家門檻很高。我母親看得都掉眼淚了，去把蕙英姐姐搶救下來了。后來，蕙英也被她姐姐菊英帶到上海的工廠里了，后來都參加了地下黨。宗義到上海去開始跟我們還有聯(lián)系，以后再也沒有聯(lián)系了。

跟我非常好的小同伴們一個(gè)個(gè)都走了，阿桐走了，宗志也走了，宗義也走了，我再也沒有朋友了。

前不久我一個(gè)幾十年沒有見的親戚忽然找到我家來，告訴我菊英、宗義都不在了，都已經(jīng)去世了。蕙英還在，九十多了，已經(jīng)老年癡呆了，在養(yǎng)老院。我堂叔這邊的大家庭也發(fā)生了分化，兩個(gè)女兒參加了革命。

我自己的家庭也是這樣，我有兩個(gè)哥哥：大哥參加過國(guó)民黨，二哥參加過三青團(tuán)。這個(gè)現(xiàn)在的人不太能夠理解。在那個(gè)時(shí)代，民國(guó)二十來年的時(shí)候，你要做什么事，都得參加國(guó)民黨或者三青團(tuán)，所以這個(gè)實(shí)際上是一個(gè)很普遍的社會(huì)現(xiàn)象。我1947年接觸了地下黨以后就參加了黨的活動(dòng)了，回來勸過大哥，大哥已經(jīng)參加了國(guó)民黨，他不相信共產(chǎn)黨會(huì)勝利。

伯母患精神病去世了，后來伯母那個(gè)房子也歸我們了，因?yàn)樗ナ懒耍覀兙屠^承了老祖宗的大房子。后來還有兩家，我的叔叔一輩，都不行了，就硬叫我大哥把他們的房子買下來，我大哥賣掉了幾畝地，也就全買下來了，但是已經(jīng)破爛了，大門第一進(jìn)是重新修建了，本來已經(jīng)沒有了。

一個(gè)封建大家庭分化成三家，三家又分化，一部分走向革命，一部分人跟著舊社會(huì)沒落了。