五 南瓜充饑

1943年下半年，我初中畢業(yè)，已經(jīng)虛齡19歲了。我從出生一直到初中畢業(yè)這一段時(shí)間，家庭生活是最苦難的。但是，這并不是說以后生活就好了，實(shí)際上，1943年以后一直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，還是在苦難中間。

我的家庭非常困難，因?yàn)橥耆孔约悍N地養(yǎng)不活全家，那點(diǎn)糧食不夠。秋收完了沒有多久，到了冬天基本上就沒有吃的了，尤其到第二年春天是最困難的時(shí)候，春荒。所以賀敬之寫的《王貴與李香香》“第二年的春荒人人愁”，我第一次讀到這個(gè)句子，眼淚都要出來了。每年到春荒的時(shí)候，真正我母親瘦得不得了，我祖母也愁得不得了。有一次我看著祖母在廚房，她蹲在灶后面哭，為什么呢？我們那時(shí)候不懂啊，跑去一看，祖母怎么哭了，一看那鍋里沒有米，放了一鍋水，燒了也沒用。沒有米啊，燒什么呢？

那個(gè)時(shí)候沒有飯吃，就吃南瓜，不是一次兩次吃南瓜，整個(gè)秋天，沒有飯吃，就是吃南瓜。有個(gè)鄰居叫鄧季方，他還有個(gè)弟弟叫桐芳，他家就是母子三個(gè)。他們家人少開支小，種的南瓜多。經(jīng)常是看到我們不夠吃了，他就背著南瓜送到我家來。有時(shí)候他還送點(diǎn)大米來，和在南瓜里一起煮。

我有一張圖片是我早年讀書的老屋，旁邊有片空地就是我們家常種南瓜的一個(gè)地方，叫和尚園，可以種很多南瓜，每到秋天長滿了南瓜。但是光是這個(gè)還不夠吃，鄰居送來的，也不能完全解決問題。

最困難的時(shí)候，就是吃麩皮。小麥外面有一層外殼，那是不能吃的，那是麥殼。麥殼弄掉以后還有淺咖啡顏色的一層皮，要把那層皮剝掉以后才能磨成面粉。我們現(xiàn)在吃的面粉，都是雪白的，那是剝掉外面一層黃顏色的皮了。剝下來的皮叫麩皮，這個(gè)麩皮，在當(dāng)時(shí)我們饑寒中的人來講還是很好的東西。因?yàn)辂熎るm然吃起來很粗糙，它不壞身體，不會(huì)讓你產(chǎn)生別的麻煩，就是不好吃一點(diǎn)，但是吃進(jìn)去以后也還能消化掉，還能夠充饑。

最困難、最不好吃的是糠。大米外面的一層皮，皮外還有一層硬殼，那個(gè)不叫糠了，那叫礱糠。我們種水稻，地里收回來要先脫粒。脫粒最土的辦法是打，用手甩。后來有一種機(jī)器，滾動(dòng)的，滾軸上有很多牙齒，往上一放，“嘩啦嘩啦”，這個(gè)牙齒就把稻粒刮下來了。這都是我小時(shí)候干的，一邊踩，機(jī)器“嘩嘩”轉(zhuǎn)，一邊一捆稻子放著，稻粒光了，就扔掉，再拿一捆。但是都是帶著硬殼的谷粒，然后還要牽礱（脫殼）。什么是牽礱呢？是把谷粒放在磨盤上，一點(diǎn)點(diǎn)下去，在石磨的牙齒里“嘩啦嘩啦”出來了，“嘩啦嘩啦”出來的時(shí)候，它這個(gè)硬殼就掉了，這是一種最原始的方法。

后來又發(fā)明了一種機(jī)器，一個(gè)箱子一樣的，把谷粒倒進(jìn)去，機(jī)器一扇動(dòng)，那邊脫出來的就是米了，旁邊卸出來的是殼。它是利用谷子與谷子互相擠壓把硬殼全脫掉，脫下來的這層硬殼叫礱糠。這個(gè)礱糠只能拿來燒火。

脫完硬殼的米粒外面還有一層軟的皮，還要把它去掉，原始的辦法就是用錘舂。帶著皮的米粒，放在石臼里，用錘子舂。舂米的時(shí)候，既不能力氣太大，也不能力氣太小，要恰到好處。一直不斷地舂，米不斷在里面翻動(dòng)，米與米之間擠壓，里面那層皮就被剝掉了。舂完以后到大篩子上篩，一篩以后，那個(gè)脫完皮的米粒，都從篩子底下落下去了，一層皮被篩子淘汰在外頭了，那一層皮就叫糠。

糠，是一點(diǎn)沒有營養(yǎng)價(jià)值的，而且吃下去會(huì)損壞身體。但是餓得沒有辦法了，地上的草都要吃，這個(gè)也得拿來吃了。我小時(shí)候也吃過，但是那個(gè)時(shí)候大家有經(jīng)驗(yàn)，吃糠的時(shí)候一定要兌著別的，一大半是別的。比如南瓜和一點(diǎn)糠，不用南瓜，也要用其他的菜，總是要和別的。否則的話，純吃糠，人都要吃死的，會(huì)噎死人。到了胃里，它也消化不了。最大的問題是大便不出來了，所以后來，再餓也不敢吃了。但是我家都吃過了，不吃你不會(huì)知道這些。

所以我一看到《琵琶記》演出吃糠那一節(jié)，體會(huì)特別深，那個(gè)演員表演得逼真，因?yàn)樯ぷ佣佳什幌氯グ?，咽下去胃里也受不了啊?/p>

我們最困難的時(shí)候，秋天，等不到稻子收上來就沒有糧食了。我家里因?yàn)闆]有糧食吃，就種一部分早稻，它成熟得早，所以可以早解決饑荒問題。

但是等不到早稻完全成熟，就到地里去撿已經(jīng)基本上成熟的，用鐮刀把那個(gè)穗子割下來。沒有辦法脫粒，就放在鍋里焙，底下燒火，在鍋里不斷翻，烤得很干以后，再想法子脫粒，脫粒以后再剝掉外面一層。因?yàn)樽约菏止づ?，往往米粒很零碎，但是總歸把這個(gè)糠去掉了。每天吃飯的時(shí)候，一大鍋金花菜或者其他的野菜，只敢放一小把米，因?yàn)闆]有那么多糧食。一把米，和了別的地里種的菜，或者和了南瓜，一起煮成粥，就已經(jīng)算是非常好了。

這是我童年生活艱苦的情況。