四 初中的良師

1941年的時候，鎮(zhèn)上辦了青城中學(xué)。青城中學(xué)是農(nóng)村中學(xué)，收費不是很貴，而且農(nóng)忙季節(jié)，可以放假回家種地，或者上半天課，另外半天回家干活；農(nóng)閑季節(jié)，整天上課。家里就想辦法讓我去讀書，我就去報考。其實我小學(xué)沒有畢業(yè)，五年級也沒有上完。但是那個時候不那么嚴(yán)格，考試成績好就可以考取。結(jié)果我就考取了。三年的初中，給我教育是很深的。

我從小就愛讀書，一有空就看書，所以到我上初一的時候，我的語文水平比一般的同學(xué)都要高。國文老師特別喜歡我，都夸我的文章寫得好。對我每次交的文章都非常欣賞，我的文章經(jīng)常被老師在課堂上面讀給大家聽。

我印象最深的老師，是我們初中一年級的老師，叫丁約齋。丁老師給我的教育是很深的，我最記得他的三句話。

一句話是“讀書要早，著書要晚”。為什么“讀書要早”呢？他說，一個人一生就這么多年，如果遲遲不讀書，讀書的時間就很少了，能讀的書就不多了，要盡量多讀書，所以要很小的時候就下功夫讀書。為什么“著書要晚”呢？他說，你寫書是寫給后人看，不是寫給自己看的，假定你的知識、你的認(rèn)識、你的結(jié)論是不對的，你就會貽害后人，所以晚一點，你成熟一點、見解準(zhǔn)確一點，不會貽害別人。

丁老師的第二句話是“讀書要從識字始”。意思是說讀書的時候，不能囫圇吞棗，要從真正認(rèn)識每一個字入手，尤其是讀古書，要把每一個字的字音、字形、字義搞清楚。只有這樣，才算是真的讀懂了這篇文章或這本書。我深深體會到這句話的重要性，所以讀書的時候不放過每一個字，包括自以為認(rèn)識了的字。我后來總把《說文解字》一類的字書放在案頭，好隨手查閱。

丁老師還有一句話是“自己寫的文章要能背”。自己寫的文章，自己要背得出來，這是丁老師的嚴(yán)格規(guī)定。每篇文章，不論寫的是文言，還是白話，都要能背。所以，有時候?qū)W生交稿子上去，要告訴他，我讀了5遍、10遍，他才收。如果你說你沒有讀幾遍，他根本不收。有時候問你，你自己背一段給我聽聽。如果背不出來，他就說，你的文章，你背不出來，你回去自己再看幾遍，能背了你再交來。小時候這個訓(xùn)練，可以說是獨特的。

丁老師當(dāng)時這三句話，我一直到現(xiàn)在都記著，我覺得丁老師，是我碰到的很有見解的老師之一。

丁老師一個勁兒說我是書香門第。我說我不是，我家里窮困得不得了，飯都吃不飽。他不相信，他說哪有這個可能呢？你寫這樣好的文章，你的文章我基本上不太改。我的文章寫了以后總是被老師夸獎。有的同學(xué)寫不出來，就叫我代寫，有時候一個題目我?guī)腿思疫B寫兩三篇，都這么寫出來了。

我也記不起來他是哪里人，應(yīng)該是離我們村子不太遠(yuǎn)的。因為有一次他說要到我家看看。到我家來一看，看到我家的房子確實已經(jīng)破舊不堪了。我住在老房子的樓上，那是我堂房兄弟的房子。他們都在外頭，房子沒有人住，所以我住在里面。因為我喜歡讀書，這里安靜。親戚朋友家里有什么書我都借來，放在我的房間里。

丁老師到我的房間看了，在我房間里找到幾本線裝古書，《安般簃詩鈔》《古詩箋》，他說，你看你不是書香門第嗎？否則怎么有這樣的線裝書。我說，丁老師，這是我借來的。不管怎么樣，他非常高興，他跟我說，將來要好好讀書，會有出息的。

我當(dāng)時從舊書攤上意外地買到太平天國時候有名的詞人蔣鹿潭的《水云樓詞》，那不是一個初中學(xué)生能讀的，但是我特別喜歡。那個時候都不帶標(biāo)點的，詞句有長有短，就憑你自己的感覺去斷句。當(dāng)時越是難斷句越是愛讀。覺得詞的味道比詩還要濃厚、還要深奧。丁老師看到了我讀《水云樓詞》，他說，哎呀！這個詞真好。

他后來給我寫了一把扇面，用的《水云樓詞》上的詞句，我還記得后面三句：“細(xì)竹方床蕉葉伴，薄羅衫子藕花熏。晚涼閑坐看秋云。”丁老師留下來的東西，就這么一點點?，F(xiàn)在這把扇子也找不到了，無從紀(jì)念了。

還有一位語文老師，是天津人，叫汪蔭秋，大高個子，教學(xué)很嚴(yán)格，學(xué)生都怕他。他給我們留下的印象就是嚴(yán)格。他從來沒有笑容，對學(xué)生一直是嚴(yán)肅的態(tài)度，要求也很嚴(yán)格。我記得1954年我到北京以后，我托人到天津打聽有沒有汪蔭秋這個人，別人告訴我汪蔭秋老師還在，年齡大了，后來不教書了，經(jīng)商了，但是也始終沒有見面。汪先生給我的印象就是從來沒有笑容，對著學(xué)生一直是一種嚴(yán)肅的態(tài)度，要求也很嚴(yán)格，其他想不起來。

初中三年級的語文老師，叫方伯霄。方伯霄先生也是講課非常認(rèn)真的，最影響我的就是他說我的名字不好。當(dāng)時我的名字不是現(xiàn)在這兩個字，是奇怪的“奇”，英雄的“雄”。這是我大哥給我起的，讓我做一個杰出的人物。方老師說，你這個名字太露了，不應(yīng)該這樣。他給我改名字，用其他的“其”，平庸的“庸”，而且初中畢業(yè)文憑上就給我改成了“馮其庸”，所以我現(xiàn)在的名字，是方伯霄先生給我改的。

當(dāng)時我們中學(xué)的校長有兩位，也很值得一講。一位是薛暇齡，他是誰呢？就是我國著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家薛暮橋的弟弟。我到北京以后薛暮橋還在黨中央工作呢，因為我知道我們都是同鄉(xiāng)，他是禮社，我是前洲。我就到故宮的東華門旁邊他住的地方去拜訪他，告訴他，我是前洲人，我的老師是薛暇齡，是他的弟弟，我現(xiàn)在在人民大學(xué)工作。他很高興，看到一個同鄉(xiāng)的年輕人來了。

后來薛暇齡先生走了以后，繼任的校長叫蔣伯屏，他沒有給我們上過課。我們初中畢業(yè)了，大家道別，請老師留言。我有一本小的留言本子，蔣先生給我寫了這么幾句：“其名為庸，其人則非庸也?！蔽乙恢庇浀?。這是一種鼓勵。

1942年，在初中畢業(yè)之前，我已經(jīng)在無錫的報紙上發(fā)表我的詩詞、散文，有兩首詞，發(fā)表在無錫的報紙上。我一直保留著?！拔幕蟾锩钡臅r候，我第一個挨批斗，我怕紅衛(wèi)兵找到這個報紙，又會給我加罪名。因為我發(fā)表文章的那個時候還是敵偽占領(lǐng)的時期，他可以給你上綱上線，他可以說，在日本人統(tǒng)治的時候，你發(fā)表詩詞了。我害怕這個，我就把報紙的名字和我自己的名字剪掉了，文字留著，夾在一本舊書里。

還有一篇散文《閑話蟋蟀》。我小時候喜歡斗蟋蟀、抓蟋蟀。我父親也非常精于這個方面。所以當(dāng)時我農(nóng)忙之余，秋天捉了很多蟋蟀。我能辨別蟋蟀的好壞和品種，有一次我捉到一只特別好的蟋蟀，叫金背藍(lán)項血牙：背上兩個翅膀是金顏色的，脖子是藍(lán)顏色的，兩個大牙是紅的，血一樣的兩點。這是很少見到的特殊品種，牙齒這么大，估計斗起來一定很厲害。后來我父親拿去賣給人家了，據(jù)說賣了很多錢。我小時候還能做引逗蟋蟀的草，叫牽草。所以我寫了一篇《閑話蟋蟀》。這篇散文主要是引用我讀過的古人的詩詞里涉及蟋蟀的詩句、詞句。這篇散文也保留了，把報紙的年月、名字都摳掉了，也夾在舊書里。紅衛(wèi)兵到我家來抄三次，這幾本舊書沒有抄走，報紙還保留著。

所以我現(xiàn)在文集里最早的作品就是兩首詞和一篇散文。

1. 《浪淘沙》一：“一葉又驚秋。無限新愁。那堪獨自倚高樓。幾疊雁聲人已去，恨也悠悠?！　⊥略谛念^。珠淚難收。斜陽脈脈水空流。從此相思頻入夢，夢也難留。”二：“時節(jié)又中秋。無限離愁。夜來獨自怕登樓。一簟涼蟾清似水，思也悠悠?！　∏夷獞洀念^。錦字慵收。幾時重與話風(fēng)流。寄語征鴻為轉(zhuǎn)意，冰雪同留?！?/li>