切不斷的腌蘿卜

泥濘的道路到底要延伸到何處？兩晚三天滴食未進(jìn)，風(fēng)雨交加，吹打著頭盔。

一九三七年末，戰(zhàn)爭陰云籠罩著日本，這首歌曲是首次發(fā)售的“軍國歌謠”。但是，除了部分人外，我們對戰(zhàn)爭都沒有真實(shí)感受，戰(zhàn)爭只存在于遙遠(yuǎn)的異國天空之下。這首沉重的軍歌，只在喧嘩的酒席間才會(huì)被唱到。

戰(zhàn)后出版的書籍里這樣寫道：政府大肆宣傳“守衛(wèi)住日本的生命線‘滿蒙’”，對于在不景氣中痛苦掙扎的日本國民來說，反而產(chǎn)生了威懾力，一種荒誕不經(jīng)、頹廢的風(fēng)潮蔓延開來。

《流淚的候鳥》、《追隨身影》等傷感旋律的歌曲流行起來，政府和報(bào)紙相反則大肆進(jìn)行文字宣傳。伴隨著“九一八事變”和“八一三事變”，電影界由溝口健二導(dǎo)演的《“滿蒙建國”的黎明》拍攝完成。一九三二年由島津保次郎導(dǎo)演的《登陸第一步》至今仍為日本電影史上一部名作。

另一方面，島津保次郎導(dǎo)演的《暴風(fēng)雨中的處女》和《鄰居八重》、小津安二郎導(dǎo)演的《我出生了，但……》、成瀨巳喜男導(dǎo)演的《與君別離》等電影在描繪平民生活的喜怒哀樂的同時(shí)，也展示了對黑暗沉重社會(huì)的反抗。

我是個(gè)兒童演員，自然不會(huì)出演色情、怪誕以及軍國主義題材的電影，但是伴隨著松竹電影公司制作數(shù)量的增多，我變得愈加繁忙，不僅是蒲田的現(xiàn)代劇，還要去專門制作時(shí)代劇的京都下加茂制片廠出演林長二郎和坂東好太郎等主演的時(shí)代劇。

林長二郎和坂東好太郎是兩大巨頭，相當(dāng)于棒球界的王貞治和長島茂雄，他們兩位支撐起當(dāng)時(shí)的時(shí)代劇。坂東好太郎十分喜歡我，拍攝結(jié)束后，他常帶我去他長住的“松之家旅館”請我吃晚飯，他的未婚妻飯塚敏子也住那兒，她每次來房間，看到的不是我和好太郎一邊泡澡一邊開玩笑，就是面對面吃著飯，因此常常表現(xiàn)出不悅。

休息日，他還帶我乘專車去郊外兜風(fēng)或去動(dòng)物園玩。

我在寫這本書前，打電話問他：“您為什么那么喜歡我？”他回答道：“不為什么，你那時(shí)太可愛了！沒有什么特別的理由。”兒時(shí)的我真的有那么可愛嗎？現(xiàn)在大家都覺得我非常討厭，因而對我敬而遠(yuǎn)之，或許是因?yàn)槲倚r(shí)候太可愛了，長大了反而不受大家喜歡的緣故吧，世間有很多事情都不會(huì)一帆風(fēng)順的。

京都的拍攝告一個(gè)段落后，我脫下發(fā)髻假發(fā)，回到蒲田，輪流在以轟動(dòng)一時(shí)的坂田山情死為題材的電影《天國之戀》以及《將軍的女兒》、《母愛》、《十九個(gè)春天》和喜劇《懶漢與海水浴》中出演，日夜奮戰(zhàn)，全力以赴。

《懶漢與海水浴》是由三位青年演員組合主演的系列喜劇，在此之前蒲田制片廠都是以女性演員為主，像這種男性演員陣容并不多見。三人組合中的一人是三井弘次，他至今仍然以其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格活躍在影壇上。四十多年前，為了拍攝《懶漢與海水浴》的宣傳海報(bào)，在拍攝場地我第一次見到了他們?nèi)齻€(gè)青年。不知為何，身材不高、目光炯炯有神、長相英俊但性格古怪的三井弘次給我留下了深刻印象。

八歲左右的我

在那時(shí)的我看來，松竹電影公司的演員中沒有一個(gè)像他這樣的人。之后的四十多年里，我一直密切關(guān)注著他的發(fā)展，他一步一步地發(fā)揮他的獨(dú)特個(gè)性，最終成為一個(gè)演技純熟老練的演員，對于他的成功，我就像看到自己取得成功一般，由衷地為他感到高興。我對他的演技的判斷是有先見之明的，這讓我常常自鳴得意。此后，我和他在幾部電影中也有過合作，和這無關(guān)，我就是他的一個(gè)粉絲，欣賞他的演技就是一種享受。

我不是一個(gè)擅長表演的人，但我喜歡演技高超的人。自從電視出現(xiàn)在每家每戶的客廳里，出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：似乎不善表演的演員因?yàn)榕c觀眾親近而走紅?？墒?，我更喜歡那種不太知名但演技高超的演員。這和我本人是個(gè)無名小輩的演員并無關(guān)聯(lián)，也許正因?yàn)槲覜]有陶醉沉浸于自己的表演，也就是說沒有成為一個(gè)“孤芳自賞的演員”，所以才養(yǎng)成了以佯裝不知的第三者的眼光來審視其他演員的習(xí)慣。

用現(xiàn)在的話來說，或許可以說是“始終保持清醒”，這意味著我對工作之外的其他事情都是始終如一的，和現(xiàn)實(shí)一起賽跑，就像是沒有終點(diǎn)的賽馬一樣，幾十年來只顧一個(gè)勁地奔跑。我不禁苦笑：雖說是為了生計(jì)，也度過了一個(gè)沒有夢想的青春時(shí)代。《那天夜晚的女人》是島津保次郎導(dǎo)演的一部杰作，這部電影劇本在一周內(nèi)寫完，十天完成拍攝，是一部評價(jià)極高的傳奇作品。我出演他導(dǎo)演的另一部電影《因?yàn)槟樫N臉》拍攝完成時(shí)，美國著名兒童演員秀蘭·鄧波兒出演的電影在日本大受歡迎，在專門上演外國電影的帝國劇場里，《可愛的鄧波兒》和《因?yàn)槟樫N臉》這兩部東西方兒童電影舉行了一場珍貴而特別的首映儀式。我和秀蘭·鄧波兒平分秋色，人們議論紛紛，評論我倆孰優(yōu)孰劣。四十多年后，秀蘭·鄧波兒成了一名政治家，而我則在撰寫拙文，看來還是我輸了！

被稱為電影界的巨匠和知名演出家的人們理所當(dāng)然都有自己的獨(dú)特喜好，我當(dāng)時(shí)一年要出演十部以上電影，幾乎都是野村芳亭、五所平之助、島津保次郎和小津安二郎導(dǎo)演的作品，在他們四人的作品中，有時(shí)演男孩，有時(shí)演女孩。松竹電影公司當(dāng)初是以“導(dǎo)演中心主義”起家，每個(gè)導(dǎo)演都有自己獨(dú)立的房間，室內(nèi)按照導(dǎo)演的個(gè)人喜好進(jìn)行裝飾，只有有關(guān)工作人員才能進(jìn)出于他們的房間，因此他們也以此為傲。

每個(gè)導(dǎo)演攝制組的工作人員如同團(tuán)結(jié)一致的家人般，自然而然不僅在工作上，甚至連打架、做媒和借錢都是一起參與，一起分擔(dān)，不管好壞共同與其他攝制組一爭高低。其中最豪華盛大的就是：當(dāng)一部電影拍攝完成時(shí)，導(dǎo)演會(huì)慷慨解囊，款待劇組的五六十名工作人員，開一個(gè)“慶功宴”，大家開懷暢飲，通宵達(dá)旦。

地點(diǎn)一般是橫濱的本牧，銀座的咖啡廳，或者吉原等地，如果當(dāng)時(shí)東京像現(xiàn)在這樣物價(jià)飛漲，導(dǎo)演要請五六十人喝酒喝得爛醉，那肯定要超出演出收入，入不敷出，說不定夜晚要趁機(jī)逃賬吧。如果說當(dāng)今電影行業(yè)是夕陽產(chǎn)業(yè)的話，當(dāng)時(shí)可是蒸蒸日上的朝陽產(chǎn)業(yè)，可謂黃金時(shí)代。

召開“慶功宴”的地點(diǎn)都是些和兒童沒有任何關(guān)聯(lián)的地方，但不知為何，他們都會(huì)帶上我。一群出生于明治時(shí)期的粗漢子中間夾雜著一個(gè)出生于大正時(shí)期的小毛孩，這情景真是不可思議。我總是坐在大人的膝蓋上，乘坐專車到本牧或吉原去。現(xiàn)在想來，銀座和吉原的女人們覺得兒童演員的我很是稀罕，于是紛紛圍到我的身邊來，這也許就是大人們的真實(shí)“意圖”吧，我似乎成了大人們利用的工具。

在銀座，我們常去位于現(xiàn)在的交詢社附近的“黑貓咖啡館”和尾張町拐角處的“獅子咖啡館”。店內(nèi)春天裝飾人造櫻花，秋天裝飾人造楓葉，從手搖留聲機(jī)那牽牛花形狀的喇叭里傳來當(dāng)時(shí)十分流行的由東海林太郎演唱的《赤城搖籃曲》。梳著洋氣的大波浪發(fā)型，系著白色蕾絲鑲邊圍裙的女招待讓人記憶猶新。

和近代化的銀座相比，吉原則迥然不同，某些區(qū)域如另外一個(gè)世界般，連空氣也散發(fā)著異樣的氣味。

馬路兩側(cè)排列著兩三層樓的“妓院”建筑。妓院前面擺放著一米左右藍(lán)色細(xì)條霓虹燈鑲邊的妓女全身像，在男人們粗獷的歡迎聲中，在黑色衣領(lǐng)的女傭們的帶領(lǐng)下進(jìn)入大廳，接著一群梳著日式發(fā)型、拖著漂亮衣裙下擺的女人們魚貫而出，客廳里一下子就熱鬧起來。酒菜被一一端上，三味線和擊鼓開始演奏起來。讓我看得目瞪口呆的竟然是男人們手拿圓點(diǎn)扎染布手巾和扇子跳著優(yōu)雅的手舞。

酒一上桌，宴席便開始喧鬧起來，女人們接二連三地拉著我悄悄地離開宴席，或是在走廊里走走，或是到樓上她們的房間里去?；蛟S是因?yàn)樗齻冇X得一個(gè)人去休息不太好，因此才帶上我的吧。

女人們的房間與喧鬧的大廳氣氛完全不一樣，簡直像一個(gè)陰森的小盒子，很小的火盆前擺放著兩個(gè)坐墊，還有一個(gè)梳妝臺和一個(gè)小衣柜，小衣柜上面都擺放著一個(gè)人偶。女人和我挨著火盆面對面坐下，給我一些點(diǎn)心吃，她們自己則點(diǎn)上香煙或喝點(diǎn)茶，這時(shí)的她們和方才在大廳里嬌聲嬌氣嬉鬧的樣子判若兩人。房間里寂靜無聲，和這些陌生的女人們相向而坐，我壓抑得喘不過氣來。

十分鐘后，女人們稍稍照照鏡子，再次拉起我的手返回到喧鬧的大廳里，然后像接力般把我交到另一個(gè)女人的手中，又一次在走廊里走走，再到女人的房間里坐坐。她們被稱作“花魁”，和我這個(gè)小孩子自然沒什么話說。她們的裙擺拖曳在火盆旁邊，看著我這個(gè)孩子，她們究竟有何感想呢？

我無法像普通孩子那樣去上小學(xué)，去動(dòng)物園玩，但是在出入咖啡館和吉原的過程中，至少了解到在電影界之外，還有許多其他的世界，很多人懷抱著各種不同的想法生活著。

在沒有拍攝任務(wù)時(shí)，我和普通孩子一樣背起書包去上學(xué)，但不是經(jīng)常，班上同學(xué)只是對我這個(gè)偶爾出現(xiàn)的兒童演員感到好奇而已，并沒有把我當(dāng)朋友，我也覺得是個(gè)讓人煩惱的麻煩事，課程內(nèi)容進(jìn)度超出很多，只有我一個(gè)人無法跟上，慢慢的上學(xué)讓我變得痛苦不堪。

拍攝空閑之時(shí)與市川右太衛(wèi)門玩拍攝游戲（于京都下加茂）

一九三三年，我剛九歲。有一天，和平常一樣，我無精打采地放學(xué)回到家，看見警察和養(yǎng)母坐在門口，就在這時(shí)，正對著我坐的養(yǎng)母臉色突然大變，迅速把一張白紙折了起來，急忙和警察嘀咕了幾句，警察慢慢地轉(zhuǎn)過身來，起身離去。養(yǎng)母像彈簧般急忙起身朝屋里走去，把紙片放入柜子的小抽屜里，然后便去廚房忙開來。

我覺得奇怪，于是踩上踏凳，取出柜子里的紙片一看，只見對折的薄紙片上細(xì)細(xì)的筆跡寫著：“平山志夏的養(yǎng)女秀子。”

“原來是查戶籍??！”我把紙片放回原處。就在這時(shí)，養(yǎng)母怒氣沖沖地從廚房沖了出來，大叫道：“你看了？”

“嗯，看了?！蔽业鼗卮鸬馈ｐB(yǎng)母一下子癱坐在地上。接下來可就不得了了，養(yǎng)母泣訴道：“其實(shí)你不是我親生的，我好不容易瞞了這么久”，在吃晚飯前上演了一出宛如新派歌舞伎的大悲劇。我對死去的生母還有記憶，也早就知道自己是養(yǎng)女，心里不禁覺得好笑：“怎么到現(xiàn)在才又把它當(dāng)回事呢？”話雖如此，這時(shí)是萬萬不能開口大笑的。即便裝出一副覺得事態(tài)嚴(yán)重的樣子，可我也哭不出來。

“這不是很好嗎？媽媽，我一直把和我一起生活的您看作親生母親，不管是不是親生，生母還是養(yǎng)母，都不是什么大問題。”

可能是為了安慰養(yǎng)母，我才說了這番懂事的話吧。結(jié)果情況反而更糟，養(yǎng)母受到了更大的打擊，她一定是看到面對這么重大的一件事情，我竟然若無其事，沒掉一滴眼淚，她感到氣憤了吧。她方才還是一副哭相，轉(zhuǎn)眼就變成了一副怒相，臉色蒼白，橫眉怒目，手腳顫動(dòng)，歇斯底里地大聲喊道：“你這孩子，什么都知道，竟敢……竟敢瞞著我……”

我完全不明白自己哪里“竟敢”了，我從不記得自己做過什么讓養(yǎng)母責(zé)備的“壞事情”。難道還要讓我這么個(gè)孩子說些客套話“我愿做您的養(yǎng)女，請多關(guān)照”嗎？當(dāng)年我來到東京時(shí)只有四歲，讓這么點(diǎn)大的孩子說這番話，難道不是勉為其難嗎？這樣想著，我也不高興起來。事與愿違，在意愿和情感上養(yǎng)母和我之間產(chǎn)生了隔閡，這種隔閡是永遠(yuǎn)不能消除的了。

我生平第一次看到養(yǎng)母如此可怕地歇斯底里大發(fā)作，嚇得膽戰(zhàn)心驚，甚至感受到了生命危險(xiǎn)。在那之后，養(yǎng)母的歇斯底里時(shí)時(shí)發(fā)作，且不斷升級，一次次威脅我。我不喜歡看到那副樣子的養(yǎng)母，于是本應(yīng)講出口的話也吞進(jìn)了肚子里。我們母女間感情上“看不見的隔閡”就像落葉般越積越深，人與人之間的感情沒有比親子間感情不和更令人難受的了。

自從那件事情之后，養(yǎng)母動(dòng)不動(dòng)就搬出“父母”這個(gè)詞兒來。

你對父母怎么說話的？

我是你媽！

這番嘔心瀝血的話出自一個(gè)沒有生過孩子的女人之口，與其說是說給沒有血緣關(guān)系的養(yǎng)女聽的，倒不如說是說給自己聽的，以確立自己的“母親”地位。但是，她這么一說，反倒讓我覺得：“怎么又來了？”更讓我覺得自己被嘲笑、被確認(rèn)就是養(yǎng)女，越發(fā)覺得事與愿違，養(yǎng)母和我之間心意不和，越來越想不到一塊去了。

話雖如此，我和養(yǎng)母之間并不是每天爭吵不斷。每天早晨，我們母女倆一起去制片廠，冬天相互依偎取暖，夏天相互扇扇子，有說有笑，對于九歲的我來說，需要人的照顧，養(yǎng)母把照顧我視為她唯一的生存價(jià)值。

養(yǎng)父母間的關(guān)系依舊不好，只要兩人在家就爭吵不斷，要不就持續(xù)冷戰(zhàn)。我夾在他們倆中間，常常不知所措，心神不寧，一家三口心意不和，沒有和睦的家庭對話和其樂融融的吃飯場景，家庭氣氛總是異常沉悶。

一天晚上，一家三口難得圍著小折疊飯桌吃晚飯，我不記得他們在談什么事了，突然養(yǎng)父母就激烈爭吵起來，養(yǎng)母站了起來，走進(jìn)廚房，我不知如何是好，只好放下筷子，也跟著走了進(jìn)去。養(yǎng)母一邊哭著，一邊拿出菜板，切起腌蘿卜來。看到這個(gè)場景，我覺得養(yǎng)母很是可憐，淚水忍不住奪眶而出。養(yǎng)母從碗架上取下一個(gè)大碗，準(zhǔn)備盛切好的腌蘿卜，因?yàn)闆]有完全切斷，腌蘿卜串成一串，耷拉在我們母女中間，我倆不約而同地相互對視，“呵呵”地笑了起來。只有在這時(shí)，我才感覺到自己的心和養(yǎng)母緊緊連在一起。

從那天晚上起，養(yǎng)父又開始離家不歸。養(yǎng)母開始隨身帶著房門鑰匙去制片廠。晚上下班回到家，我們累得筋疲力盡、饑腸轆轆，夏天還好，冬天我倆手拉手走進(jìn)冰冷漆黑的家里，頓時(shí)覺得寂寞凄涼。養(yǎng)母不悅地走進(jìn)廚房，打開煤氣，生起炭火。我雙手叉在大衣口袋里，坐在屋子中間，跺腳取暖。心里期盼著時(shí)間快快過去，心想：“快點(diǎn)兒到明天早晨吧，曬曬太陽就好了！”