茶壺蓋

那天的外景拍攝在大磯的海岸邊，雨雪交加。但是，電影中的場景是夏天，我扮演的是一個男孩子，我穿著短袖運動T恤和短褲，凍得渾身起雞皮疙瘩，牙齒直打顫。試演幾次之后，總算聽到喊“OK”，我立即奔向雙手插入胸前、等在一旁的養(yǎng)母。養(yǎng)母一把把我攬入懷里。我蜷縮在養(yǎng)母的和服里，雙手抱緊養(yǎng)母的身體，感受到養(yǎng)母的體溫，才總算緩過來。

不久，副導演大喊：“秀子！”我轉過身來，一溜煙地跑回攝影機前。攝影機的一部分零件涂抹上了機油，機油凍住的話，攝影機就無法正常工作，所以攝影機三腳架里放了一個炭火燒得通紅的汽油缸，卻沒有一個給人用的取暖器。

電影有四個季節(jié)區(qū)分，夏天上映的電影必須冬天制作，冬天上映的電影必須夏天制作。因此，演員在冬天得穿上單薄的衣服，凍得瑟瑟發(fā)抖。夏天得穿上冬天的衣服，熱得四肢無力，不管多冷和多熱，都必須忍受。

社會上有些人也許會這樣想：演員總是受人們追捧，身穿昂貴的衣服，住氣派的房子，一日三餐吃山珍海味，出門有專車，工作也僅僅只是在攝像頭前站兩三個小時，哭哭笑笑就能賺大錢……但是，如果到后臺去看看的話，就會明白：“啊！原來這份工作并不是那么舒服的！”雖說是知名演員、大明星，但歸根結底只是完成一幅作品的一個道具而已。我們演員和工作人員一起辛勤工作，僅僅只是一名體力勞動者而已，不會因為是女演員或孩子就區(qū)別對待或特殊關照。

要當好一名演員的“第一條件”，首先必須是“結實的身體”，它甚至排在長相、身材和演技的前面?？梢哉f，演員這一職業(yè)極其消耗人的體力和精神，它首先必須要有“結實且充沛的體力”。最近有些藝人動不動就以“喉嚨痛”、“身體欠佳”為由，草率地請假或搞人間消失，在以前是決不允許這種放縱和辯解的，并且作為一個常識，是不被允許的。

我含著奶嘴，從北海道來到東京那年，瘦得像棵豆芽，成為兒童演員后的兩三年里，我身體迅速變結實，也許是“服東京水土”，也許是因為工作辛苦，反而身體自然而然得到了鍛煉，這也許也是養(yǎng)母努力的結果。不知養(yǎng)母從哪弄來三種中藥，將它們一起煎制，然后還每天讓我吃一瓣烤大蒜粒。

中藥和大蒜味道都很難聞，養(yǎng)母為了讓我吃下，追著我滿屋子跑，還往我手里塞入一分硬幣，就是因為這一分硬幣，我堅持服用了三四年。青春期我沒有長青春痘，即使受傷也不會化膿，我不知道我身體變結實是否與味道難聞的中藥和大蒜有關，總之，這四十多年來，我從沒有遲到過，從沒有缺勤過，是個地地道道的“健康優(yōu)良兒”。

即便是借助了大蒜和中藥的力量，對于一個七歲的孩子來說，其作用也是有限的，我并不能完全跟上大人的節(jié)奏。我左思右想，終于想出了自我防衛(wèi)的辦法，也是一種策略。制片廠的晚飯時間是下午五點到六點。六點開始又要進入攝影棚進行夜間拍攝，為了引起我的興趣，在空歇時間，大人們一個勁地往我手里塞糖果?？墒俏矣植惶珢鄢蕴枪?，實在是讓人厭煩。

晚上九點到十點，大人們一定會去制片廠外面的關東煮小攤，副導演跑去為我買來三角形魔芋串，不知為何每次買的都是魔芋，想想也行吧，每次都吃光。幾小時后，副導演又騎上自行車，趕到制片廠外，我知道他要去的地方，他要趁關門前趕往蒲田車站的小賣店，那時快到午夜十二點，意味著工作進入了凌晨。果然，他口袋里裝著買來的一小袋甜納豆和一板巧克力，趕了回來。

六歲左右的我

現(xiàn)在想來，副導演的工作的確辛苦，手拿小擊板，腰上纏著抹布，從幫助導演到打掃攝影棚、照顧兒童演員，都必須親力親為。他一有空就陪我玩，不！應該是不得不陪我玩。如果惹我不高興了，工作就沒辦法開展。電影工作人員里一般有三四個副導演，他們一看到我，簡直就像遇見一條兇惡的狗一樣，對我極盡各種諂媚，讓我覺得滑稽好笑。

他們背著我來往于兒童演員休息室和攝影棚之間，已經(jīng)過世的松竹電影片廠的矢倉茂雄導演當副導演的時候，我曾在他背上撒過尿。不管工作多么艱辛，為了當上大導演，他堅忍拼搏，意氣風發(fā)，忙得不可開交，但是他怎么也沒有想到：竟然會有人在自己背上撒尿！

后來，他當上了導演，再次見到已經(jīng)長大成人的我時，對我說：“真是一個有意思的回憶?。　蔽乙宦犘呒t了臉。

蒲田小賣店關了門，省線變得寂靜無聲時，就是因兵糧短缺引發(fā)混亂之時，這時我只有睡覺。

“好了，到此為止吧！”我假裝睡覺，不管周圍有多么吵鬧，還是正在拍攝當中，我一概不管。我認真地表演，要表現(xiàn)出睡得香甜的呼吸節(jié)奏特別難，演著演著，有時真的睡著了，迷迷糊糊地聽到大人們小聲商量著：“小秀睡著了，就明天再拍吧！”于是，我終于從那天的拍攝任務中解脫出來。

這一切伎倆都是用來騙大人們的，現(xiàn)在想來，我的確是一個惹人厭惡的淘氣鬼，雖不至于連自己都覺得討厭，但是連當時我這個孩子都知道不這樣做就難以保身。我這只耍猴人手中的猴子被逼得走投無路時，也不得不想出一些騙人的計謀。大人們給我取過一個外號“小滑頭”，我心想：隨他們怎么叫吧。

現(xiàn)在，每天當我在電影和電視上看到某些兒童演員被捧為讓人倒胃口的“小明星”時，我便會想起當年的自己，不禁毛骨悚然。對于兒童演員，我不想同情，更不想鼓勁加油。在兒童劇團里，有不少兒童演員可以稱得上是“小滑頭”。

當時的我性格開朗，對我的小伎倆大家都心知肚明，對我的演技或許大家也感到歡喜，但是在我看來，我就是一個“被大人們創(chuàng)造出來的、老氣橫秋的人造兒童”。孩子總歸有一天會長大成人，我真心希望至少在他們的兒童時光，在自然的兒童世界里，讓他們像孩子般玩耍，像孩子般交談。每次因工作與孩子接觸時，如果孩子老于世故，我就會在心里想：“這孩子現(xiàn)在在想什么呢？”不禁憂心忡忡。

“人格形成于幼兒期……”這話好像是句廣告詞，但我希望大人們對待孩子都能當心留神?！叭跣≌撸豢晌辍?，孩子的精神世界比大人都要敏感并且機敏，孩子具有靈敏的感受性，甚至勝過大人。

我生平第一次騙人是在七歲時，不知為何，我從未在養(yǎng)母面前吐露過真心，即從未跟她撒嬌說過“好累！”“好辛苦！”“不愿意！”等這樣的話。我明白，即便說了，也只會讓養(yǎng)母為難，或許是因為小小年紀的我內(nèi)心深處開始意識到“自己是一家的頂梁柱”吧！我的養(yǎng)母在我漫長的演藝生涯當中，也從未問過我“辛苦嗎？”“不愿意嗎？”“想放棄嗎？”等諸如此類的話。

養(yǎng)母認為我是真心喜歡演戲，對于這一點她深信不疑。如果我吐露真心話，說“我不愿意”的話，她可能會有所警覺。高峰秀子是養(yǎng)母以前的藝名。她拼命把自己沒有實現(xiàn)的夢想寄托在我的身上，我不做高峰秀子，也就意味著養(yǎng)母自身作為高峰秀子的生命被中斷。在拍攝休息時，我默默地看繪本看入了迷，我總是喜歡畫一些恐怖的魔鬼畫，養(yǎng)母究竟是以怎樣的心情看待這樣的我呢？

松竹電影公司的前身是由戲劇界發(fā)展起來的一個合并公司。主要從事的領域并不是有聲電影，而是歌舞伎和新派劇團，有一批忠實觀眾。這年，新派劇團動用所有知名演員，作為客串邀請了話劇界明星岡田嘉子出演大型家庭生活劇《松風村雨》，當時七歲的我從蒲田制片廠被選拔出來出演主角。對于還是個孩子的我來說，不管是有聲電影，還是戲劇，并沒有很大區(qū)別，最興奮的人就是養(yǎng)母，她原本就酷愛舞臺劇。

養(yǎng)母之所以這么高興，是因為該劇的豪華陣容。我生母的扮演者是花柳章太郎，花柳父親的扮演者是井上正夫，母親的扮演者是河合武雄，祖父的扮演者是伊井蓉雄。我的養(yǎng)母扮演者是岡田嘉子，岡田母親的扮演者是英太郎，父親的扮演者是矢市次郎，這一陣容在當時是前所未聞的。養(yǎng)母整日忙得顧不上吃喝，臉上淌著汗水，她模仿父母和祖母的聲音，教我念臺詞。一本要花三個小時才能看完的厚厚劇本，在排演前，我一字不漏地背熟。

在明治座劇場里，清脆的拍子木敲擊聲響起，微風吹起，簾幕徐徐上升，舞臺布置是當時并不流行的寬敞日式房間，當遠處傳來犬吠聲時，右側走廊內(nèi)側的門打開，穿著睡衣的我雙手揉著眼睛從里面走出來，好像是上完廁所回來，簾幕拉開的場景我還記得，但是其他都忘得一干二凈了。

第一天演出時，讓我十分吃驚的是：在排練時花柳章太郎、英太郎和河合武雄還是個男人，但到了舞臺上竟然都變成了美麗非凡的女人。在排練時戴著勞埃德式眼鏡，身穿西服的英老師變成了一個滿頭銀發(fā)的優(yōu)雅老奶奶。身穿角帶和服，操一口東京腔，說話鏗鏘有力的花柳老師則變成了一個梳著橢圓形大發(fā)髻、長得水靈靈的大美女。

不知為何，當美人般的花柳老師把我抱起，跟我臉貼臉說著臺詞時，我的手竟自然而然地伸向了花柳老師的胸前，去摸他的“乳房”。散戲后，養(yǎng)母帶著我去各位演員休息室與演員們道別。已經(jīng)摘下發(fā)髻假發(fā)，身穿浴衣盤腿而坐的花柳老師一看到我便笑著，摸了摸我的頭說道：“小秀，太好笑了吧，我沒有乳房，真對不起了！”

第二天登上舞臺時，舞臺上的花柳章太郎依然是個女人。一天，花柳老師往胸前塞了兩個茶壺蓋，小聲對我說：“怎么樣？這樣就能忍住了吧！”

戲劇設有提詞員，專門為那些臺詞不清晰或忘了臺詞的演員提供幫助，這些助手或者演員的弟子們手捧劇本在舞臺后面小聲提醒臺詞。有些演員耳背，由于沒聽清提詞員的臺詞，于是大聲反問：“你說什么？”這樣一來，戲就演砸了，這樣的笑話我聽過幾回。

在演出《松風村雨》這部劇時，我沒有用過一個提詞員，大家都說：“還是秀子會提醒臺詞?！蔽野颜緞”径急车脻L瓜爛熟，比躲在舞臺暗處的提詞員要可靠得多，我提醒臺詞時，嘴唇不動，老師們都覺得很好奇，每天都給我獎勵。

特別是井上老師，總是獎勵我外國的玩具，對我來說都是些稀罕物。后臺演員休息室只有他的房間鋪著時髦的地毯，擺放著與座椅成套的三面鏡梳妝臺，完全是一種西洋式的陳設。戲散后，我急忙脫去戲服，洗澡，卸妝，然后跑進井上老師的房間。井上老師戴著一副玳?？蚣苎坨R，身穿時髦的方格上衣，一見我來，便從椅子上起身，說道：“好，秀子，走吧！”于是牽著我的手走出后臺。在他的眾多弟子、董事長和我養(yǎng)母的目送下，我和老師坐進停在門口的一輛豪華氣派的黑色私人轎車，送行的人排成一排，向我們深鞠躬致敬。

“井上老師真了不起??！”我這樣想著的同時，覺得自己也了不起，同時又覺得有些不好意思。要去的地方又是西餐館，井上老師總是為我點各種各樣我喜歡吃的菜，笑盈盈地看著我吃。

比起日本菜，我從小就喜歡吃西餐，井上老師請我吃的都是地道高級的西餐。

在臺前幕后，只有扮演我養(yǎng)母的岡田嘉子一人始終都是女人裝扮。在劇中有一個岡田老師揮著尺子，邊追邊罵著又哭又喊的我四處亂跑的場景。一九三八年一月，岡田老師和杉本良吉從樺田島逃往蘇聯(lián)，該事件當時轟動了日本。十幾年后，她又回到了日本，再次引起了轟動。她雖然上了年紀，但依舊美麗，當年她是一個讓孩子都看入迷的充滿異域風情的美女。

最近，我無意間翻閱到《滿分銀座》這本雜志的一個訪談錄，她說了這樣一段話：

四十多年前，我從劇團被借調(diào)到新派歌舞劇劇團，驕傲自大的我不習慣新派的舞臺藝術，在劇中要責罵一個姓高峰的兒童演員，看著眼前的孩子，有些不忍，只能假裝打她。沒想到秀子卻責問我說：“你這樣打人，我怎么哭得出來呢？”我被她這么一說，猛然醒悟……我從她身上學到了不少東西。

當然，我已經(jīng)不記得這件事了。岡田老師的話讓我十分吃驚，出了一身冷汗。舞臺劇有很多規(guī)矩，演戲是建立在“虛假”的基礎之上的藝術。當演員在舞臺的木板地面上走時，卻要表現(xiàn)出在雪地和泥濘的道路上行走的樣子，觀眾是為了感受這種“虛假”才來劇場的。舞臺上飄的雪花是通過裁剪成四方形的白紙片來表示，在電影中則通過碾碎的麩子和鹽來表示，以盡可能地接近現(xiàn)實中的雪花。

五歲進入電影界，短短兩年多的時間，我這個兒童演員難道就稀里糊涂地掌握了電影演技嗎？兒童演員真是可怕！不，我應該向?qū)锢蠋煹狼福骸皩锢蠋?，是我錯了，是我太傲慢了！對不起！”

借用劇場用語來說，《松風村雨》是一場壓軸戲，我曾在其中的一場名為《“滿洲國”》的劇目中出演。這是一部日本與“滿洲國”相關聯(lián)的作品，我身穿中國式的緞子服裝，頭戴緞子帽，扮演幼年時期的溥儀。

我生平第一次看到中國式舞臺設計，身穿華麗衣裳的中國宮女，扎著辮子、穿著中國長衫的男演員們，雖說是在舞臺上，但都是我第一次看到的外國人，十分稀罕。

我的臺詞很少，長時間坐在擺放在舞臺正中央的雕花紫檀木的寶座上，那些扮演日本陸軍軍人的男演員們盛氣凌人的語調(diào)，長筒皮靴刺耳的“嗒嗒”腳步聲，讓還是個孩子的我感受到了威嚴。當然，臺詞我一句都聽不懂。

一九三二年，“一二八事變”爆發(fā)，犬養(yǎng)毅被暗殺，在洛杉磯奧運會上，日本選手在水上項目上獲勝，悲喜交加中，日本強行宣布建立“滿洲國”。軍隊和民間人士紛紛奔赴中國東北，人們從早到晚的話題都是“滿洲國”。

我坐在“滿洲國”“皇帝”溥儀的寶座上，心里卻惦記著：“今晚井上老師會請我吃什么西餐呢？”我一邊想，一邊偷偷地咽著口水。