我的義父
——東海林太郎

電影產(chǎn)業(yè)迎來有聲電影時(shí)代，在無(wú)聲電影時(shí)代曾非常受歡迎的電影解說員和樂師們紛紛失業(yè)，在鄉(xiāng)下做電影解說員的養(yǎng)父也成為一名失業(yè)者，“失業(yè)者”這一詞曾是當(dāng)時(shí)的流行語(yǔ)。

錢包里空空如也，但是流浪者們從容不迫。

情況并不像德山璉在《流浪者之歌》這首歌曲中所唱的那樣樂觀，我那失業(yè)了的養(yǎng)父每次拿走我的工資后，便消失得無(wú)影無(wú)蹤，養(yǎng)父沒有固定工作，也不在家好好待著，不管他回不回家，對(duì)于我和養(yǎng)母來說他既是個(gè)可有可無(wú)的人，也是令人厭惡至極的人。

雖然我那時(shí)還是個(gè)孩子，但我也大概知道：養(yǎng)父母關(guān)系不和的原因是因?yàn)轲B(yǎng)父在外面有女人。在這個(gè)問題上，養(yǎng)母似乎從來沒有妥協(xié)過，每次吵架都是養(yǎng)母先發(fā)制人，對(duì)始終閉口不談的養(yǎng)父破口大罵，所以養(yǎng)母總是白費(fèi)工夫，一個(gè)人唱獨(dú)角戲。最近，我和養(yǎng)母聊起以前的事情，我問她：“媽媽，您為什么不及早和那樣的父親離婚呢？”

“過去的女人一旦結(jié)了婚，就不能去想離婚的事?！?/p>

“他真是個(gè)令人討厭的人吧！”

“的確很令人討厭。”

世界上有很多種親子關(guān)系，父女關(guān)系也有多種多樣，但是恐怕沒有像我和荻野市治那樣冷漠而又相處短暫的父女關(guān)系了吧！現(xiàn)在即便我盡力搜尋對(duì)于養(yǎng)父的記憶，我只記得他帶我去過兩三次澡堂，去過一次松竹蒲田制片廠，之后便不辭而別，杳無(wú)音信。大約十多年前，養(yǎng)母突然對(duì)我說：“荻野死了。”我只是應(yīng)答了一聲：“啊，是嗎？”僅此而已。

俗話說：“萍水相逢也是前世的因緣”，話雖如此，養(yǎng)父的出現(xiàn)好像僅僅只是為了讓我成為一名兒童演員。一九二九年的那天，如果不是養(yǎng)父背著我去制片廠參觀，我就不會(huì)成為一名兒童演員，和普通家庭的孩子一樣，只要父親或母親工作，我也就能至少上個(gè)小學(xué)，我這個(gè)好不容易得來的養(yǎng)女就能成為黏合劑，他們夫妻之間或許就能達(dá)成一些和解。

但是，反過來說，因?yàn)槎嘤嗟奈耶?dāng)上了兒童演員，養(yǎng)母一心一意撲在我的身上，在我的身上尋求生活的意義，這反而攪亂了養(yǎng)父母間的感情，加快了他們的分道揚(yáng)鑣。過去的事情再怎么去主觀臆想，人生也不可能重來。對(duì)于我和養(yǎng)母來說，養(yǎng)父的存在都是有“時(shí)效”的，但在我的內(nèi)心深處，我一直覺得是由于我的存在，加快了他們夫婦的分道揚(yáng)鑣，在這一點(diǎn)上，我覺得很對(duì)不住養(yǎng)母。

養(yǎng)母將心中對(duì)于養(yǎng)父的憤怒、嫉妒、失望、侮辱等憤懣之情，統(tǒng)統(tǒng)朝我發(fā)泄，最早一次是我第一次拔牙。

并不是養(yǎng)母揮動(dòng)著鉗子來拔我的牙，孩子一般六歲開始換乳牙，而我一直到八歲還沒有換牙，只剩下滿口壞得一塌糊涂的黑牙。一天，養(yǎng)母看到我上牙床一處不該長(zhǎng)牙的地方冒出了一點(diǎn)點(diǎn)潔白的恒牙，她嚇了一大跳，趕緊帶我去牙科醫(yī)院看。