耍猴人手里的猴子

說(shuō)到當(dāng)時(shí)的松竹蒲田電影公司，明星有栗島澄子、川田芳子、五月信子、英百合子，名氣超越了此前的知名歌舞伎男旦衣笠貞之助、小栗武雄等。導(dǎo)演中的牛原虛彥、池田義信、島津保次郎等是這一時(shí)期的中堅(jiān)力量，其中野村芳亭是蒲田電影公司最出色的導(dǎo)演。可以這么說(shuō)，《母親》這部電影奠定了松竹明星陣容的基礎(chǔ)。

除了栗島澄子、川田芳子、五月信子這三大明星外，還有諸口十九、巖田祐吉這兩位帥氣男演員出演，以“生母”、“養(yǎng)母”和“繼母”為中心，講述了符合日本人口味的新派大悲劇，也可以稱其為母性題材的女性電影的決定版。

《母親》大獲成功，演出人員去大阪出席道頓堀的“松竹座”落成慶典儀式時(shí)，梅田車站被擠得人山人海，水泄不通，使人動(dòng)彈不得，進(jìn)退兩難。我的演藝生涯就是始于這次熱鬧的慶典儀式。有人說(shuō)我是幸運(yùn)兒，有人說(shuō)我吉星高照，也有人嘲笑說(shuō)是時(shí)運(yùn)佳而已。但是，那時(shí)我只是一個(gè)五歲的女孩，既沒(méi)有什么“兒童演員”的概念，也不懂悲傷和喜悅。只不過(guò)在我身邊的人突然多了起來(lái)，倒不如說(shuō)是一場(chǎng)災(zāi)難和麻煩，我只想玩跳房子和過(guò)家家。

和現(xiàn)在一樣，拍攝從早上九點(diǎn)開(kāi)始。在這之前，都是我想幾點(diǎn)睡就幾點(diǎn)睡，想幾點(diǎn)起床就幾點(diǎn)起床，和養(yǎng)母兩人過(guò)著正常自在的生活。但是，自從拍攝后，天還是蒙蒙亮的時(shí)候，我就被叫醒，然后和養(yǎng)母兩人急匆匆地趕往省線鶯谷車站。因?yàn)樘?，車廂里乘客寥寥無(wú)幾。我趴在窗戶上，一邊吸著掛在脖子上的橡皮奶嘴，一邊看著窗外飛逝而過(guò)的小鎮(zhèn)景色。在快到品川時(shí)，才看到橙色的太陽(yáng)冉冉升起。三十分鐘后，到達(dá)蒲田站。媽媽牽著我的手，有時(shí)也背背我，進(jìn)入制片廠大門，來(lái)到兒童演員休息室，這個(gè)房間有八九十平方米左右，比較寬敞。

房間鋪著榻榻米，正中央擺放著一米見(jiàn)方的木制火盆。養(yǎng)母拿出粉底霜開(kāi)始給我化妝，那時(shí)的粉底霜硬如木炭，必須在火上烤一烤，使其稍稍融化后，才能使用，所以火盆不是虛設(shè)的。養(yǎng)母一邊烤粉底霜，一邊幫我涂在臉上，粉底霜沾滿手掌。我的臉被拉來(lái)扯去，疼得直掉眼淚。換好衣服，我們就趕緊吃帶來(lái)的早餐盒飯。沒(méi)過(guò)多久，九點(diǎn)的開(kāi)工鈴聲一響，副導(dǎo)演便來(lái)喊我去拍攝。養(yǎng)母和我快步走出兒童演員休息室，進(jìn)入攝影棚，然后在一旁等待出演。

這個(gè)攝影棚全是由玻璃建造而成，是蒲田制片廠引以為傲的一件寶物，與其說(shuō)是一間玻璃房，倒不如說(shuō)是一間“溫室”，它利用自然光線來(lái)拍攝。夜晚需要開(kāi)燈拍攝，但是當(dāng)時(shí)使用的都是炭精棒。炭精棒散發(fā)出如閃電般刺眼的藍(lán)色光，讓演員們雙目充血。在拍攝的間歇休息時(shí)，大家給眼睛戴上眼罩或敷上濕布，看了讓人毛骨悚然。

“來(lái)！秀子，到這來(lái)！”副導(dǎo)演牽著我站到攝影機(jī)前，接著野村導(dǎo)演和川田芳子以及工作人員們便不停地哄逗我，讓我開(kāi)心，四十多年過(guò)去了，這個(gè)習(xí)慣還保留著?！伴_(kāi)拍！”一聲令下之后，我便開(kāi)始說(shuō)前一晚養(yǎng)母教我的那些臺(tái)詞。

我討厭化妝時(shí)臉被拉來(lái)扯去，弄得臉生疼，也討厭一次又一次地喊“開(kāi)拍！”進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性的重拍。但是，不管我有多么不喜歡，我也必須遵從，否則的話就不讓我回家。我不敢不從，于是便按照導(dǎo)演的指令，讓我去東就去東，去西就去西，言聽(tīng)計(jì)從。

但是，常常也會(huì)有無(wú)法忍受的事情。例如，我小心翼翼地將墨磨好，導(dǎo)演卻對(duì)我說(shuō)：“把墨掉在這里，然后大聲哭起來(lái)！”這在我幼小的心靈里引起了很大的不滿：“為什么要做這么愚蠢的事呢？”

我的養(yǎng)母消失在攝影棚的黑暗處，我必須喊川田芳子和栗島澄子為“媽媽”，太不可思議了！我那時(shí)還分不清演戲和現(xiàn)實(shí)。我現(xiàn)在還記得，這三位母親都比我的養(yǎng)母漂亮優(yōu)雅，當(dāng)我靠近她們時(shí)，一股香氣撲鼻而來(lái)，從沒(méi)有讓我產(chǎn)生不舒服的感覺(jué)。

一九二九年十二月一日，我的處女作《母親》首映，所有的影院爆滿。與本人意志毫不相干，這個(gè)名為高峰秀子的兒童演員從次日起成為電影業(yè)界洪流中的一分子。在這不久之后，養(yǎng)母又為我接下《母親續(xù)集》的劇本，此后還拍攝了《暴風(fēng)雨中的薔薇》。

我和養(yǎng)母每天往返于鶯谷和蒲田，覺(jué)得還是住在制片廠附近更方便些，于是我們一家三口從鶯谷的二樓租房處搬到了蒲田的一間小房子里。據(jù)養(yǎng)母說(shuō)，當(dāng)時(shí)我的月薪是“三十五日元”，現(xiàn)在的話，連一塊豆腐都買不了，但是大學(xué)畢業(yè)生的起薪是五十日元，所以像我這樣的孩子能賺這么多，已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了，可以稱得上是高薪。蒲田住處的兩個(gè)房間分別有五平方米和十平方米，自帶廚房，我們一家三口過(guò)上了溫飽的生活，不過(guò)當(dāng)時(shí)的錢的價(jià)值和現(xiàn)在差距很大。

拍攝完工回到家，不知為何，養(yǎng)父都在家里，并且和養(yǎng)母兩人一起去澡堂洗澡。晚飯后，他們讓我伸直腿，輪流搓和拉我的膝蓋和小腿，說(shuō)：“快點(diǎn)長(zhǎng)高！快點(diǎn)長(zhǎng)高！”我心里覺(jué)得好笑：“我又不是糖，怎么可能一拉就變長(zhǎng)？”那時(shí)還是無(wú)聲電影時(shí)代，唯有容貌和身材是電影演員的重要財(cái)富。一九三〇年無(wú)聲電影時(shí)代宣告終結(jié)，該時(shí)代末期的杰出作品有五所平之助導(dǎo)演、根據(jù)川端康成的小說(shuō)改編成的《伊豆舞女》。

一九三一年，日本第一部有聲電影《夫人與老婆》制作完成。該片導(dǎo)演是五所平之助，主演是田中絹代和渡邊篤，我出演的是田中絹代的女兒。

六歲左右的照片

由于是有聲電影，在川崎的靜靜原野里布置外景拍攝，工作人員每早乘大巴前往，和之前的拍攝不一樣，十分麻煩和辛苦。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣的錄音棚，所以音樂(lè)和臺(tái)詞必須同時(shí)錄。宮田東峰指揮的“宮田口琴樂(lè)隊(duì)”整整齊齊地排列在外景拍攝地的旁邊?！皽?zhǔn)備！開(kāi)始！”五所導(dǎo)演一聲令下，攝影機(jī)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，音樂(lè)也同時(shí)演奏起來(lái)，我記得演奏樂(lè)曲名為《My Blue Heaven》。

現(xiàn)在想來(lái)，伴隨著音樂(lè)演戲?qū)嵲谑窍『?。?dāng)時(shí)大家拍戲都非常認(rèn)真，這畢竟是關(guān)系到松竹電影公司的生死存亡。演戲出錯(cuò)的話，音樂(lè)也要隨之從頭重新來(lái)一遍。好不容易演戲沒(méi)有出錯(cuò)，音樂(lè)又出現(xiàn)錯(cuò)誤，每拍完一個(gè)場(chǎng)景，演職人員都大聲高呼：“萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！”

有聲電影的出現(xiàn)，給演員們帶來(lái)了一大恐慌。帥男也好，美女也罷，地方口音是個(gè)致命傷。川田芳子在此之前一直是活躍在第一線的超級(jí)明星，僅僅因?yàn)樗男聺暱谝簦蝗痪褪チ税缪萁巧臋C(jī)會(huì)。地方口音有時(shí)也會(huì)發(fā)揮其個(gè)性化的效果，例如：笠智眾、藤田進(jìn)、大河內(nèi)傳次郎等，他們獨(dú)特的地方口音和臺(tái)詞腔調(diào)就非常有魅力，無(wú)人能模仿，反而成為他們的優(yōu)勢(shì)。不過(guò)，除了大河內(nèi)傳次郎外，靠地方口音可以留在演藝界的，大概只有配角演員了吧。

一九三一年我進(jìn)入蒲田的一所普通小學(xué)讀書。當(dāng)時(shí)的電影公司沒(méi)有工會(huì)，也沒(méi)有《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》，還是一個(gè)少女的我，作為兒童演員必須不分晝夜地工作。養(yǎng)母的懷里常常抱著兩三本劇本。我?guī)缀醪挥浀梦胰W(xué)校上過(guò)課，整日整夜地不停工作。也許是我總是哭喪著臉，正好適合演“催人淚下”的表現(xiàn)母愛(ài)題材的電影吧。我不僅僅演女孩，還要把頭發(fā)剪短演男孩，這就是現(xiàn)在所說(shuō)的“兼職”。

已經(jīng)是很久以前的事了，也沒(méi)有相關(guān)資料，參演電影的具體數(shù)量和電影名都不記得了，在《大東京一角》、《愛(ài)與人類共存》、《將軍》等幾部電影中我飾演男孩，在《朦朧月夜中的女人》、《麗人》、《十九個(gè)春天》、《東京合唱》等幾部電影中我飾演女孩。拍攝十分忙碌，上午穿著短褲演男孩，下午的合唱中演女孩。有一次，副導(dǎo)演突然把我背著沖出制片廠的大門，直奔理發(fā)店，轉(zhuǎn)眼之間，我的“娃娃頭”發(fā)型便變成了男孩的短發(fā)發(fā)型。

有一次，剃了頭的我戴著帽子，事先定好讓我出演女孩角色的導(dǎo)演執(zhí)意要讓我戴著帽子演一個(gè)女孩角色，真是讓人感到滑稽。我忙得根本沒(méi)有時(shí)間去上學(xué)，從早到晚，副導(dǎo)演把我背來(lái)背去，讓我站在鏡頭前，我連要拍的電影的名字都不知道，只是如鸚鵡學(xué)舌般重復(fù)導(dǎo)演說(shuō)的臺(tái)詞，這樣說(shuō)來(lái)，我就像耍猴人手中的猴子一樣。

“猴子”的工作范圍慢慢擴(kuò)大，陪伴在身旁的養(yǎng)母常常累得筋疲力盡，氣喘吁吁。生活圈子擴(kuò)大了，收入反而減少了。月薪三十五日元，卻沒(méi)錢染一塊印有名字的手帕。雖說(shuō)因?yàn)槌蔀閮和輪T出名，反而生計(jì)艱難。

《大東京一角》是五所平之助導(dǎo)演的作品?，F(xiàn)任日本音樂(lè)作家聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)藤田正人當(dāng)時(shí)是蒲田制片廠的顧問(wèn)，也是五所導(dǎo)演的摯友。他經(jīng)常來(lái)《大東京一角》攝影棚和外景拍攝地探班。他長(zhǎng)得雖說(shuō)不是很帥，但是我很喜歡他溫和善良、清爽自然的個(gè)性，很快便和他親近起來(lái)。他也很喜歡我，每晚都帶我去銀座，再把我送回蒲田的家，所以和我養(yǎng)父母也熟絡(luò)起來(lái)。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，他一直是我的一個(gè)幕后人物，在精神和物質(zhì)上給予我們?nèi)抑С趾蛶椭?/p>

當(dāng)時(shí)，我出演了很多男孩角色，常穿海軍服，所以他常喊我“小子”。當(dāng)五十歲的我已經(jīng)變成了一個(gè)老太婆時(shí)，他依然這樣叫我。每次聽(tīng)到他這樣叫我，我就會(huì)想起小時(shí)候的那段時(shí)光，內(nèi)心變得異常溫暖。我不由得也喊已經(jīng)六十多歲的他為“正人叔叔”，在不知情的人看來(lái)，一點(diǎn)會(huì)覺(jué)得這兩人精神有問(wèn)題吧。

松竹電影公司當(dāng)時(shí)的男女兒童演員總計(jì)約五十人左右，男童演員的媽媽們常捉弄養(yǎng)母說(shuō)：“沒(méi)必要特意讓一個(gè)女孩穿長(zhǎng)褲來(lái)演男孩吧！”養(yǎng)母為這也吃了不少苦頭。出演男女角色一直持續(xù)到我十歲時(shí)，所以一直沒(méi)有空暇去讀小學(xué)，即便偶爾去學(xué)校，也跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度，常常不知云里霧里，通信錄上也不知道寫的是什么。如果是現(xiàn)在可以考慮請(qǐng)家庭教師，但在當(dāng)時(shí)沒(méi)有這個(gè)時(shí)間，也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)條件。養(yǎng)母的文化知識(shí)還不如我，她才勉勉強(qiáng)強(qiáng)會(huì)寫平假名，根本指望不上。

但是，我有一位“救世主”——班主任指田老師，他是位男老師。他多次來(lái)我家家訪，或許是因?yàn)橹牢壹业那闆r吧，我和養(yǎng)母去京都松竹制片廠或鄉(xiāng)下拍外景時(shí)，出發(fā)前他一定會(huì)趕往車站為我送兩三本兒童雜志。我懷抱著《兒童王國(guó)》、《一年級(jí)小學(xué)生》等精美的彩色兒童雜志，心底說(shuō)不出的喜悅。多虧了指田老師，我總算沒(méi)有變成一個(gè)文盲。每當(dāng)想起指田老師，都無(wú)法用“感謝”或“恩人”來(lái)表達(dá)我的心情，這種無(wú)法言狀的感情讓我不由自主地想雙手合十，將他視為“神”。

五年前，我在電視臺(tái)見(jiàn)到了我一直無(wú)法忘記的“指田老師”，當(dāng)寬額頭、寬下巴的老師出現(xiàn)時(shí)，我不由得走上前抱住了他。但是，他并不是指田老師，而是他的兒子，想想已經(jīng)是四十多年前了，當(dāng)時(shí)指田老師三十歲左右，不可能還是當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)相出現(xiàn)在我的面前。雖然老師的兒子告訴我：“父親十年前過(guò)世了”，但是，老師兒子的眼神和老師簡(jiǎn)直一模一樣，我看得出了神，久久說(shuō)不出話來(lái)。

四十多年前和現(xiàn)在時(shí)代不同。現(xiàn)在在劇團(tuán)、電視和電影中出演的兒童演員并不像以前那樣是出于父母的虛榮或興趣，似乎很多是因?yàn)樽约合氘?dāng)演員。如果是這樣，我覺(jué)得沒(méi)什么問(wèn)題。我懇切地希望兒童演員的家長(zhǎng)們至少要讓孩子好好接受完義務(wù)教育。兒童演員的演技還談不上藝術(shù)或演技，他們只是耍猴人手中的猴子。當(dāng)“猴子”長(zhǎng)大成人，不！應(yīng)該說(shuō)有一天“猴子”不再是“猴子”時(shí)，對(duì)孩子說(shuō)“不是你想當(dāng)‘猴子’的嗎？”是解決不了問(wèn)題的。

當(dāng)然，或許現(xiàn)在可以找到比指田老師更好的家庭老師，也有現(xiàn)在社會(huì)上知名的教育型媽媽的管教，但是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)人生階段第一次小學(xué)集體生活的我敢自信地說(shuō)：“對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)最重要、最開(kāi)心的事情是結(jié)交朋友，而不是學(xué)學(xué)問(wèn)?！?/p>

指田老師（中央）和我（倒數(shù)第二排左邊第二個(gè)）

我沒(méi)有一個(gè)小學(xué)同學(xué)，沒(méi)有當(dāng)過(guò)母親的我不是不能理解那些疼愛(ài)孩子的不理智的家長(zhǎng)的心情，但我還是希望家長(zhǎng)們要理智。

我拼命努力，但養(yǎng)母沒(méi)文化，養(yǎng)父游手好閑。現(xiàn)在我快五十歲了，但仍然擺脫不了沒(méi)文化的自卑感，這是我對(duì)兒童演員家長(zhǎng)們的幾句忠告。

每年除夕夜，我都要捧著指田老師送給我的繪本和雜志，坐著夜間車去鄉(xiāng)下。當(dāng)時(shí)的電影院在播放兩部電影中間會(huì)加演節(jié)目：影片的出演演員站上舞臺(tái)向觀眾致以簡(jiǎn)單的新年問(wèn)候，一天四次，一個(gè)地方最多要停留兩天。有兩個(gè)劇場(chǎng)的地方，兩個(gè)劇場(chǎng)都要去，一天有八次新年問(wèn)候，從一月一日到一月七日要跑遍整個(gè)日本。

新年第一天，地方上的旅館早餐一定會(huì)提供當(dāng)?shù)氐闹竽旮鉁?。有時(shí)是白味噌湯，有時(shí)是納豆湯，還會(huì)有只加入白蘿卜絲和圓餅這種與眾不同的年糕湯。每天第一輪舞臺(tái)問(wèn)候是在上午十點(diǎn)，匆匆忙忙喝過(guò)年糕湯，體會(huì)不到新年的味道和傷感。每次看到碗里的年糕湯的食材的變化，我都會(huì)想養(yǎng)母做的年糕湯會(huì)是怎樣的？養(yǎng)母根本沒(méi)有時(shí)間做年糕湯，她要用火熨斗幫我熨平舞臺(tái)服裝，草草喝完年糕湯，根本無(wú)暇顧及里面有什么食材。我們兩人一邊默默埋頭吃飯，一邊留意時(shí)間，化好妝穿好衣服。在我們母女之間從來(lái)沒(méi)有家庭似的新年問(wèn)候，哪怕一次也沒(méi)有。

一九五五年三月，我和松山善三結(jié)婚的時(shí)候，我最先買的兩樣?xùn)|西就是一只考究的描金菜肉湯碗和一個(gè)明治時(shí)期制的針線盒。連紐扣都不會(huì)縫的我為何要買一個(gè)昂貴的紫檀木針線盒呢？我自己也覺(jué)得滑稽，那年元旦我一大早爬起來(lái)，畢恭畢敬地取出描金菜肉湯碗，在女傭指導(dǎo)下學(xué)做自己獨(dú)創(chuàng)的年糕湯。

將加入水的鍋?zhàn)臃旁跔t子上，再放入一塊海帶，水燒開(kāi)后，等到海帶浮起來(lái)，加入鰹魚，然后關(guān)火。放入一點(diǎn)鹽，滴入兩三滴酒和醬油，隨后再稍微煮一煮。接著加入郵票大小的烤年糕和雞脯肉，在湯上輕輕擺上魚糕和打結(jié)鴨兒芹。最后將橙子切片和針形烤紫菜擺成三角形放在烤年糕的上面，這樣年糕湯就做好了。

我也不知道我做的年糕湯算是東京風(fēng)味，還是地方風(fēng)味。但是，這是生平第一次自己做煮年糕，在家里和丈夫面對(duì)面坐下來(lái)慶祝新年。也許并不合丈夫的口味，他還是忍著喝完了。盡管如此，我的內(nèi)心充滿了幸福感和滿足感，真想高聲大喊。這種心情只有我自己能體會(huì)，丈夫能不能理解呢？他沒(méi)有說(shuō)一句不滿，連喝了兩碗。

我是高峰秀子，祝大家新年快樂(lè)！請(qǐng)多關(guān)照！

我笑著低下了頭，劇場(chǎng)內(nèi)人山人海，掌聲如雷鳴般震耳欲聾。每天最后一次舞臺(tái)問(wèn)候的結(jié)束時(shí)間是晚上八點(diǎn)。我跳上等在劇場(chǎng)后臺(tái)門口的汽車，在旅館換好衣服，養(yǎng)母催著我奔向車站。再次趕往陌生的地方，我們母女手牽著手，淹沒(méi)在車站的趕路人流中。

酒是淚滴，還是嘆息？丟棄心中的憂愁吧。

七歲的我還不懂這首風(fēng)靡一時(shí)的流行歌曲的意思，但是坐在充斥著煤炭氣味的火車車廂里，不知是誰(shuí)哼唱起這首歌曲，坐著搖搖晃晃的火車，我昏昏欲睡，不知不覺(jué)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。